Что делает произведение искусства шедевром? Что позволяет ему из века в век, поколение за поколением поражать воображение людей? Что делает великое искусство великим? Ответ на все эти вопросы один: странность. «Для великих картин характерно то, — писал художественный критик Роберт Хьюз, увидев „Звездную ночь“ Винсента Ван Гога на выставке в Нью-Йорке в 1984 году, — что, сколько бы их ни копировали, сколько бы репродукций и открыток ни делали на их основе, в оригинале они вновь и вновь заявляют о себе благодаря силе странности». Но в чем же кроется эта «странность», которая не блекнет, сколько с ней ни сталкиваешься?
Странность пульсирует во времени, создавая в истории искусства блистательную родословную величия. В 1859 году Шарль Бодлер писал: «Прекрасное всегда содержит немного странности, наивной странности, непреднамеренной, бессознательной». «Эта щепотка странности — продолжает поэт, — составляет и определяет его индивидуальность, без которой не может быть красоты». Так, наблюдение за наблюдением, в разных столетиях начинает проявляться общая идея: величие — это странность.
В любой великой работе неизменно есть какая-то некая деталь — «зацепка для глаза» — черта, указывающая на источник ее неиссякаемой странности, без которой она не могла бы эпоху за эпохой находить отклик в душах людей.
В книге предлагается новая генеалогия искусства и инновационный подход к восприятию художественной ценности. Наша задача: выделяя «зацепки для глаза» в собранных здесь безусловных шедеврах, показать ту непреходящую странность, которая делает их вневременными. Именно эти зацепки позволяют зрителям ощутить связь с произведением, почувствовать его частью своей жизни. Они же представляют собой важнейший ключ к пониманию того, почему великие работы не теряют свою силу спустя столетия, а только обретают новую. Подборка охватывает примерно сорок тысяч лет истории художественного воображения и призвана продемонстрировать эволюцию таких зацепок, формирующих наше видение и понимание того, кто мы есть и что значит быть живым в этом мире.
***
Исследование определяющих произведений искусства мы начали с неожиданной археологической находки, навсегда изменившей наше понимание того, как и зачем создаются изображения: обнаруженной в 2008 году доисторической костяной статуэтки, «Венеры из Холе-Фельс». Суеверный гений скульптора, который сорок тысяч лет назад вырезал фигурку (и, подчиняясь странному чутью, оставил вместо головы петельку-зацепку, чтобы статуэтку можно было носить на шее) тем самым сотворил отверстие, сквозь которое мы рассматривали все последующие произведения на страницах этой книги. Лишенная собственного взгляда, статуэтка в каком-то смысле послужила метафорой всей истории искусства до наших дней: неустанного стремления вернуть зрение произведениям, которым приходится непрерывно выдерживать чужие взгляды.
***
Секрет великого искусства в том, что оно не любит раскрывать секреты и всегда держит в рукаве какую-то часть смысла. Произведения, собранные в этой книге, представляют собой что-то вроде крапленой колоды шулера или заколдованных карт ясновидящей. Каждую картину можно вновь и вновь, до бесконечности, интерпретировать, как повешенного или пятерку мячей. Одно за другим, произведения ложатся перед нами подобно таинственным картам таро, которые раздает незримая рука. Чтобы угадать их непрестанно меняющееся значение, нужно терпение и мистическая живость ума.
