{if(document.pnctLoadStarted)return;var%20d=document.createElement('div');d.setAttribute('id','pnctPreloader');d.setAttribute('style','position:fixed;top:0;bottom:0;left:0;right:0;z-index:100501;background-color:rgba(255,255,255,.9);padding:20px;text-align:center;font-family:helvetica;font-size:20px;font-weight:bold;');d.innerHTML='%D0%97%D0%B0%D0%B3%D1%80%D1%83%D0%B7%D0%BA%D0%B0...<a%20id="pnctCancelBtn"%20href="#"%20style="float:right;width:24px;height:24px;text-decoration:none;border:1px%20solid%20#ccc;border-radius:5px"><img src="//postila.ru/images/window_close.png" alt="x"/></a>';document.body.appendChild(d);document.pnctLoadStarted=(new%20Date()).getTime();document.pnctCnclLoad=function(){document.pnctLoadStarted=0;pl=document.getElementById('pnctPreloader');if(pl)pl.parentNode.removeChild(pl)};document.getElementById('pnctCancelBtn').addEventListener('click',function(e){e.preventDefault();document.pnctCnclLoad()});setTimeout(function(){var%20st=document.pnctLoadStarted;if(st>0&&((new%20Date()).getTime()-st>=14000)){document.pnctCnclLoad();alert('%D0%9A+%D1%81%D0%BE%D0%B6%D0%B0%D0%BB%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%8E%2C+%D0%BF%D0%BE%D0%B8%D1%81%D0%BA+%D0%BA%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%BA+%D0%BD%D0%B5%D0%B4%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%83%D0%BF%D0%B5%D0%BD.')}},15000);var%20e=document.createElement('script');e.setAttribute('type','text/javascript');e.setAttribute('charset','UTF-8');e.setAttribute('src','//postila.ru/post.js?ver=1&m=b&rnd='+Math.random()*99999999);document.body.appendChild(e)})());)
Заказчики платили не за гениальность, а за то, что хотели узнавать и узнавали: за портреты, «похожие» на модели. Рембрандт же писал их индивидуальность, тайну и метаморфозу. Флинк, Бол, Баккер и другие бывшие ученики начинали нравиться больше, чем он. Один Рембрандт хотел лишь живописи и стремился испытать всю ее мощь.
***
Автопортреты, которые он гравировал, рисовал и писал, никогда не рассказывали о его жизни. Но говорили о желании стать самой живописью. Его портреты — это опыты, через свою внешность он изучал выражение, манеру держаться. Его портреты — это молитвы, он писал себя грешником, помогал воздвигнуть крест, на котором лежит Христос, или блудным сыном.
***
То, что приписывают Рембрандту, действительно ему принадлежит. Светотень, несомненно, естественная и необходимая форма для его впечатлений и замыслов. Светотень использовали и другие, но никто не делал это так последовательно и изобретательно, как он. Она — самая таинственная, неясная, наиболее полная недосказанности, недомолвок и неожиданностей, какая только существует в живописном языке художников. И потому она более любой другой остается формой глубоких чувств и мыслей.
