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Искусство — это кража.

— Пабло Пикассо, художник

Незрелые поэты имитируют, зрелые — 
крадут; плохие поэты обезличивают то, 
что используют, хорошие — улучшают 

это или по меньшей мере превращают 
в нечто иное. Хорошие поэты 

связывают украденное в единое целое, 
вызывающее совершенно уникальные 

чувства, которые не имеют ничего 
общего с тем, что было их источником.

— Томас Стернз Элиот, поэт
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Одна из моих теорий гласит: когда люди что-то советуют вам, на самом деле 
они всего лишь обращаются к своему «прошлому Я».

В этой книге я говорю с предыдущей версией самого себя.

Здесь вы найдете все, что я узнал в результате почти десятилетних попыток 
выяснить, как же именно создается искусство. Забавно, но, начав делиться 
своими знаниями с другими, я понял, что они пригодятся не только худож-

никам. А вообще всем.

Да, эти идеи полезны всем, кто пытается привнести творческое начало 
в свою жизнь и в свою работу (что должно относиться к каждому из нас).

Иными словами, эта книга — для вас.

Кем бы вы ни были, что бы ни делали.

Давайте начнем.
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Всем художникам задают вопрос:

Откуда вы берете идеи?

Честный художник отвечает так:

Я их краду.

Как художник смотрит на мир вокруг себя?

Он решает, стоит ли украсть что-то, а потом переключается на 
следующую вещь.
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Вот и всё.

Глядя на мир таким образом, перестаешь гадать, что хорошо, 
а что плохо. Существует только то, что достойно или же, наобо-
рот, недостойно быть позаимствованным.

Пригодиться может все. И если, по вашему мнению, что-то 
не стоит брать сегодня, то завтра, через месяц или через год 
вы можете счесть это вполне подходящим.

Единственное искусство, которым я когда-
нибудь овладею, — это умение распознавать 

то, что можно позаимствовать.

— Дэвид Боуи, рок-музыкант

Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют 
что-то «оригинальным», то в девяти случаях из десяти они про-
сто не вычислили источник заимствования.

Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из 
пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное 
раньше. Нет ничего абсолютно оригинального.

Верно сказано в Библии: «…нет ничего нового под солнцем» 
(Экклезиаст 1:9).
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Кто-то может счесть эту мысль депрессивной, а в меня она все-
ляет надежду. Как заметил французский писатель Андре Жид, 
«все, что должно быть сказано, уже сказано. Но поскольку это-
го никто не услышал, можно все что угодно сказать еще раз».

Сбросив бремя стремления к абсолютной оригинальности, 
прекращаешь попытки создать что-то из ничего и начинаешь 
поощрять чужое влияние вместо того, чтобы избегать его.

Каждая новая идея — это всего лишь винегрет, или смесь, прежних идей.

Вот загадка, которую обычно загадывают ученикам художественных школ.

Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:

Сколько тут линий?

Вот первая, вот вторая... но есть и третья — пустое пространство между 
ними!

Видите? 1+1=3.

Что такое оригинальность? 
Нераскрытый плагиат.

— Уильям Ральф Инг, писатель
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Хороший пример — генетика. У вас есть мать и отец. И вы 
несете в себе их черты, но сумма — то есть вы сами — больше, 
чем совокупность этих черт. Вы ремикс своей мамы, своего 
папы и всех ваших предков.

Вы имеете собственное генеалогическое дерево — существует 
оно и у ваших идей. Родителей не выбирают, зато выбирают 
учителей, друзей, музыку, которую слушают, книги, которые 
читают, и фильмы, которые смотрят.

На самом деле вы смесь всего того, что решили впустить 
в свою жизнь. Вы сумма оказываемых на вас влияний. Гете 
сказал: «То, что мы любим, творит нас и придает нам форму».

Мы были детьми без отцов... и потому отцов 
искали в музыке, на улицах и в своей истории. 
Мы занимались отбором предков, способных 

одушевить тот мир, который создавали для себя.

— Jay-Z, хип-хоп-исполнитель
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Художник — коллекционер. Только заметьте, что коллекциони-
рует он не все подряд. Художники собирают разборчиво. Лишь 
то, что по-настоящему любят.

Есть экономическая теория, которая гласит: если вы возьмете 
доходы пяти ваших самых близких друзей и рассчитаете их 
среднюю величину, она будет очень близка к размеру вашего 
собственного дохода.

Думаю, что это применимо не только к денежным, но и к «идей-
ным» доходам. Вы хороши настолько, насколько хорошее у вас 
окружение. У моей мамы была любимая поговорка: «Мусор 
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на входе — мусор на выходе», которая каждый раз ставила меня 
в тупик. Теперь-то я понимаю, что мама имела в виду.

Ваша работа состоит в том, чтобы коллекционировать хоро-
шие идеи. И чем больше вы их соберете, тем больше окажется 
накопленный багаж, который будет на вас влиять.

Крадите все, что вступает в резонанс с вашим 
воображением или подпитывает его. Жадно 

поглощайте все впечатления и явления: старые 
и новые фильмы, музыку, книги, картины, 

фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, 
архитектуру, мосты, уличные указатели, деревья, 
облака, потоки воды, свет и тени. И крадите лишь 
то, что находит живой отклик в вашей душе. Если 

делать так, ваша работа — ваша кража — будет 
оригинальной.

— Джим Джармуш, кинорежиссер

Марсель Дюшан сказал: «Я не верю в творчество. Я верю 
в творцов». И это действительно чертовски хороший способ 
чему-то научиться — ведь, попытавшись целиком проглотить 
историю той дисциплины, которой занимаешься, можно легко 
подавиться.

Попробуйте вместо этого «пережевать» только одного мыс-
лителя (или его ролевую модель) — писателя, художника, 
политического деятеля, — которого вы действительно любите. 
Узнайте о нем все. Затем вспомните истории трех человек, ко-
торых он любил, — и узнайте все о них. Повторяйте этот опыт 
столько раз, сколько сможете. Карабкайтесь вверх по генеало-
гическому дереву как можно выше. Создадите такое дерево — 
придет время растить свою ветку.
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Когда понимаешь, что ты часть какой-то творческой линии, 
то чувствуешь себя не таким одиноким, создавая что-то свое. 
Например, я повесил в мастерской портреты любимых худож-
ников. Они как добрые духи. Склоняясь над своим рабочим 
столом, я почти чувствую, как они мягко подталкивают меня 
к движению вперед.

Мастера, которые уже умерли или просто живут очень далеко, 
не станут возражать, если вы будете у них учиться. Учиться, 
чему захотите. Все учебные планы они оставили нам в своих 
работах.
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Школа — это одно. Учеба — совсем другое. Эти два понятия 
в реальности не всегда совпадают. Неважно, ходите вы в шко-
лу или нет, ваша задача — постоянно учиться.

Нужно проявлять любопытство к миру, в котором вы живете. 
Ищите значения слов в словарях. Переходите по ссылкам. 
Углубляйтесь дальше, чем остальные, — только так вы окаже-
тесь впереди.

Гуглите все что можно. Да, я имею 
в виду именно «все». Гуглите свои 
мечты, гуглите свои проблемы. 
Не спрашивайте других, пока 
не прогуглите. В результате вы 
или сами найдете ответ, или луч-
ше сформулируете свой вопрос.

Я всегда учился — 
и в школе, и в жизни.

— RZA, хип-хоп-исполнитель

[ Читать вдумчиво ]

[ Удивляться всему ]

[ Быть открытым ]

[ Гуглить все, ага ]
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Постоянно читайте. Ходите в библиотеку. Человек в окруже-
нии книг всегда чувствует какое-то волшебство. Затеряйтесь 
среди стеллажей. Изучайте библиографию. И помните: не вы 
начинаете знакомство с книгой — это книга ведет вас.

Собирайте книги, даже если не планируете прочесть их сразу. 
Как сказал режиссер Джон Уотерс, «нет ничего важнее непро-
читанной библиотеки».

Не стремитесь изучать. Просто учитесь.

Купите блокнот и ручку, всегда держите их при себе. Заведите 
привычку заносить туда свои мысли и наблюдения. Выписы-
вайте понравившиеся отрывки из книг. Записывайте случайно 
услышанные разговоры. Рисуйте что-нибудь, разговаривая 
по телефону.
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Делайте все что хотите, но бумага при вас должна быть всегда. 
Например, во всех пиджаках художника Дэвида Хокни был 
специальный карман для блокнота. Музыкант Артур Рассел 
любил рубашки с двумя нагрудными карманами, в которых 
можно было держать пачки листочков для записей.

Заведите папку для украденного. Да-да, именно так — папку 
для хранения того, что вы стянули у других. Бумажную или 
виртуальную — неважно; главное, чтобы она была. Кто-то кле-
ит вырезки в специальный альбом, кто-то все снимает на свой 
смартфон.

Видите нечто достойное заимствования? Отправляйте его 
в папку для украденного. Требуется вдохновение? Открывайте 
папку для украденного.

Газетные репортеры называют такую папку «покойницкой» — 
и мне нравится это название. Ваша покойницкая папка — это 
место, где вы храните «мертвецов», которых оживите позже, 
в собственных работах.

Лучше взять то, что вам 
не принадлежит, чем оставить это 

валяться безо всякой пользы.

— Марк Твен, писатель


