Ее тело и другие

«Мачадо удалось то, что не совсем получилось у Рупеньян: откалибровать повествование ровно по той незаметной линии, которая отделяет сказочный абсурд от условной литературной реальности, поэтому ее рассказы кажутся этакими сюрреалистическими сказками, нашпигованными настоящим: узнаваемыми деталями, от торговых центров до тягот семейной жизни. Особенно удивителен в этом отношении рассказ, полностью составленный из описаний серий „Закона и порядка“, — он начинается как вполне себе скриншот с IMDB, но постепенно эти описания становятся все страньше и страньше, из них проступает юмор, жизнь и огромный, тщательно простроенный сюжет. В общем, это сложная, слоистая и редкая проза, и нам очень повезло, что это все появится на русском в прекрасном переводе Любови Сумм».

«Это проза настолько осязаема и структурна, что при ее чтении возникает желание растирать фразы между пальцами. Через книгу проходит мышечное напряжение феминизма, сквозь призму которого мы смотрим на женское тело во время секса, боли, удовольствия, ощущения властности и мучительной борьбы с ненавистью к себе. Мало какой писатель, кроме Мачадо, может так искусно отразить телесность, присутствие плоти и костей, хаоса и экстаза. Мачадо смешивает разрозненные, отталкивающиеся друг от друга элементы для достижения ядреной смеси».

«Кармен Мария Мачадо, без преувеличения, сумела подобрать к нашей действительности универсальный мастер-ключ. Каждый ее рассказ — неизменно поэтичный, жутковатый, метафоричный, безупречно выстроенный — это одновременно и точнейшая иллюстрация к сегодняшним общественным тревогам и страхам, и парадоксальная, но всегда убедительная их трактовка».

«Проза Мачадо открывает тайные стороны женственности и женской зрелости. Героинь рассказов озадачивает опыт взросления, партнерских отношений, материнства. „Идеальная“ жена, которая отдает мужчине всю себя, женщина, которая решается на хирургическое уменьшение желудка, чтобы наконец понравиться самой себе, писательница-дебютантка, которая едет в творческую резиденцию, где возвращается к историям своего детства... Это эмоциональные и откровенные истории женского опыта, в центре которых темы сексуальности, объективации, тирании канонов красоты, мизогинии, физического и психологического насилия».

«Кармен Мария Мачадо перелагает старинные истории об эросе и женских метаморфозах на фантастически новый лад. Она обнаруживает тайный мир тела и высвечивает темный лес души. В этих блистательных по форме и напряженных эмоционально рассказах оживают воспоминания женщин, их желание, их голод. Оторваться невозможно». — Карен Расселл

«Неисчерпаемо изобретательные и чрезвычайно мудрые истории, где ставка, словно в кошмарах или детских сказках, — жизнь или смерть; в них дышит напряженная, почти невыносимая реальность. Кармен Мария Мачадо — выдающийся писатель, насущный новый голос».

«Рассказы из сборника „Ее тело и другие“ полны оригинальности и чувственности, они причудливы и прихотливы. Ненасытное воображение и редкий писательский дар плетут сюжеты о тающих женщинах и конце света, о мужчинах, которым все мало, что ни дай, о телах, о множестве человеческих тел, захватывающих пространство, растягивающих швы на коже, — невозможно, неидеально, незабываемо!»

«„Ее тело и другие“ чарует, изумляет, ранит — как чарует, изумляет и ранит только лучшая литература. В этом цикле Кармен Мария Мачадо смешивает хоррор, волшебную сказку, поп-культуру и миф — потрясающе и, по ощущениям читателя, новаторски. Несравненные, великолепные сюжеты».

«Просто гениально — панк-рок в замесе с классикой, эти рассказы рвут душу и в то же время услаждают ум изощренным замыслом. Сильная, опасная, мучительно честная книга. Трудно поверить, что это дебют, — уж очень она хороша».

«Кое-кто из нас ждал книгу Кармен Марии Мачадо много лет. Ее рассказы — о том, что мы любим на самом деле, чего на самом деле боимся».

«Кармен Мачадо создает новый вид прозы: ослепительно яркую, жуткую, настроенную на опасности и скорби нашего времени».

«То, что Кармен Мария Мачадо осуществила в этом сборнике, по меньшей мере ошеломительно. Только покажется, что вы сумели вычислить все ходы, и тут раскрывается новый слой сюжета, столь неожиданный, столь глубокий, что челюсть отвисает».

«Кармен Мария Мачадо обладает жизненной, утробной, пуповинной связью с теми тайными уголками души, где зарождается рассказ. С нежностью трогательной и пугающей „Ее тело и другие“ раскрывает перед нами созвездие миров, соединенных друг с другом интенсивностью переживания и пронзительной странностью».

«Замечательный, щедрый дебют. Кармен Мария Мачадо смешивает воедино фантастику и реализм, популярные и высокохудожественные жанры — и каждый раз набирает выигрышную комбинацию. Переписывает ли она волшебные сказки, превращает ли в зловещую фантазию все сезоны „Закона и порядка“, или углубляется в неразмеченную на карте территорию, целиком принадлежащую одной лишь Мачадо, — любой рассказ в этом цикле становится продуманным, мастерским освоением сюжетов и смыслов».

«Кармен Мария Мачадо пролагает путь вперед. Ее тексты бесстрашно изобретательны, остросоциальны, порой предельно откровенны, порой уклончивы. Вы никогда не найдете здесь именно того, на что рассчитывали, — но за всеми уловками вы расслышите тот исконный голос сказителя, который платит за ваше внимание тайнами, приключениями и непреклонными персонажами, тянущими во все стороны нити их чувств. Попросту говоря: эти рассказы дышат новизной — и в то же время вечной традицией».

«Изобильное, плодородное воображение, игристый, пенящийся язык и предельное бесстрашие рекомендуют Кармен Марию Мачадо как одну из наиболее пламенно одаренных молодых писательниц современности... Полные занятных выдумок, взрывов чувств и дивной сексуальности, рассказы Мачадо уносят читателя прочь из дома, переворачивают нашу реальность и вплавляются в душу».

«Кармен Мария Мачадо — замечательный писатель. Умело раздвигая границы жанра вслед за Кевином Брокмейером, Келли Линк и Карен Расселл, она с ликованием обнаруживает все новых причудливых персонажей и новые формы для каждого рассказа... Для своих таинственных, пугающих, сексуальных, остроумных, феминистских, магико-реалистических, метабеллетристических, поп-культурных и соединяющих в себе все вышеперечисленное рассказов, и ни в коем случае не станет обращаться к одному и тому же сюжету повторно. Однако при всем своем богатейшем разнообразии сборник „Ее тело и другие“ прошит единой темой, для репрезентации которой автор находит все новые пути: как женщинам выжить в мире, упорно желающем их растворения, уничтожения — в браке, материнстве, смерти или (буквально) в бальном платье».