

Примечания

При цитировании работ и интервью использовались аббревиатуры и сокращения. Полные описания, названия и библиографические сведения приведены далее, в списке литературы. Вот перечень наиболее часто упоминаемых в примечаниях учреждений.

AAA-SI — архивы американского искусства Смитсоновского института, Вашингтон, округ Колумбия, и Нью-Йорк;

Columbia — отдел редких книг и рукописей библиотеки Колумбийского университета, Нью-Йорк;

GRI — Исследовательский институт Гетти, Лос-Анджелес;

HFF — фонд Хелен Франкенталер, Нью-Йорк;

JMF — фонд Джоан Митчелл, Нью-Йорк;

MOMA — архив Музея современного искусства, Нью-Йорк;

NYPL — собрание английской и американской литературы Генри и Альберта Бергов в фондах Астора, Ленокса и Тилдена, Нью-Йоркская публичная библиотека;

NYU — библиотека Фалеса и специальные коллекции библиотеки Нью-Йоркского университета;

RKHS — дом-музей и учебный центр Поллока — Краснер, Ист-Хэмптон, Нью-Йорк;

Princeton — подразделение рукописей отдела редких книг и специальных собраний библиотеки Принстонского университета, Принстон, Нью-Джерси;

Syracuse — исследовательский центр специальных коллекций библиотеки Сиракузского университета, Нью-Йорк;

UConn — архивы и специальные собрания исследовательского центра Томаса Дж. Додда библиотеки Университета Коннектикута, Сторс, Коннектикут;

Yale — собрание американской литературы библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета, Нью-Хейвен, Коннектикут.

Введение

- 1 Sara Ruddick and Pamela Daniels, eds., *Working It Out*, xv.
- 2 Erwin Panofsky, *Meaning in the Visual Arts*, 43–44; Meyer Schapiro, *Modern Art in the 19th and 20th Centuries*, 191, 220–21; John Dewey, *Art as Experience*, 13, 72–73; Cynthia Goodman, Hans Hofmann, 110. Художник и известный учитель живописи и рисования Ганс Гофман говорил: «Искусство для меня — это прославление человеческого духа, и как таковое оно представляет собой отображение в культуре времени, в которое оно творилось».
- 3 Albert Camus, “The Artist as Witness of Freedom,” commentarymagazine.com/articles/the-artist-as-witness-of-freedom.

Эпиграф

- 1 Donald Allen, ed., *The Collected Poems of Frank O'Hara*, 92.
- 2 Пролог: Выставка на Девятой улице
- 3 Janice Biala to Jack and Wally [Tworkov], New Year's Eve, Naples, Italy, 1947, courtesy Tworkov Family Archives, New York.
- 4 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Pat Passlof, “The Ninth Street Show”, 61; Geoffrey Dorfman, ed., *Out of the Picture*, 284; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
- 5 “9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. Fine Art; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
- 6 Oral history interview with Milton Resnik, AAA-SI; Pat Passlof, “The Ninth Street Show”, 61; “9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. Fine Art; Dorfman, *Out of the Picture*, 284; Bruce Altshuler, *The Avant-Garde in Exhibition*, 158. По некоторым сведениям, художники арендовали это помещение за 50 долларов в месяц сроком на два месяца. Выставка проходила с 21 мая по 10 июня 1951 г.
- 7 Oral history interview with Esteban Vicente, April 6, 1982, AAI-SI; oral history interview with Esteban Vicente, November 27–December 4, 1982,

- AAA-SI; oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor.
- 8 Natalie Edgar, ed., *Club Without Walls*, 99.
- 9 Helen Frankenthaler, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4; oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Milton Resnick, interview by Jack Taylor.
- 10 Edgar, *Club Without Walls*, 99; Dorfman, *Out of the Picture*, 284.
- 11 Leo Castelli, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 5–6; oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969, and June 8, 1973, AAA-SI; Laura de Coppet and Alan Jones, *The Art Dealers*, 82, 83.
- 12 *Summer of '57*, videotape courtesy of LTV, Inc.
- 13 Alice Goldfarb Marquis, *The Art Biz*, 240; Edith Schloss, “Edith Schloss Notes on Leo Castelli”, unpublished manuscript “The Castelli Saga”, Edith Schloss Burckhardt Papers (MS No. 1763), Subseries V.C., Box 16, Columbia.
- 14 Schloss, “Edith Schloss Notes on Leo Castelli”, Columbia; Leo Castelli, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 5; Friedel Dzubas, interview by Charles Millard, AAA-SI.
- 15 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; Dorfman, *Out of the Picture*, 284.
- 16 Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI; Irving Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 38.
- 17 Altshuler, *The Avant-Garde in Exhibition*, 159; Mary Abbott, interview by author.
- 18 Eleanor Munro, *Originals*, 245; Thomas V. Hess, “There’s an ‘T’ in ‘Likeness’”, 85. Помимо Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер в выставке на Девятой улице участвовали Перл Файн, Энн Райан, Дэй Шнабель, Соня Секула, Джин Стюбинг и Ивонн Томас.
- 19 “Lee Krasner Paintings from 1965–70”, Robert Miller Gallery, January 4–26, 1991, n.p.
- 20 “After Mountains and Sea: Frankenthaler 1956–1959”, 28.
- 21 Helen Frankenthaler, interview by John Gruen, AAA-SI, 8.
- 22 Pete Hamill, “Beyond the Vital Gesture”, 110; Grace Hartigan journal excerpts, April 30, 1951, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
- 23 Marjorie Perloff, *Frank O’Hara: Poet among Painters*, 210n5.
- 24 “Joan Mitchell”, Sandy Gotham Meehan, January 21, 2004, Barney Rosset Papers, Tape 5, Side 1, Series II, Box 3, Folder 5, Columbia; Albers, *Joan Mitchell*, 158.

- 25 Albers, *Joan Mitchell*, 164–165; oral history interview with Joan Mitchell, May 21, 1965, AAA-SI; Munro, *Originals*, 245.
- 26 Grace Hartigan, “Notes for Tribute to Elaine de Kooning” at Maria Rand College Gallery, Brooklyn, n.d., Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Margaret Randall, telephone interview by author; Albers, *Joan Mitchell*, 189.
- 27 Elaine de Kooning and Rose Slivka, *Elaine de Kooning*, 28.
- 28 Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; “9th Street, Nine Artists from the 9th Street Show”, David Findlay Jr. *Fine Art*; Altshuler, *The Avant-Garde in Exhibition*, 156; Edgar, *Club Without Walls*, 103. Филип Павия рассказывал, что вечером накануне выставки Франц Клайн, Конрад Марка-Релли и Джон Феррен внесли «дикие коррективы» в то, как разместил работы Лео Кастелли.
- 29 Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; Altshuler, *The Avant-Garde in Exhibition*, 167.
- 30 Oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI.
- 31 Oral history interview with Ibram Lassaw and Ernestine Lassaw, AAA-SI; Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 39.
- 32 Herman Cherry, interview by Jack Taylor.
- 33 Oral history interview with Ludwig Sandler, AAA-SI.
- 34 Russell Lynes, *Good Old Modern*, 299; Oral history interview with Leo Castelli, May 14, 1969–June 8, 1973, AAA-SI.
- 35 Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 39; Oral history interview with Ludwig Sandler, AAA-SI; James Brooks, interview by Jack Taylor.
- 36 Edgar, *Club Without Walls*, 100.
- 37 Edith Schloss, “The Loft Generation”, manuscript, Edith Schloss Burckhardt Papers (MS No. 1763), Subseries V.C., Box 15, Columbia, 172; Judith Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 166; John Gruen, *The Party’s Over Now*, 92; Mercedes Matter, interview by Зигмундом Кохом, Tape 1B, Aesthetics Research Archive; Edgar, *Club Without Walls*, 163. В книге “*Club without Walls*” среди других мероприятий «Клуба» упоминается вечеринка по поводу открытия выставки на Девятой улице, состоявшаяся 8 июня. Но Джудит Малина записала в дневнике, что присутствовала на этом празднике 21 мая. Возможно, было две вечеринки. Ведь, как известно, завсегдатаи «Клуба» имели обыкновение отмечать открытия выставок всех любимых художников.
- 38 Philip Guston, interview by Jack Taylor; Steven Ezekiel Zucker, “Art in Dark Times”, 58–59.
- 39 Lewin Alcopley, interview by Jack Taylor.

- 40 James Brooks, interview by Jack Taylor; Philip Guston, interview by Jack Taylor.
- 41 John O'Brian, ed., *Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism*, vol. 3, *Affirmations and Refusals, 1950–1956*, 120; Joellen Bard, “Tenth Street Days”, 99. Чарльз Каджори утверждал, что выставка на Девятой улице вдохновила движение за организацию галерей совместными усилиями самих художников. Ведь стало очевидно, что последние способны организовывать экспозиции своих работ самостоятельно, без вмешательства арт-дилера.

Глава 1. Лена, Ленор, Ли

- 1 Cindy Nemser, *Art Talk*, 58.
- 2 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 2–3.
- 3 *Ibid.*, 3–4.
- 4 *Ibid.*, 4.
- 5 *Ibid.*; Larry Rivers with Arnold Weinstein, *What Did I Do?*, 79.
- 6 Goodman, *Hans Hofmann*, 52; Jeffrey Potter, *To a Violent Grave*, 64–65; Clement Greenberg, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 2. Гринберг рассказывал, что «Ли... была одной из “звездных” учениц Гофмана, и Поллок через нее тоже многое перенял от маэстро. Думаю, что он получил от тесного общения с Гофманом больше, чем осознавал».
- 7 Ellen G. Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 10, 300–301; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 5; Gail Levin, *Lee Krasner*, 24, 40–41; Nemser, *Art Talk*, 83; Munro, *Originals*, 103.
- 8 Oral history interview with Lee Krasner, 1972, AAA-SI; Levin, *Lee Krasner*, 50, 55; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 14, 301.
- 9 William H. Chafe, *Women and Equality*, 27; Marjorie Rosen, *Popcorn Venus*, 75–76.
- 10 Oliver W. Larkin, *Art and Life in America*, 10–11, 110–111; Richard D. McKinzie, *The New Deal for Artists*, 4; Celia S. Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism, An Alternative History”, 301; Rozsika Parker and Griselda Pollock, *Old Mistresses*, 38. Художница Мэри Кэссет, по ее признанию, решила переехать во Францию, так как в Европе женщина может рассчитывать на то, что в ней будут видеть «кого-то, а не что-то».
- 11 Steven Naifeh and Gregory White Smith, *Jackson Pollock*, 372.
- 12 *Lee Krasner, a Conversation with Hermine Freed*, videotape courtesy of PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, AAA-SI, 9; Juanita H. Williams, “Woman: Myth and Stereotype”, 238–39. Даже величайшие мыслители Запада обрекали женщин на подчиненное положение

в физическом и интеллектуальном плане. Гегель, например, говорил: «Женщины могут быть образованными, но для высших наук, как философия, и для некоторых произведений искусства, требующих всеобщего, они не созданы». А, по словам Ницше, «мужчина должен быть воспитан для войны, а женщина — для отдохновения воина; все остальное — глупость».

- 13 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, provided by Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World* (© Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel), 204.
- 14 Nemser, *Art Talk*, 83; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975 GRI; B. H. Friedman, "Lee Krasner", черновик рукописи 1965, Series 2.4, Box 10, Folder 7, Lee Krasner Papers, AAA-SI, 2; Levin, *Lee Krasner*, 30; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 7.
- 15 Oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI; Levin, *Lee Krasner*, 38–39; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonne*, 301.
- 16 Levin, *Lee Krasner*, 49–50, 54–56; Ines Janet Engelmann, *Jackson Pollock and Lee Krasner*, 9; Naifehand Smith, *Jackson Pollock*, 378.
- 17 Levin, *Lee Krasner*, 13, 59–61.
- 18 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 377.
- 19 Levin, *Lee Krasner*, 92, 95–96; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 378–81; Potter, *To a Violent Grave*, 64–65.
- 20 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 5; Potter, *To a Violent Grave*, 65.
- 21 Levin, *Lee Krasner*, 62, 80–81; Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 3; Robert Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 16; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 379.
- 22 Schapiro, *Modern Art*, 136; Larkin, *Art and Life in America*, 360–61; Sidney Janis, *Abstract and Surrealist Art in America*, 30; Herschel B. Chipp, *Theories of Modern Art*, 502; Jack A. Hobbs, *Art in Context*, 502. Первым направлением «современного» искусства в Америке была «Школа мусорных ведер», просуществовавшая примерно с 1907 по 1912 г. Это движение можно отнести к современному искусству в том смысле, что его предметом были уличная жизнь и занятия «маленького человека», а не быт представителей состоятельных слоев общества, которые покупали произведения искусства для украшения домов.
- 23 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI; Hobbs, *Art in Context*, 505–6; Dore Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 30–31, 36; Chipp, *Theories of Modern Art*, 506.

- 24 Lynes, *Good Old Modern*, 4.
- 25 Ibid., 13–14, 20–21, 32–33.
- 26 John Bernard Myers, *Tracking the Marvelous*, 171; Lynes, *Good Old Modern*, 20, 249; Marquis, Alfred H. Barr, Jr., 272–273.
- 27 Lynes, *Good Old Modern*, 43–44.
- 28 Ibid., 447; oral history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 29 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 302.
- 30 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 1.
- 31 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 11; Levin, *Lee Krasner*, 67; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 1.
- 32 Terry Miller, *Greenwich Village and How It Got That Way*, 124.
- 33 Barbara Rose, *Lee Krasner: The Long View*, videotape courtesy PKHSC; Levin, *Lee Krasner*, 49; Deborah Solomon, *Jackson Pollock*, 112; John Lee Post, interview by author.
- 34 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 379; *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 1.
- 35 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 1; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 12; Levin, *Lee Krasner*, 75–76; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 302; Robert Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 17.
- 36 Levin, *Lee Krasner*, 75–76; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; B. H. Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 69.
- 37 Oral history interview with Ludwig Sandler, AAA-SI; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 11–12; Marquis, *Art Czar*, 134; “Abstract Expressionism: A Tribute to Harold Rosenberg”, 9. Сол Беллоу сказал о Гарольде: «Я знал, что встретил самого значимого человека, который, однако, вел себя совсем не так, как ведут себя такие люди... [у него был] до абсурдного будничным взгляд на самого себя...»
- 38 “Abstract Expressionism: A Tribute to Harold Rosenberg”, 9; Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 182; Marquis, *The Art Biz*, 124.
- 39 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014; Mark Stevens and Annalyn Swan, *De Kooning*, 222; Gruen, *The Party's Over Now*, 172.
- 40 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 12.
- 41 Chandler Brossard, ed., *The Scene Before You*, 20; Lionel Abel, *The Intellectual Follies*, 34–35; Howard Zinn, *A People's History of the United States*, 386. По словам Зинна, Джон Кеннет Гэлбрейт обвинял в этом «нездоровые корпоративные и банковские структуры», «невыводную внешнюю

- торговлю», «экономическую дезинформацию» и «неправильное распределение доходов». Зинн утверждает: «Пять процентов самых состоятельных людей получали около трети всех доходов населения».
- 42 Peter Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 101–3, 132; Mauritz A. Hallgren, *Seeds of Revolt*, 271; Isabel Leighton, ed., *The Aspirin Age*, 286.
- 43 Hallgren, *Seeds of Revolt*, 48, 53–54, 64–65, 81, 118, 154, 165, 169, 191; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 18–19, 54; oral history interview with George Wittenborn,, AAA-SI; Terkel, *Hard Times*, 381–382; Barbara Blumberg, *The New Deal and the Unemployed*, 17–18; Dorfman, *Out of the Picture*, 13; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 54.
- 44 Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor; Abel, *The Intellectual Follies*, 36–37; Terkel, *Hard Times*, 34, 381. Эмпайр-стейт-билдинг в то время было самым высоким зданием в мире, а мост Джорджа Вашингтона — самым длинным подвесным мостом на Земле.
- 45 Stevens and Swan, *De Kooning*, 111; Abel, *The Intellectual Follies*, 34–35; Brossard, *The Scene Before You*, 20.
- 46 Terkel, *Hard Times*, 380.
- 47 Gerald M. Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers during the Great Depression”, 7.
- 48 Ross Wetzsteon, *Republic of Dreams*, 537; Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 91.
- 49 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 92–93; Hayden Herrera, *Arshile Gorky*, 202–203; Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor.
- 50 Stevens and Swan, *De Kooning*, 96–97; Gruen, *The Party’s Over Now*, 263–64; Nouritza Matossian, *Black Angel*, 151, 209; Edgar, *Club Without Walls*, 30.
- 51 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
- 52 Oral history interview with Irving Block, AAA-SI.
- 53 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Elaine Owens O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg: Theaters of Love and Combat”, 204–5.
- 54 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 379–380; Potter, *To a Violent Grave*, 64.
- 55 May Tabak Rosenberg, interview by interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Levin, *Lee Krasner*, 99; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg”, 204n83; Harold Rosenberg and May Tabak Rosenberg, interview by John Gruen, AAA-SI, 7.
- 56 Dore Ashton, *The New York School*, 53–54; Terkel, *Hard Times*, 298.

- 57 Richard Hofstadter, *The American Political Tradition and the Men Who Made It*, 414; Michael Parrish, *Anxious Decades*, 348. За время своего существования Управление общественных работ предоставило заработок 8 млн человек, или примерно одной пятой трудоспособного населения.
- 58 Levin, *Lee Krasner*, 91; Ellen G. Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part One”, 112.
- 59 Barbara Rose, “Life on the Project”, 76; Barbara Rose, *Lee Krasner: A Retrospective*, 34; Lee Krasner, interview by Betty Smith, November 3, 1973, courtesy PKHSC.
- 60 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg”, 199–200; oral history interview with Irving Block, AAA-SI.
- 61 McKinzie, *The New Deal for Artists*, 77.
- 62 Ibid., 78–79; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 47.
- 63 McKinzie, *The New Deal for Artists*, 82; Gerald M. Monroe, “The Artists Union of New York”, 19.
- 64 McKinzie, *The New Deal for Artists*, 99.
- 65 Ibid., 80; Alice Goldfarb Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 139.
- 66 Monroe, “The Artists Union of New York”, 80, 149, 167.
- 67 Rose, “Life on the Project”, 74–75; Levin, *Lee Krasner*, 87; Rose, *Lee Krasner*, 35; Monroe, “The Artists Union of New York”, 73; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 13; oral history interview with Max Spivak, AAA-SI; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 302–303.
- 68 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, courtesy PKHSC; O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg”, 203; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; oral history interview with Max Spivak, AAA-SI; Ashton, *The New York School*, 53.
- 69 Robert Goldwater, “Reflections on the New York School”, 20; oral history interview with Burgoyne Diller, AAA-SI; *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, 1972, AAA-SI, 2; Lee Krasner, interview by Betty Smit Смит, courtesy PKHSC; Betty Smith, “Women on the Works Progress Administration / Federal Art Project”, courtesy PKHSC; Stahr, «The Social Relations of Abstract Expressionism», 95; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 209; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 269; David Sylvester, *Interviews with Artists*, 3; Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor. Каваллон рассказывал, что тогда можно было жить на три доллара в неделю. А значит, зарплаты для занятых в Проекте было более чем достаточно. Но, по словам Филиппа Густона, некоторым художникам было неудобно «работать на» правительство.

- 70 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 2; Whitney Chadwick, *Women, Art, and Society*, 297.
- 71 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 2; Munro, *Originals*, 108; Chadwick, *Women, Art, and Society*, 297; Lee Krasner, interview by Betty Smith, courtesy PKHSC; Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 95; Parrish, *Anxious Decades*, 348, 402, 405; William Henry Chafe, *The American Woman*, 39, 42; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 209; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 269.
- 72 Jack Tworokov, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI; Ann Eden Gibson, *Abstract Expressionism: Other Politics*, 10; Sylvester, *Interviews with American Artists*, 3; Lee Krasner, handwritten biographical notes, Series 2, Subseries 1, Box 7, Folder 14, Lee Krasner Papers, AAA-SI, 16; Harold Rosenberg, *Art on the Edge*, 196; Rose, *Lee Krasner*, 37–38.
- 73 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 206; “Lee Krasner, Paintings, Drawings and Collages”, 7; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 304.
- 74 Rose, *Lee Krasner*, 37–38; Monroe, “The Artists Union of New York”, 54. Художники были настолько эффективны в качестве протестующих, что их прозвали «пожарной командой» и приглашали участвовать в пикетах, организованных другими профсоюзами или объединениями.
- 75 Oral history interview with Max Spivak, AAA-SI; oral history interview with Irwing Block, AAA-SI; Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 8. Спивак говорил, что женщины не могли оставлять своих детей дома одних и поэтому брали их везде с собой на протяжении всех этих шумных и эмоционально насыщенных событий.
- 76 Ellen G. Landau, Sandra Kraskin, Phyllis Braff, and Michael Zakian, *Mercedes Matter*, 26, 67n48; McKinzie, *The New Deal for Artists*, 96; Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 8.
- 77 Oral history interview with Eugenie Gershoy, AAA-SI.
- 78 Landau et al., *Mercedes Matter*, 26, 67n48; Levin, *Lee Krasner*, 118–119; McKinzie, *The New Deal for Artists*, 96; oral history interview with Irwing Block, AAA-SI.
- 79 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 174; *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive; Landau et al., *Mercedes Matter*, 13.

- 80 Landau et al., *Mercedes Matter*, 17–19, 62n16–17. Данный материал о Мерседес взят из недатированного материала “Autobiographical Sketch”.
- 81 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive; Landau et al., *Mercedes Matter*, 26; Matossian, *Black Angel*, 246.
- 82 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive; Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 7; Landau et al., *Mercedes Matter*, 67n48–49. Слова Мерседес о путешествии по Пятой авеню взяты из “Mercedes Matter in Conversation” и, скорее всего, были процитированы Хейден Эррерой.
- 83 Levin, *Lee Krasner*, 120; Landau et al., *Mercedes Matter*, 27; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 206; *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive.
- 84 Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 8; Monroe, “The Artists Union of New York”, 71–72; *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive.
- 85 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, courtesy PKHSC.
- 86 Oral history interview with Max Spivak, AAA-SI; oral history interview with Irving Block, AAA-SI; Mercedes Matter, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive; Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 7–8; McKinzie, *The New Deal for Artists*, 96.
- 87 Oral history interview with Гарольдом Розенбергом, AAA-SI; O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg”, 241, 254; Potter, *To a Violent Grave*, 64.
- 88 Levin, *Lee Krasner*, 95; Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 7; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 303.
- 89 Oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
- 90 Rose, *Lee Krasner*, 37–38; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 304–5; Levin, *Lee Krasner*, 107–8, 112–113.
- 91 Levin, *Lee Krasner*, 95–96, 102; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 380–381.
- 92 Landau et al., *Mercedes Matter*, 22.
- 93 Cynthia Goodman, “Hans Hofmann as a Teacher”, 122; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 382; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 304. Школе Гофмана постоянно не хватало денег, потому что почти половина учеников получали стипендии из ее фондов.
- 94 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 5–6.

Глава 2. Шторм надвигается

- 1 Daniel Cotton Rich, “Freedom of the Brush”, 48.

- 2 Ashton, *The New York School*, 87; William C. Seitz, *Abstract Expressionist Painting in America*, 158; Chipp, *Theories of Modern Art*, 157.
- 3 Levin, *Lee Krasner*, 115; Simone de Beauvoir, *America Day by Day*, 78–79; Abel, *The Intellectual Follies*, 34–35. Интеллектуалы, примкнувшие к художникам, много времени проводили в «Джамбл-шоппе» за разговорами о «Чарли Марксе».
- 4 Lynes, *Good Old Modern*, 133–35; oral history interview, AAA-SI.
- 5 Lynes, *Good Old Modern*, 134–35; oral history interview with Reuben Kadish, AAA-SI.
- 6 Lynes, *Good Old Modern*, 141.
- 7 Ashton, *The New York School*, 59; Jed Perl, *New Art City*, 18.
- 8 Lynes, *Good Old Modern*, 144–145; Ashton, *The New York School*, 85.
- 9 Lynes, *Good Old Modern*, 145, 150, 246, 248, 250, 299; oral history interview with history interview with Margaret Scolari Barr, AAA-SI; oral history interview with Doroty Miller, AAA-SI; Dore Ashton, interview by author. В 1943 г. Барр зашел слишком далеко и был уволен из-за выставки, которую он организовал вместе с Дороти Миллер и которая называлась «Американцы 1943 года: реалисты и магические реалисты». Некоторые выставленные там работы, в том числе «похожих на манекены обнаженных женщин», сочли напрочь лишены каких-либо эстетических достоинств, что было особенно неуместным в столь ужасный период американской истории. Барру предоставили возможность остаться в музее за половину прежней зарплаты в качестве автора письменных материалов, и его кабинетом стала музейная библиотека. Музеем тем временем руководил комитет. В 1947 г. Барр был восстановлен в должности директора музейных коллекций. Миллер тогда же назначили куратором музейных коллекций. В 1950 г. директором Музея современного искусства стал Рене д'Арнонкур, который начал работать в нем в 1944 г. На протяжении всего этого смутного периода художники, критики и коллекционеры считали музей вотчиной Барра. Даже когда Альфреда отстранили от административной власти, он сохранял свою роль эстетического и интеллектуального авторитета.
- 10 Lynes, *Good Old Modern*, 174; Stephen Polcari, *Abstract Expressionism and the Modern Experience*, 4–5. Даже слово «культура» приобрело в этот период новое значение благодаря работе Маргарет Мид и Рут Бенедикт. В ней утверждалось, что существует особая американская культура, непохожая на европейскую культуру, послужившую ее основным источником.
- 11 Terkel, *Hard Times*, 19.

- 12 Barbara Rose, *Art/Work/USA*, запись предоставлена Королевской академией художеств, Лондон.
- 13 Parrish, *Anxious Decades*, 348, 405; Zinn, *A People's History*, 403.
- 14 Peter Conn, *The American 1930s*, 245; William Barrett, *Irrational Man*, 50; Stephen Polcari, *Lee Krasner and Abstract Expressionism*, 4.
- 15 George McNeil, interview by Jack Taylor; Abel, *The Intellectual Follies*, 30–31.
- 16 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 199; Levin, *Lee Krasner*, 123.
- 17 Rivers, *What Did I Do?*, 77–78.
- 18 Nemser, *Art Talk*, 72; Katharine Kuh, *The Artist's Voice*, 118.
- 19 Поминальная речь, произнесенная Гарольдом Розенбергом на похоронах Ганса Гофмана, 20 февраля 1966 г., Box 15, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
- 20 Harold Rosenberg, *The Anxious Object*, 132, 147.
- 21 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 2; oral history interview with Lillian Orlowsky, AAA-SI; Rivers, *What Did I Do?*, 76.
- 22 Goodman, Hans Hofmann, 28; Hobbs, *Lee Krasner*, 23; Elaine de Kooning, "Hans Hofmann Paints a Picture", 38; Panofsky, *Meaning in the Visual Arts*, 381–82.
- 23 Rosenberg, *The Anxious Object*, 145; Ashton, *The New York School*, 79; Levin, *Lee Krasner*, 128; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, June 27, 1978, GRI, 7; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, courtesy PKHSC; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 79–80.
- 24 Hans Hoffman, Sara T. Weeks and Bartlett H. Hayes Jr., eds. *Search for the Real and Other Essays*, 40, 55; Goodman, Hans Hofmann, 40. «В творческом процессе доминируют три абсолютно разных фактора. Во-первых, природа воздействует на нас по своим законам. Во-вторых, художник создает духовный контакт с природой и ее материалами. В-третьих, с помощью изобразительных средств художник транслирует свой внутренний мир в мир внешний, — говорил Гофман. — Техническая задача мастера состоит в том, чтобы преобразовать материалы, с которыми он работает, в произведение искусства, принадлежащее к духовной сфере».
- 25 Kuh, *The Artist's Voice*, 119.
- 26 Virginia Admiral, interview by Tina Dickey, AAA-SI.
- 27 Barbara Rose, *Lee Krasner: The Long View*, courtesy PKHSC; oral history interview with Lee Krasner, 1972, AAA-SI; Levin, *Lee Krasner*, 129; Donald

- Hall and Pat Corrington Wykes, eds., *Anecdotes of Modern Art*, 111; Germaine Greer, *The Obstacle Race*, 75. Этот комплимент, хотя и предполагался как похвала, по сути, в целом принижал женщину. Будто бы женщина, которая пишет в присущей ее полу манере, говоря словами Грир, является «вторым сортом». И если кого-то называют «великой художницей», то это также изначально подразумевает вторичный статус.
- 28 Levin, *Lee Krasner*, 127.
- 29 Goodman, *Hans Hofmann*, 20, 25, 27, 28; Hobbs, *Art in Context*, 511; Jarrell C. Jackman and Carla M. Borden, eds., *The Muses Flee Hitler*, 30, 46; Deborah E. Lipstadt, *Beyond Belief*, 13–14; Rosenberg, *The Anxious Object*, 132–33.
- 30 Lipstadt, *Beyond Belief*, 13–15; Zucker, “Art in Dark Times”, 14; Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 30.
- 31 “Italy Invades Ethiopia”, www.sahistory.org.za/dated-event/ww2-italy-invades-ethiopia; Terkel, *Hard Times*, 305.
- 32 Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 37; oral history interview with Lillian Ostrowski, AAA-SI; Abel, *The Intellectual Follies*, 37; O’Brien, “The Art Criticism of Harold Rosenberg”, 57. Дори Эштон утверждала, что в период между 1935 и 1939 гг. слово «кризис» появлялось в журналах по искусству «постоянно».
- 33 Zucker, “Art in Dark Times”, 151; Larkin, *Art and Life in America*, 430; Ashton, *The New York School*, 63–64.
- 34 Larkin, *Art and Life in America*, 430.
- 35 George McNeil, interview by Jack Taylor.
- 36 Rose, *Lee Krasner*, 37–38.
- 37 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 102.
- 38 Harry Holtzman, interview by Jack Taylor; James Brooks, interview by Jack Taylor; George McNeil, interview by Jack Taylor; Ashton; *The New York School*, 102–103.
- 39 Parrish, *Anxious Decades*, 453; James Brooks, interview by Jack Taylor; George McNeil, interview by Jack Taylor; Ashton, *The New York School*, 102–3; oral history interview with Lewis Iselin, AAA-SI.
- 40 “Bombing of Guernica”, www.pbs.org/treasures_of_the_world/guernica; Alfred H. Barr Jr., *What Is Modern Painting?*, 39.
- 41 Norman Davies, *Europe*, 985; Parrish, *Anxious Decades*, 452–453, 458.
- 42 George McNeil, interview by Jack Taylor; Parrish, *Anxious Decades*, 453.
- 43 George McNeil, interview by Jack Taylor.
- 44 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 226.

- 45 William Barrett, *The Truants*, 223.
- 46 Monroe, “Artists as Militant Trade Union Workers”, 8–9; Parrish, *Anxious Decades*, 378.
- 47 Landau, Lee Krasner: A Catalogue Raisonné, 304; Levin, Lee Krasner, 120; Parrish, *Anxious Decades*, 378; Terkel, *Hard Times*, 303. После нескольких лет шаткой стабильности экономическая ситуация в США заметно ухудшилась. Это стало следствием урезания финансирования Управления общественных работ. В стране начался годичный экономический спад. Власти слишком рано изъяли из Управления деньги, от которых зависело выживание миллионов людей. Тротуары вокруг Гринвич-Виллидж заполнили жалкие пожитки жильцов, выселенных из квартир и мастерских.
- 48 Levin, *Lee Krasner*, 99, 134; Solomon, *Jackson Pollock*, 113–14; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 381. Игорь в те трудные годы тоже стал, по сути, мошенником. Притворяясь кинозвездой, он шел в ресторан, заказывал там все, что хотел, а затем предлагал расплатиться стодолларовой купюрой, на сдачу с которой у сотрудников чаще всего не набиралось наличных. И, очевидно, боясь оскорбить редкую птицу — клиента с толстым кошельком, — ему обычно позволяли поесть за счет заведения. Сестра Ли, Рут, рассказывала, что Игорь много лет обедал и ужинал с одной и той же стодолларовой купюрой.
- 49 Rose, “Life on the Project”, 80; Munro, *Originals*, 108; Willem de Kooning, interview by Ann Bowen Parsons, AAA-SI, 1; Stevens and Swan, *De Kooning*, 132; Levin, *Lee Krasner*, 130.
- 50 Levin, *Lee Krasner*, 130.
- 51 Munro, *Originals*, 108; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 64; Bruce Glaser, “Interview with Lee Krasner”, 26, 108; Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 26–27.
- 52 Pepe Karmel, ed., *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 26.
- 53 Levin, *Lee Krasner*, 115.

Глава 3. Конец начала

- 1 Wallace Stevens, “The Relations Between Poetry and Painting”.
- 2 Levin, *Lee Krasner*, 133; Barbara Rose, “Life on the Project”, 74, 79; Rose, *Art/Work/USA*, запись предоставлена Королевской академией художеств, Лондон; Munro, *Originals*, 108.
- 3 Rose, *Art/Work/USA*, запись предоставлена Королевской академией художеств, Лондон; Levin, *Lee Krasner*, 133; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part One”, 16.

- 4 Goodman, Hans Hofmann, 28; Ashton, *The New York School*, 41.
- 5 Dore Ashton, ed., *Picasso on Art*, 145; Alfred H. Barr Jr., *Picasso*, 264.
- 6 Leon Trostky, "Art and Politics", 7–9.
- 7 Hobbs, *Art in Context*, 273; Dore Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 106.
- 8 *Partisan Review* 5, no. 3 (August–September 1938), courtesy PKHSC.
- 9 Hellmut Lehmann-Haupt, *Art Under a Dictatorship*, 43, 243–44. Леманн-Хаупт пишет, что тоталитарному режиму угрожает не некое внутренне присущее современному искусству политическое содержание, а сила его свободного выражения.
- 10 Chipp, *Theories of Modern Art*, 459.
- 11 *Ibid.*, 477–483.
- 12 *Ibid.*, 474; Lehmann-Haupt, *Art Under a Dictatorship*, 78–82.
- 13 Lynes, *Good Old Modern*, 226–227; Lipstadt, *Beyond Belief*, 86, 88, 98, 108.
- 14 Lipstadt, *Beyond Belief*, 98–99; Paul Johnson, *A History of the Jews*, 485–486; "The Holocaust, Kristallnacht, Background and Overview", November 9–10, 1938," www.jewishvirtuallibrary.org/.
- 15 Parrish, *Anxious Decades*, 458; Lipstadt, *Beyond Belief*, 108, 314n106; Conn, *The American 1930s: A Literary History*, 10, 19; Hugh Brogan, *The Penguin History of the United States*, 487. Американцы, выступавшие против участия США в военных действиях в Европе, считали, что страну обманом вынудили поддержать европейских союзников в Первой мировой войне, и не хотели повторять эту ошибку снова. Антивоенные демонстрации проходили по всей стране, а книги антивоенного содержания становились бестселлерами.
- 16 Lipstadt, *Beyond Belief*, 108; Lawrence S. Wittner, *Rebels Against War*, 35–36; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 234; Brogan, *The Penguin History of the United States*, 595. Эта комиссия будет работать в течение 20 лет, в основном борясь против коммунистов.
- 17 Lipstadt, *Beyond Belief*, 124; Parrish, *Anxious Decades*, 409; Mordecai Richler, ed., *Writers on World War II*, 38–39.
- 18 Giorgio Cavallon, interview by Jack Taylor; Levin, *Lee Krasner*, 107–108; Abel, *The Intellectual Follies*, 49; "Death of Trotsky, Skull Fractured with Pickaxe", *The Guardian*, August 22, 1940, the-guardian.com/century/1940-1949/Story/.
- 19 Glaser, "Interview with Lee Krasner", 27; Barbara Rose, "Krasner/Pollock: A Working Relationship", 8; Lee Krasner, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI; Dore Ashton, *The New York School*, 75–76.
- 20 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1A, Aesthetics Research Archive; Harry Holtzman, interview by Jack Taylor; Thomas B. Hess and Elizabeth C. Baker, eds., *Art and Sexual Politics*, 62.

- 21 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 5; Matossian, *Black Angel*, 278.
- 22 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI; Rosenberg, *The Anxious Object*, 147; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 8; oral history interview with Vaclav Vytlačil, AAA-SI.
- 23 Oral history interview with Lillian Ostrowski, AAA-SI; Nemser, *Art Talk*, 72; anonymous, interview with author, December 2013, New York.
- 24 Oral history interview with Nathan Halper, AAA-SI; oral history interview with Lillian Ostrowski, AAA-SI; Dore Ashton with Joan Banach, eds., *The Writings of Robert Motherwell*, 309.
- 25 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 388; Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 6.
- 26 Matossian, *Black Angel*, 278–279.
- 27 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 388; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 305.
- 28 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, videotape courtesy PKHSC; Solomon, *Jackson Pollock*, 114.
- 29 Levin, *Lee Krasner*, 136–38; *Lee Krasner*, interview by Robert Coe, videotape courtesy PKHSC; Ashton, *The New York School*, 65.
- 30 Агрупп Рэмбо, *Стуху*, 173.
- 31 *Lee Krasner*, interview by Robert Coe, videotape courtesy PKHSC; Munro, *Originals*, 111; Levin, *Lee Krasner*, 138; Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 21–22; “Lee Krasner, Paintings, Drawings and Collages”, 8. Ли сказала Элеоноре Манро, что стихотворение перевела Луиза Варез, жившая в Нью-Йорке со своим мужем, композитором Эдгаром Варезом.
- 32 Robert de Niro Sr., interview by Tina Dickey, AAA-SI; Parrish, *Anxious Decades*, 453.
- 33 Lee Krasner, interview by Робертом Коэ, videotape courtesy PKHSC; Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 22; “Lee Krasner, Paintings, Drawings and Collages”, 8; Christopher Bram, *Eminent Outlaws*, 15; Munro, *Originals*, 111.
- 34 Robert de Niro Sr., interview by Tina Dickey, AAA-SI; Levin, *Lee Krasner*, 174.
- 35 Lee Krasner, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1; Levin, *Lee Krasner*, 103, 167–68; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 303.
- 36 Ashton, *The New York School*, 109.
- 37 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 31; Ashton, *The New York School*, 102, 109; Stevens and Swan, *De Kooning*, 137; Lynes, *Good Old Modern*, 214; Dorfman, *Out of the Picture*, 24. «Терника», без сомнений,

породила в Америке, — как в прессе, так и в остальном обществе, — наибольшее количество комментариев о современном искусстве. А если говорить совсем серьезно, то она чрезвычайно взволновала художников», — писала Дори Эштон.

- 38 Levin, *Lee Krasner*, 135; “Guernica”, www.pablocicasso.org/guernica.jsp.
- 39 Levin, *Lee Krasner*, 135.
- 40 Lee Krasner, interview by Emily Wasserman, AAA-SI, 6; Rose, *Lee Krasner*, 38; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI.
- 41 Lee Krasner, interview by Emily Wasserman, AAA-SI, 6.
- 42 Lynes, *Good Old Modern*, 203–5; Russell Lynes, “The Eye of the Beholder”, лекционные материалы для Художественного музея колледжа Смита, May 5, 1985, Box 1, Russell Lynes Papers 1935–1986, AAA-SI, 18.
- 43 Lynes, *Good Old Modern*, 204–206; Lynes, “The Eye of the Beholder”, лекционные материалы для Художественного музея колледжа Смита, May 5, 1985, Box 1, Russell Lynes Papers 1935–1986, AAA-SI, 18.
- 44 Martin Gilbert, *The Second World War*, 2, 4.
- 45 Matossian, *Black Angel*, 288–289.

Глава 4. Дочь Мари Кэтрин Мэри Эллен О’Брайен Фрид

- 1 Саган Ф. Смутная улыбка. М.: Эксмо, 2007.
- 2 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 17–18.
- 3 Maud Fried Goodnight, telephone interview by author.
- 4 Rose Slivka, “A Few Statements by Elaine’s Friends”, Elaine de Kooning Memorial Tribute, March 12, 1990, the Great Hall at Cooper Union, New York, courtesy Doris Aach; Elaine De Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 35; Lee Hall, *Elaine and Bill*, 38.
- 5 *Elaine de Kooning*, C. F. S. Hancock Lecture, 1–2; Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 66.
- 6 Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 66; Stevens and Swan, *De Kooning*, 158.
- 7 Munro, *Originals*, 251; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 4; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 1.
- 8 Munro, *Originals*, 251–52; Elaine de Kooning, interview by Molly Barns, 7; Dorothy Dehner, interview by Kolette Roberts, AAA-SI. Динер рассказывала, что за пределами Нью-Йорка натурщицы в учебных аудиториях позировали в «панталонах» и никогда — полностью обнаженными.
- 9 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 1; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 4; oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI; Conrad Marca-Relli, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1;

- oral history interview with Conrad Marca-Relli, AAA-SI; Stevens and Swan, De Kooning, 160; Willem and Elaine de Kooning, interview by Piter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI.
- 10 Hall, *Elaine and Bill*, 27.
 - 11 Stevens and Swan, *De Kooning*, 160.
 - 12 Constance Lewallen, ed. "Interview with Elaine de Kooning", by Robin White, View, 12.
 - 13 Stevens and Swan, *De Kooning*, 160.
 - 14 Elaine de Kooning, interview by Molly Barns, 7; Munro, *Originals*, 252.
 - 15 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 4; Elaine de Kooning, interview by Molly Barns, 7; Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 68; Willem and Elaine de Kooning, interview by Piter Busa and Sandra Kr, AAA-SI.
 - 16 Elaine de Kooning, discussion with Mildred and Michael Loew, 20; Stevens and Swan, *De Kooning*, 129.
 - 17 Summer of '57, videotape courtesy LTV; Lawrence Campbell, "Elaine de Kooning Paints a Picture", 63; Munro, *Originals*, 252.
 - 18 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 8; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 4; Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 68; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 1; Elaine de Kooning discussion with Michael Loew and Mildred Loew, 20–21.
 - 19 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 116, 118; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 5; "Conversations with Willem de Kooning", by Sally Yard, unpublished interview, October 14, 1976, Courtesy of The Willem de Kooning Foundation.
 - 20 Dorfman, *Out of the Picture*, 309.
 - 21 Nell Blaine, interview by Larry Rivers, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries C, Box 25, Folder 23, NYU; Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 116, 118–19.
 - 22 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 2–3; Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 119.
 - 23 Edvard Lieber, *Willem de Kooning, Reflections in the Studio*, 16.
 - 24 Там же; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 2; Gruen, *The Party's Over Now*, 208.
 - 25 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 8; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 5.
 - 26 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 16; Lieber, *Reflections in the Studio*, 17; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 2.
 - 27 Stevens and Swan, *De Kooning*, 73, 113, 117, 118, 152.

- 28 Elaine de Kooning, discussion with Mildred and Michael Loew, 1; Hall, Elaine and Bill, 29; Munro, *Originals*, 252; Stevens and Swan, *De Kooning*, 155; Lieber, *Reflections in the Studio*, 17.
- 29 Stevens and Swan, *De Kooning*, 155.
- 30 Sally Yard, “Conversations with Willem de Kooning”, unpublished interview, October 14, 1976, Courtesy of The Willem de Kooning Foundation; Emile de Antonio, *Painters Painting*, film; Stevens and Swan, *De Kooning*, xxiii, 56, 57; Thomas B. Hess, *Willem de Kooning* (1968), 17; Thomas B. Hess, draft manuscript dated July 8, 1968, for Thomas B. Hess’s 1968 de Kooning show at the Museum of Modern Art, Box1/1, Thomas B. Hess/De Kooning Papers, MOMA, 12.
- 31 Stevens and Swan, *De Kooning*, 17.
- 32 Ibid., 15, 25–26, 55, 71, 92–93, 101.
- 33 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 34 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 131.
- 35 Dorfman, *Out of the Picture*, 15; Stevens and Swan, *De Kooning*, 161–162.
- 36 Munro, *Originals*, 252.
- 37 Там же; Stevens and Swan, *De Kooning*, 161–162; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 38 Munro, *Originals*, 252.
- 39 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 40 Там же; Ernestine Lassaw, “A Few Statements by Elaine’s Friends”, Elaine de Kooning Memorial Tribute, March 12, 1990, the Great Hall at Cooper Union, New York, transcript courtesy Doris Aach.
- 41 Ernestine Lassaw, interview by author; Denise Lassaw, e-mail to author, September 6, 2016.
- 42 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 5; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 43 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 44 Ibid.
- 45 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 41.
- 46 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 3; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 6; Munro, *Originals*, 252.
- 47 Munro, *Originals*, 252–53.
- 48 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 6; Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 4.
- 49 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 16; Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 62–63. Elaine said, “As far as I’m concerned, nobody had to grant me anything to become an artist, except for my mother”.

- 50 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 3; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 14; Munro, *Originals*, 249; Jill Rachele Chancey, “Elaine de Kooning: Negotiating the Masculinity of Abstract Expressionism,” 18–19; Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
- 51 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 14; Munro, *Originals*, 249.
- 52 Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Dr. Guy Fried, telephone interview by author; Stevens and Swan, *De Kooning*, 156; Munro, *Originals*, 249–50.
- 53 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 4; Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 6; Munro, *Originals*, 250.
- 54 Munro, *Originals*, 251; Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 5.
- 55 Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 66; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 3–4.
- 56 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 4; Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Stevens and Swan, *De Kooning*, 156.
- 57 Charles Fried, telephone interview by author.
- 58 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 14; Stevens and Swan, *De Kooning*, 157; Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
- 59 Dr. Guy Fried, telephone interview by author; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 60 Stevens and Swan, *De Kooning*, 156; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 17; Clay Fried, interview by author; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 61 Stevens and Swan, *De Kooning*, 157; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 62 Stevens and Swan, *De Kooning*, 157; Dr. Guy Fried, telephone interview by author.
- 63 Stevens and Swan, *De Kooning*, 158.
- 64 Dr. Guy Fried, telephone interview by author.

Глава 5. Маэстро и Элен

- 1 May Natalie Tabak, *But Not for Love*, 112.
- 2 Munro, *Originals*, 253; Lieber, *Reflections in the Studio*, 18; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 2–3.
- 3 Munro, *Originals*, 253.
- 4 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, videotape courtesy of courtesy PKHSC; Munro, *Originals*, 253.
- 5 Janis, *Abstract and Surrealist Art in America*, 16.
- 6 Lewallen, “Interview with Elaine de Kooning”, 12; Jane K. Bledsoe, *E de K*, 25.

- 7 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 4.
- 8 Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3; Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
- 9 Stevens and Swan, *De Kooning*, 153, 162.
- 10 Hall, *Elaine and Bill*, 28.
- 11 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 3; Stevens and Swan, *De Kooning*, 163.
- 12 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 38; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 6; Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI; Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 7; Stevens and Swan, *De Kooning*, 164.
- 13 Matossian, *Black Angel*, 210; Herrera, *Arshile Gorky*, 209–10.
- 14 Matossian, *Black Angel*, 158.
- 15 Ibid., 252; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 35.
- 16 Herrera, *Arshile Gorky*, 202; oral history interview with history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; Dorothy C. Miller, interview by Barbara Rose, February 15, 1980, Series V, Box 13, R.2, Barbara Rose Papers, GRL.
- 17 Matossian, *Black Angel*, 231, 234–235; Thomas B. Hess, *Willem de Kooning* (1959), 115.
- 18 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 7–8.
- 19 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 23–24.
- 20 Matossian, *Black Angel*, 300.
- 21 Marcia Epstein Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, 93, 95; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100; Herrera, *Arshile Gorky*, 662n178; Ashton, *The New York School*, 68, 70. Эштон утверждает, что высказывания Грэма, приведенные в его книге, были «для небольшой группы художников сродни символу веры».
- 22 Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, xvi; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 24–25; Fairfield Porter, “John Graham: Painter as Aristocrat”, 39; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100.
- 23 Ellen G. Landau, *Jackson Pollock*, 79–80.
- 24 Edgar, *Club Without Walls*, 30.
- 25 Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, xxi; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100, 105; Matossian, *Black Angel*, 175; Barrett, *Irrational Man*, 133–134; William Barrett, “What Existentialism Offers Modern Man: A Philosophy of Fundamental Human Realities”, 18.
- 26 Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, 28–29; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100; Dorfman, *Out of the Picture*, 21.

- «Когда Грэм смеялся, — рассказывал Милтон Резник, — он опускал на землю все это французское искусство и все эти великие смыслы, которые придавал ему журнал *Cahiers d'art*... Грэм спускал Европу с пьедестала».
- 27 Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, 93.
- 28 Ibid., 97–98.
- 29 Ibid., 120.
- 30 Ibid., 103, 106–107.
- 31 Joan M. Lukach, *Hilla Rebay: In Search of the Spirit in Art*, xiii, 1, 98, 141; Ashton, *The New York School*, 112.
- 32 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 112–113; Thomas B. Hess, *Abstract Painting: Background and American Phase*, 83; Schapiro, *Modern Art in the Nineteenth and Twentieth Centuries*, 204.
- 33 Lukach, *Hilla Rebay*, 100, 120–122, 151–153, 174.
- 34 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI.
- 35 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 112–113.
- 36 Schapiro, *Modern Art*, 204; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 112–113; Larkin, *Art and Life in America*, 353; Matossian, *Black Angel*, 192.
- 37 Ernestine Lassaw, interview with author.
- 38 Там же; Milton Resnick, interview by Deborah Solomon.
- 39 Milton Resnick, interview by Deborah Solomon.
- 40 Ernestine Lassaw, interview with author.
- 41 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 38; Stevens and Swan, *De Kooning*, 182–83.
- 42 Stevens and Swan, *De Kooning*, 11, 194.
- 43 Ernestine Lassaw, interview with author.
- 44 Stevens and Swan, *De Kooning*, 8, 12, 194–195; Lieber, *Reflections in the Studio*, 18.
- 45 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 229; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 11; Zinn, *A People's History*, 384.
- 46 Willem de Kooning, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI.
- 47 Marshall Berman, *All That Is Solid Melts into Air*, 303.
- 48 “Fiorello LaGuardia, 1882–1947”, jewishvirtuallibrary.org/fiorello-laguardia.
- 49 Leighton, *The Aspirin Age*, 438–443.
- 50 Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 194–96; John Patrick Diggins, *The Proud Decades*, 158. О нацистской угрозе не просто сообщали в СМИ, но и рассказывали в художественных фильмах. Вторая

мировая война была первым в истории человечества вооруженным конфликтом, который стал темой для кинолент, еще не закончившись.

51 Munro, *Originals*, 253.

Глава 6. Художники-беглецы

- 1 Albert Camus, *Exile and the Kingdom*, 103.
- 2 Edgar, *Club Without Walls*, 39–40; Virginia Pitts Rembert, “Mondrian, America, and American Painting”, vi.
- 3 Parrish, *Anxious Decades*, 463; Gilbert, *The Second World War*, 60–61, 67–68, 77, 83, 85–86, 90–91.
- 4 Gilbert, *The Second World War*, 94, 97, 101–2, 105, 108.
- 5 Harold Rosenberg, “The Fall of Paris”, 440–441.
- 6 Parrish, *Anxious Decades*, 465.
- 7 Gilbert, *The Second World War*, 94, 111, 116, 123, 134, 153.
- 8 Oral history interview with history interview with Margaret Scolari Barr, AAA-SI; Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 104, 106, 108, 153.
- 9 Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 177, 182, 185–87; Lynes, *Good Old Modern*, 226, 231.
- 10 Oral history interview with history interview with Margaret Scolari Barr, AAA-SI.
- 11 Lynes, *Good Old Modern*, 226, 231; oral history interview with history interview with Dorothy C. Miller, AAA-SI; oral history interview with history interview with Margaret Scolari Barr, AAA-SI; Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 81.
- 12 Oral history interview with history interview with Rebecca Reis, AAA-SI; Anton Gill, *Art Lover*, 241–243; Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 81, 83; Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 185–87; Lynes, *Good Old Modern*, 231; “The 1940 Census: Employment and Income”, National Archives, www.archives.gov.
- 13 Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 50, 54, 80; Lynes, *Good Old Modern*, 231–232. Данные об иммиграции в США показывают, что из общего числа иммигрантов, въехавших в страну из Европы в период с 1933 по 1941 г. (132 тыс. человек), 702 были художниками и скульпторами.
- 14 Frank O’Hara, *Robert Motherwell*, 9; Alfred Leslie, interview by Jack Taylor.
- 15 Harry Holtzman, interview by Jack Taylor; oral history interview with history interview with George L. K. Morris, AAA-SI.
- 16 Rembert, “Mondrian”, 44; Harry Holtzman, interview by Jack Taylor.
- 17 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC; Levin, *Lee Krasner*, 138, 141–142; Rose, *Lee Krasner*, 45.

- 18 Levin, *Lee Krasner*, 127; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 59.
- 19 Rembert, “Mondrian”, 45; Landau et al., *Mercedes Matter*, 33, 68n63.
- 20 Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 51.
- 21 Landau et al., *Mercedes Matter*, 13, 34; Goodman, *Hans Hofmann*, 31.
- 22 John O’Brian, ed., *Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism*, vol. 1, Perceptions and Judgments, 1939–1944, 188.
- 23 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 4A, Aesthetics Research Archive; oral history interview with history interview with Nell Blaine, AAA-SI.
- 24 Rembert, “Mondrian”, 78; Gill, *Art Lover*, 282; O’Brian, *Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism*, 1:189.
- 25 Hall and Wykes, *Anecdotes of Modern Art*, 72; Rembert, “Mondrian”, 78n75–76.
- 26 Ilya Bolotowsky and Henry Geldzahler, “Adventures with Bolotowsky”, 25; Rembert, “Mondrian”, 45–46; Levin, *Lee Krasner*, 151; oral history interview with history interview with George L. K. Morris, AAA-SI.
- 27 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 199–200.
- 28 David W. Stowe, “The Politics of Cafe Society”, 1384, 1387.
- 29 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 200; Rose, *Lee Krasner*, 40; Rembert, “Mondrian”, 78n75–76.
- 30 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
- 31 Hobbs, *Lee Krasner* (1999), 29.
- 32 Rembert, “Mondrian”, 46.
- 33 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 34 Dewey, *Art as Experience*, 56–57; Martica Sawin, *Nell Blaine*, 20.
- 35 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 36 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 76; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part One”, 16.
- 37 Rembert, “Mondrian”, 78n75–76.
- 38 Landau, *Jackson Pollock*, 86; It Is 3 (Winter–Spring 1959): 10; Landau, “Krasner’s Past Continuous”, 71. Гофман однажды сказал: «Видеть без осознания... это почти слепота. “Видеть” и осознать — это визуальный опыт, искусство. Нам нужно научиться видеть».

- 39 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 306; Lee Krasner, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 391; Levin, *Lee Krasner*, 164; Rose, *Lee Krasner*, 45.
- 40 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 201.
- 41 John Graham to Lenore Krasner, note, November 12, 1941, Series 2.2, Box 8, Folder 3, Lee Krasner Papers, AAA-SI.
- 42 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
- 43 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 391.
- 44 *Lee Krasner*, interview by Robert Coe, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
- 45 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 46 Там же; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 392; Levin, *Lee Krasner*, 166; *Lee Krasner*, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 201.
- 47 *Lee Krasner*, interview by Robert Coe, videotape courtesy of courtesy PKHSC; *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; Levin, *Lee Krasner*, 165; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 75.
- 48 Lee Krasner, *Pollock*, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 2.
- 49 Cindy Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 43; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 6.
- 50 Munro, *Originals*, 112.
- 51 “Lee Krasner, Paintings, Drawings and Collages”, 8–9.
- 52 Gruen, *The Party's Over Now*, 230.
- 53 *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, courtesy PKHSC.
- 54 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 43, 124, 129, 130, 136; Philip Guston, interview by Jack Taylor. Молодой Филипп Густон был выслан вместе с Поллоком.
- 55 Solomon, *Jackson Pollock*, 46–47; Arnold Hauser, *The Social History of Art*, vol. 2, *Renaissance, Mannerism, Baroque*, 48, 60; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 155.
- 56 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 167, 170, 227.
- 57 *Ibid.*, 255; *Edgar, Club Without Walls*, 25.

- 58 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 124, 202, 248–249.
- 59 Ibid., 278–279, 310, 313, 318; Solomon, *Jackson Pollock*, 90.
- 60 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 325–326, 336; Solomon, *Jackson Pollock*, 90.
- 61 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 336, 343, 346; John D. Graham, “Primitive Art and Picasso”, 236–37; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 30.
- 62 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 347, 359, 361; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 30; Solomon, *Jackson Pollock*, 101.
- 63 Levin, *Lee Krasner*, 172.
- 64 Zinn, *A People's History*, 425; Richard Polenberg, *War and Society*, 4–5; Wittner, *Rebels Against War*, 10–11. В период с 1940 по 1944 г. ВВП США вырос с 90 до 200 млрд долл., а прибыль корпораций достигла самого высокого уровня за всю историю страны.
- 65 Parrish, *Anxious Decades*, 466–67, 470–471; Polenberg, *War and Society*, 4–5; Gilbert, *The Second World War*, 129, 187; Diggins, *The Proud Decades*, 10.
- 66 Zinn, *A People's History*, 425; James E. B. Breslin, *Mark Rothko*, 153.
- 67 Parrish, *Anxious Decades*, 447, 469; Gilbert, *The Second World War*, 132.
- 68 Oral history interview with history interview with Sylvan Cole, AAA-SI.
- 69 Robert Motherwell, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 243.
- 70 Richler, *Writers on World War II*, 263; Brogan, *The Penguin History of the United States*, 557.
- 71 Leighton, *The Aspirin Age*, 483; oral history interview with history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
- 72 Leighton, *The Aspirin Age*, 483; Gilbert, *The Second World War*, 272.
- 73 Oral history interview with history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 198; Gilbert, *The Second World War*, 216, 271, 275–276, 278, 280.
- 74 Oral history interview with history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
- 75 Diggins, *The Proud Decades*, 4.
- 76 Julien Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 258.
- 77 Leighton, *The Aspirin Age*, 488.
- 78 Ibid., 486; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 199; Diggins, *The Proud Decades*, 5; Gilbert, *The Second World War*, 272, 275; oral history interview with history interview with Sylvan Cole, AAA-SI.
- 79 Breslin, *Mark Rothko*, 153.

- 80 Hans Hofmann to Lillian Kiesler, letter, July 12, 1941, Lillian and Friederick Kiesler Papers, AAA-SI.
 81 Archibald MacLeish, “The Irresponsibles”, 622–623.

Глава 7. Это война, вездесущая и бесконечная

- 1 Samuel Beckett, *Waiting for Godot*, 61.
 2 Oral history interview with history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; Diggins, *The Proud Decades*, 15. Это первоначальное число новобранцев со временем выросло до 5 млн добровольцев. К 1944 г. в армию заберут еще 10 млн человек.
 3 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 364.
 4 Эти цели включали Французский Индокитай, британскую Бирму, Малайю и Гонконг. См.: Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 198; Gilbert, *The Second World War*, 216, 271, 275–726, 278, 280.
 5 Gilbert, *The Second World War*, 170, 174.
 6 Ibid., 187, 204, 237, 241, 247, 268, 275, 284–285.
 7 Lipstadt, *Beyond Belief*, 151–153, 157.
 8 Ibid., 150; Gilbert, *The Second World War*, 220, 250–51, 274, 292. В этих «передвижных газовых камерах» будет умерщвлено 360 тыс. человек.
 9 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 363; Solomon, *Jackson Pollock*, 104–5; Gruen, *The Party's Over Now*, 213; Stevens and Swan, *De Kooning*, 176; “Edwin Denby Remembered, Part 1”, 14. Руди Буркхардта призвали в армию. Эдвин вызвался добровольцем, чтобы пойти на войну с ним, но его кандидатуру отвергли.
 10 Potter, *To a Violent Grave*, 32, 39; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 307; Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 5.
 11 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 75; oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
 12 *Lee Krasner*, interview, by Robert Coe, videotape courtesy of courtesy PKHSC; oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI; Levin, *Lee Krasner*, 178.
 13 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, June 27, 1978, GRI, 7; Allentuck, *John Graham's System and Dialectics of Art*, 20–21; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 101. Некоторые историки полагают, что именно Грэм «открыл» Поллока, Горки, Дэвида Смита и Билла де Кунинга. Если это так, то его вклад прежде всего заключался в поддержке этих художников на самом важном и самом трудном раннем этапе их творческого пути. Грэм искренне верил, что «гению, чтобы жить

- и творить, необходимы понимание и признание... Гений не может функционировать в вакууме».
- 14 Peyton Boswell, “Comments: Congenial Company”, 18; Solomon, *Jackson Pollock*, 115.
 - 15 *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
 - 16 Gruen, *The Party's Over Now*, 230.
 - 17 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 396; Dorfman, *Out of the Picture*, 32.
 - 18 Hobbs, *Lee Krasner*, 32; Michael Brenson, “Lee Krasner Pollock Is Dead”, www.nytimes.com/.../lee-krasner-pollock-is-dead-painter-of.
 - 19 Landau, *Jackson Pollock*, 83, 85; Ellen G. Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 80–81; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 395.
 - 20 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI.
 - 21 Munro, *Originals*, 112.
 - 22 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
 - 23 Grace Glueck, “Scenes from a Marriage, Krasner and Pollock”, 58.
 - 24 Gruen, *The Party's Over Now*, 230.
 - 25 Levin, *Lee Krasner*, 189; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 76, 93; Monroe, “The Artists Union of New York”, 24–25; Dorothy Miller, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1; oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI. По окончании Проекта все произведения, созданные в его рамках, передавались любой организации, которая хотела их принять. Но поскольку большая их часть относилась к модерну, многие работы так и остались невостребованными и в итоге были отправлены на склад. По словам Миллер, в 1946 г. какой-то чиновник приказал выбросить все содержимое этого склада. Мусоросборная компания, обслуживавшая эту улицу, забрала все, включая произведения искусства. Их продавали на вес тем, кто предлагал лучшую цену.
 - 26 Lee Krasner, interview by Anne Bowen Parsons, AAA-SI, 1; Levin, *Lee Krasner*, 189–90, 194; Robert Hobbs, *Lee Krasner* (1999), 56; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 93; McKinzie, *The New Deal for Artists*, 168; oral history interview with history interview with Peter Busa, AAA-SI.
 - 27 Glueck, “Scenes from a Marriage”, 58.
 - 28 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 396.
 - 29 Levin, *Lee Krasner*, 167, 190; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 395; Solomon, *Jackson Pollock*, 108.

- 30 Gibson, *Abstract Expressionism*, 3.
- 31 Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 80.
- 32 Munro, *Originals*, 114.
- 33 Landau, *Jackson Pollock*, 84; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 80; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 6.
- 34 Levin, *Lee Krasner*, 147, 188; Solomon, *Jackson Pollock*, 108; Levin, *Lee Krasner*, 147, 188; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 80.
- 35 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 36 Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 81.
- 37 Interview with Lee Krasner, by Emily Wasserman, AAA-SI, 1.
- 38 Solomon, *Jackson Pollock*, 106, 115.
- 39 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI.
- 40 Potter, *To a Violent Grave*, 64–65.
- 41 Lillian Kiesler, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI, 6.
- 42 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 399; Potter, *To a Violent Grave*, 65.
- 43 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 202.
- 44 Oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 45 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 202.
- 46 Ibid. Ли много раз описывала этот эпизод интервьюерам. Ее рассказы последовательные, но в каждом случае она добавляет новые детали, которые помогают конкретизировать те события.
- 47 Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 81; oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI.
- 48 Potter, *To a Violent Grave*, 65–66.
- 49 Landau et al., *Mercedes Matter*, 264.
- 50 Eila Kokkinen, “John Graham During the 1940s”, 99–100; Levin, *Lee Krasner*, 186; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100.
- 51 Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI; Lee Krasner, interview by Ellen G. Landau, AAA-SI; Dorfman, *Out of the Picture*, 21. Резник описывал этот наряд Грэма как темную юбку, что-то вроде «килта без рисунка».

- 52 Porter, “John Graham, Painter as Aristocrat”, 39.
- 53 Landau, *Jackson Pollock*, 253n23.
- 54 Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 100; Herrera, «Le Feu Ardent», 8; Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
- 55 Allentuck, *John Graham’s System and Dialectics of Art*, 120, 145–146.
- 56 Graham, “Primitive Art and Picasso”, 237.
- 57 Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 101.
- 58 Allentuck, *John Graham’s System and Dialectics of Art*, 175–177.
- 59 Ibid., 96–97, 136–37; Herrera, “John Graham: Modernist Turns Magus”, 101.
- 60 Lee Krasner, interview by Jack Taylor; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 396; Karmel, *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 35; Elaine de Kooning, “The Modern Museum’s Fifteen: Dickinson and Kiesler”, 20. По словам Элен, Кислера из-за его собственнического отношения к «пространству» прозвали «доктором Раумом» [Raum — пер. с нем.: «пространство». — Прим. пер.].
- 61 “The American Abstract Artist 6th Annual Exhibition catalog”, Box 10, Folder 40, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 2; Levin, *Lee Krasner*, 184.
- 62 Levin, Lee Krasner, 179; Rembert, “Mondrian”, 60. Возможно, неудивительно, что сам Мондриан там так и не появился. Судя по всему, после почти полувека творчества без единой выставки первый коммерческий успех уже не имел большого значения для художника.
- 63 Lee Krasner, “Pollock”, 3; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 400; Levin, *Lee Krasner*, 190–191.
- 64 Oral history interview with history interview with Elisabeth Ross Zogbaum, AAA-SI.
- 65 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 395, 400–1; Levin, *Lee Krasner*, 193.
- 66 Potter, *To a Violent Grave*, 75.
- 67 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 307; Gruen, *The Party’s Over Now*, 230.

Глава 8. Челси

- 1 Rainer Maria Rilke, *Letters to a Young Poet*, 7–8.
- 2 Gruen, *The Party’s Over Now*, 213; Chancey, “Elaine de Kooning”, 23; Lieber, *Reflections in the Studio*, 120n39; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 24; Stevens and Swan, *De Kooning*, 179–180.
- 3 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 33.
- 4 Hermine Ford, interview by author; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 33.

- 5 Clay Fried, interview by author.
- 6 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 2.
- 7 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 5; “Virgil Thomson (1896–1989), About/Biography,” virgilthomson.org; Willem and Elaine de Kooning, interview by Peter Busa and Sandra Kraskin, AAA-SI.
- 8 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 5; John Rockwell, “Virgil Thomson, Composer, Critic,” www.nytimes.com/books/97/07/06/reviews/thomson-obit.htm; virgilthomson.org.
- 9 Oral history interview with history interview with Fairfield Porter, AAA-SI.
- 10 “Edwin Denby Remembered, Part 1,” 12; Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 66.
- 11 Patricia Passlof, Notes and interviews for “The 30s, Painting in New York” exhibition catalog, Reel 69–45, Pat Passlof Papers, 1957–1969, AAA-SI; oral history interview with history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI; “Ibram Lassaw on Bill de Kooning,” November 3, 1997, notes compiled by Denise Lassaw, courtesy Denise Lassaw; Stevens and Swan, *De Kooning*, 144; Hess, *Willem de Kooning* (1968), 21.
- 12 “Edwin Denby Remembered, Part 1,” 7, 12.
- 13 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 53.
- 14 *Ibid.*, 46. «Письмо» Эдит к Элен, опубликованное в ее книге, было написано после того, как она узнала о смерти подруги.
- 15 “Edwin Denby Remembered, Part 1,” 29.
- 16 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 19; Andreas Feininger and Susan E. Lyman, *The Face of New York*, n.p.
- 17 Lieber, *Reflections in the Studio*, 28–29; Edgar, *Club Without Walls*, 37.
- 18 “Edwin Denby Remembered, Part 1,” 30.
- 19 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 57.
- 20 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture,” 63.
- 21 “Edwin Denby Remembered, Part 1,” 29; Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 67.
- 22 “Ellen Auerbach, 1906–2004,” Jewish Women’s Archive, <http://jwa.org/encyclopedia/article/auerbach-ellen>; Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 27.
- 23 “Ellen Auerbach, 1906–2004,” Jewish Women’s Archive, <http://jwa.org/encyclopedia/article/auerbach-ellen>; Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 15, 27–28.
- 24 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 116.
- 25 *Ibid.*, 44, 176.
- 26 Hermine Ford, interview by author.

- 27 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 3.
- 28 Oral history interview with history interview with Nell Blaine, AAA-SI; Munro, *Originals*, 263, 265–66; Sawin, *Nell Blaine*, 17, 19; Helen A. Harrison, *Larry Rivers*, 11.
- 29 Munro, *Originals*, 263.
- 30 Sawin, *Nell Blaine*, 19.
- 31 Nell Blaine, interview by Larry Rivers, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries C, Box 25, Folder 23, NYU; Sawin, *Nell Blaine*, 19; oral history interview with history interview with Nell Blaine, AAA-SI; Munro, *Originals*, 266.
- 32 Oral history interview with history interview with Nell Blaine, AAA-SI; Munro, *Originals*, 266; Sawin, *Nell Blaine*, 24. Боб играл в военном оркестре, а также служил в оркестре одного из бродвейских театров.
- 33 Oral history interview with history interview with Nell Blaine, AAA-SI; Sawin, *Nell Blaine*, 25.
- 34 Sawin, *Nell Blaine*, 24; Myers, *Tracking the Marvelous*, 121.
- 35 Ibram and Ernestine Lassaw, interviews for article on Willem de Kooning, Charlotte Willard Papers, AAA-SI; Daniel Belgrad, *The Culture of Spontaneity*, 179–180; Sawin, *Nell Blaine*, 22, 24.
- 36 Sawin, *Nell Blaine*, 22, 24, 25.
- 37 Munro, *Originals*, 266–267.
- 38 David Lehman, *The Last Avant-Garde*, 62.
- 39 Auden, *The Age of Anxiety*, 17; Stephen Polcari, “From Omaha to Abstract Expressionism”, 10n; John Costello, *Virtue Under Fire*, 177; Polenberg, *War and Society*, 11–12, 16. Производство автомобилей и легких грузовиков было приостановлено. Железо и сталь перестали направлять на выпуск товаров народного потребления. Полностью прекратилось жилищное строительство.
- 40 D’Ann Campbell, *Women at War with America*, 177, 179; Polenberg, *War and Society*, 32.
- 41 Gruen, *The Party’s Over Now*, 213.
- 42 Gilbert, *The Second World War*, 290, 318, 330; Diggins, *The Proud Decades*, 35.
- 43 Polenberg, *War and Society*, 51.
- 44 Gruen, *The Party’s Over Now*, 213.
- 45 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 46 Polenberg, *War and Society*, 60–61.
- 47 Campbell, *Women at War with America*, 71; Polenberg, *War and Society*, 43.
- 48 Polenberg, *War and Society*, 44–45; Zucker, “Art in Dark Times”, 22; Helen A. Harrison and Constance Ayers Denne, *Hamptons Bohemia*, 71.

- 49 Polenberg, *War and Society*, 47–48, 138.
- 50 Ibid., 50; Elaine de Kooning, discussion with Michael and Mildred Loew, 6.
- 51 Polenberg, *War and Society*, 75.
- 52 Lipstadt, *Beyond Belief*, 187–88.
- 53 Hobbs, *Lee Krasner* (1999), 65.
- 54 Lipstadt, *Beyond Belief*, 171–72, 180–81, 183, 199.
- 55 Ibid., 200; Hobbs, *Lee Krasner* (1999), 66.
- 56 Polcari, *Abstract Expressionism*, 17; Irving Sandler, interview by author; Hannah Arendt, “The Concentration Camps”, 744–45; Lipstadt, *Beyond Belief*, 210, 216. И в частных домах маленьких сельских городов, и в квартирах кварталов мегаполисов появлялись постоянные визуальные напоминания о жертвах, принесенных живущими в них семьями. Те, у кого в армии был отец или сын, вывешивали на своих окнах голубую звезду. Если же близкий родственник погибал в бою, голубую звезду заменяли золотой.
- 57 Brossard, *The Scene Before You*, 20–21; Lynes, “The Eye of the Beholder”, lecture notes for Smith College Museum of Art, May 5, 1985, Box 1, Russell Lynes Papers 1935–1986, AAA-SI, 19; Lynes, *Good Old Modern*, 451–453; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 146; Ashton, *The New York School*, 117–118; Matossian, *Black Angel*, 320–21. В порыве патриотизма корпорации — IBM, Dole Pineapple, Pepsi — начали «поддерживать искусство», равно как и федеральное правительство, инициировавшее акцию «Покупай американское искусство на этой неделе».
- 58 A. H. Mayor, “The Artists for Victory Exhibition”, 141, www.metmuseum.org/pubs/bulletin/1/pdf.
- 59 Manny Farber, “What Artists and What Victory?” 149; Arnold Hauser, *The Social History of Art*, vol. 1, *From Prehistoric Times to the Middle Ages*, 89, 92–93, 105. Связь между искусством и военными конфликтами в восприятии правителей и влиятельных богачей уходит корнями как минимум в Грецию IV в., когда высший класс, чей мир разрушила война, бросился скупать произведения искусства, маскирующие печальную реальность их блистательными фантазиями. Но истинные художники всегда отвергали этот успокаивающий обман. Например, великий Микеланджело во времена войн и радикальных религиозных и социальных потрясений XVI в. отказался создавать произведения, которые умиротворяли бы большинство людей своей красотой. Он написал «Страшный суд», по словам искусствоведа Хаузера, «картину недоумения и отчаяния, мольбу о помощи и спасении от хаоса, угрожавшего поглотить весь мир эпохи Возрождения». Хаузер назвал эту фреску

- «первым важным художественным произведением» современности, которое более не было “прекрасным”. В этой работе Микеланджело осмелился максимально реалистично отразить свое трудное время.
- 60 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 148–149.
- 61 Edgar, *Club Without Walls*, 24–25, 39.
- 62 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 12.
- 63 Julien Levy, *Surrealism*, 3, 188; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 115–17; Arnold Hauser, *The Social History of Art*, vol. 4, *Naturalism, Impressionism: The Film Age*, 222; Robert Hughes, *The Shock of the New*, 212–213; Alex Danchev, ed., *One Hundred Artists' Manifestos*, 247–248, 273–274. Французский поэт Гийом Аполлинер изобрел термин «сюрреализм» в 1917 г. для описания балета «Парад», над созданием которого работали Пикассо, Жан Кокто, Эрик Сати и Леонид Массин. Три года спустя Бретон использовал этот термин для описания новой реальности искусства — «сюрреальности», или, как он выразился, «абсолютной реальности», — найденной или пережитой художником во сне, рожденной из подсознания или из чувственного желания, то есть из сфер, неподвластных разуму. Результатом такого искусства должна стать свобода от того, что большинство людей воспринимает как неизбежную действительность.

Глава 9. Интеллектуальная оккупация

- 1 Gertrude Stein, *Wars I Have Seen*, 44.
- 2 Levy, *Surrealism*, 12; Peggy Guggenheim, *Out of This Century*, 189; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 17; Hughes, *The Shock of the New*, 212.
- 3 Gill, *Art Lover*, 298; oral history interview with history interview with James Thrall Soby, AAA-SI; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 18; Ashton, *The New York School*, 118.
- 4 Passlrof, notes and interviews for “The 30s: Painting in New York”, Pat Passlrof Papers, AAA-SI; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
- 5 Janis, *Abstract and Surrealist Art*, 126.
- 6 Edgar, *Club Without Walls*, 22; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 18; oral history interview with history interview with Fritz Bultman, AAA-SI. Первая волна иммигрантов-художников, оказавших влияние на нью-йоркскую группу, включала Ганса Гофмана, Джозефа Альберса и группу преподавателей из Баухауза. Во вторую волну входили сюрреалисты. По словам Балтмана, они «представляли собой два отдельных, но накладывающихся друг на друга влияния».

- 7 Gill, *Art Lover*, 278.
- 8 Zucker, “Art in Dark Times”, 82; Diggins, *The Proud Decades*, 224, 229.
- 9 Diggins, *The Proud Decades*, 221–22; Jackman and Borden, *The Muses Flee Hitler*, 139–140.
- 10 Diggins, *The Proud Decades*, 223.
- 11 Ibid., 223–224.
- 12 Ashton, *The New York School*, 122; Donald Fleming and Bernard Bailyn, eds., *The Intellectual Migration*, 420–21, 444–445; Barrett, *The Truants*, 230; Juliet Mitchell, *Psychoanalysis and Feminism*, 298–299. Флеминг и Бейлин пишут, что теории Фрейда доминировали в американской психологии и психоанализе. Ведь немногочисленным последователям Юнга, которые в основном базировались в Швейцарии, реже приходилось спасаться из Европы бегством. Идеи Юнга были важны для творчества художников, но те, кто решал посещать сеансы психоанализа, главным образом оказывались в руках фрейдистов. По сути, как говорил Барретт, в 1940-е гг. Фрейд заменил для многих интеллектуалов Карла Маркса. По словам Барретта, «если вы вообще могли наскрести немного денег, то вашим моральным и интеллектуальным долгом было приобрести к психоанализу». Джоан Митчелл пишет, что принятие фрейдистского анализа и его концепции биологического детерминизма помогало оправдать неравноправие женщин как раз в тот период, когда в стране шли бурные дебаты о том, как опять вернуть их после войны к плите и детям.
- 13 Zucker, “Art in Dark Times”, 77, 83; Panofsky, *Meaning in the Visual Arts*, 370–372; Fleming and Bailyn, *The Intellectual Migration*, 568–569.
- 14 Zucker, “Art in Dark Times”, 74; James Schuyler, “Is There an American Print Revival? New York”, 36.
- 15 Oral history interview with history interview with George Wittenborn, AAA-SI; Gill, *Art Lover*, 269–70; Ashton with Banach, *The Writings of Robert Motherwell*, 6; Fleming and Bailyn, *The Intellectual Migration*, 601.
- 16 Hess, *Abstract Painting*, 97; Robert Motherwell, interview by John Jones, AAA-SI.
- 17 “Philip Pavia Talks on the War Years”, 17–18; Matossian, *Black Angel*, 332; Robert Motherwell, interview by John Jones, AAA-SI; Edgar, *Club Without Walls*, 22.
- 18 Edgar, *Club Without Walls*, 23; Hess, *Willem de Kooning* (1959), 11; Goldwater, “Reflections on the New York School”, 22–24.
- 19 Robert Motherwell, interview by John Jones, AAA-SI.
- 20 “Philip Pavia Talks on the War Years”, 17; oral history interview with history interview with Adolph Gottlieb, October 25, 1967, AAA-SI; Hess,

- Willem de Kooning* (1959), 10–11. Гесс говорил, что американцы узнали от европейцев две вещи: то, что легендарные художники из Парижа были человеческими существами, и то, что «они вели себя так, будто искусство являлось уважаемой профессией... и эта идея прижилась во всем интеллектуальном мире».
- 21 Oral history interview with history interview with Ibram Lassaw, AAA-SI; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 17; Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Edgar, *Club Without Walls*, 21.
- 22 Edgar, *Club Without Walls*, 10.
- 23 Ibid., 4, 12–13; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 12.
- 24 Edgar, *Club Without Walls*, 24; Philip Pavia, interview by Jack Taylor.
- 25 De Antonio, *Painters Painting*, film; Rosamond Bernier, “The Decisive Decade”, 430. «Они здесь, эти ребята, пережившие ужасную войну в Европе. Они приехали сюда, и их живопись ничуть не изменилась. Они пишут так, будто ничего не произошло», — говорила Аннали Ньюман, которая вместе со своим мужем-художником Барни была навсегда «Уолдорфа».
- 26 Edward Alden Jewell, “The Problem of Seeing”, X7.
- 27 Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 13; Edgar, *Club Without Walls*, 30.
- 28 Edgar, *Club Without Walls*, 30; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 13; Gruen, *The Party’s Over Now*, 266–267.
- 29 Gruen, *The Party’s Over Now*, 268.
- 30 Edgar, *Club Without Walls*, 11.
- 31 Ibid., 17.
- 32 Rose, “Krasner/Pollock: A Working Relationship”, 8.
- 33 Solomon, Jackson Pollock, 124–125; Engelmman, *Jackson Pollock and Lee Krasner*, 25.
- 34 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, videotape courtesy of March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
- 35 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of PKHSC.
- 36 Potter, *To a Violent Grave*, 68.
- 37 Lee Krasner, unpublished notes, December 1977, Series 2, Subseries 5, Box 10, Folder 11, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 1.
- 38 Rose, “Krasner/Pollock: A Working Relationship”, 8.
- 39 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 433; Solomon, *Jackson Pollock*, 127.
- 40 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 307.
- 41 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 434; Glueck, “Scenes from a Marriage”, 60.

- 42 Potter, *To a Violent Grave*, 72; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 434; Ellen G. Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 81; Solomon, *Jackson Pollock*, 127.
- 43 Marquis, *The Art Biz*, 242; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 70; Levin, *Lee Krasner*, 209; Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 66.
- 44 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 70; Janis, *Abstract and Surrealist Art in America*.
- 45 Les Levine, “A Portrait of Sidney Janis”, 52; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 474; Solomon, *Jackson Pollock*, 146.
- 46 Potter, *To a Violent Grave*, 68; Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 65; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 442.
- 47 Gill, *Art Lover*, 316; Melvin P. Lader, “Howard Putzel”, 87.
- 48 Oral history interview with history interview with Theodoros Stamos, AAA-SI.
- 49 Gill, *Art Lover*, 315.
- 50 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 443; Lader, “Howard Putzel”, 91.
- 51 Lader, “Howard Putzel”, 91; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 448, 458–459; Marquis, *Art Czar*, 94.
- 52 Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 72n86.
- 53 Amei Wallach, “Lee Krasner’s Triumph”, 501.
- 54 Ashton and Banach, *The Writings of Robert Motherwell*, 1, 2, 5; Jack Flam, Katy Rogers, and Tim Clifford, *Robert Motherwell*, viii, 184, 186; Abel, *The Intellectual Follies*, 88; Robert Motherwell, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 239; H. H. Arnason, *Robert Motherwell*.
- 55 Robert Motherwell, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York’s Art World*, 240–241; Flam et al., *Robert Motherwell*, 184, 186.
- 56 Abel, *The Intellectual Follies*, 90; Solomon, *Jackson Pollock*, 121; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 429; Abel, *The Intellectual Follies*, 90; Flam et al., *Robert Motherwell*, 7.
- 57 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 422, 424; Flam et al., *Robert Motherwell*, 184; Solomon, *Jackson Pollock*, 123–124; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 81–82.
- 58 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 424–426; Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 247; Abel, *The Intellectual Follies*, 90–91.
- 59 Levy, *Surrealism*, 52; Abel, *The Intellectual Follies*, 107, 109; Parker and Pollock, *Old Mistresses*, 137–139; John Bernard Myers, ed., *The Poets of*

- the New York School*, 12; Terrence Diggory and Stephen Paul Miller, eds., *The Scene of My Selves*, 192.
- 60 Parker and Pollock, *Old Mistresses*, 137–39; Levy, *Surrealism*, 52; Mary Ann Caws, Rudolf Kuenzli, and Gwen Raaberg, eds., *Surrealism and Women*, 1–2, 17–18, 19, 20.
- 61 *Lee Krasner*, interview by Barbara Cavaliere, AAA-SI, 10; *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; *Lee Krasner*, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 202.
- 62 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC; *Lee Krasner*, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 202.
- 63 Evelyn Bennett, “Lee Krasner, In Her Own Right”, *The Bridgehampton Sun*, August 20, 1980, Series 2, Subseries 8, Box 11, Folder 16, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 2; Solomon, *Jackson Pollock*, 124.
- 64 Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 82; Levin, *Lee Krasner*, 211.
- 65 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
- 66 Bennett, “Lee Krasner: In Her Own Right”, 2.
- 67 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy of courtesy PKHSC.
- 68 *Ibid.*
- 69 Helen Harrison, telephone interview with author.
- 70 Lillian Kiesler, interview Ellen G. Landau, AAA-SI, 9.
- 71 Glueck, “Scenes from a Marriage”, 60; *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy PKHSC.
- 72 Gibson, *Abstract Expressionism*, 135.
- 73 Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 43–44; oral history interview with history interview with Lee Krasner, November 2, 1964–April 11, 1968, AAA-SI; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 97; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 82.
- 74 Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 14.
- 75 Myers, *Tracking the Marvelous*, 32; oral history interview with history interview with Enrico Donati, AAA-SI.
- 76 Gill, *Art Lover*, 335.
- 77 *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy of courtesy PKHSC.

- 78 Gill, *Art Lover*, 335.
- 79 Guggenheim, *Out of This Century*, 12–13, 21, 24, 27, 161–162.
- 80 Ibid., 209, 215–216, 219.
- 81 Ibid., 216, 220, 230, 233, 245.
- 82 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 121; oral history interview with history interview with Rebecca Reis, AAA-SI; Gill, *Art Lover*, 290, 305.
- 83 Gill, *Art Lover*, 306, 315.
- 84 Ibid., 285, 304; Myers, *Tracking the Marvelous*, 24.
- 85 Guggenheim, *Out of This Century*, 280–284.
- 86 Ibid., 284–85; Potter, *To a Violent Grave*, 71–72; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 83; oral history interview with history interview with James Thrall Soby, AAA-SI. Соби был особенно важен, потому что в 1943 г. он стал помощником директора Музея современного искусства.
- 87 Rembert, *Mondrian*, 82, 85.
- 88 Potter, *To a Violent Grave*, 71–72.
- 89 Guggenheim, *Out of This Century*, 284–85; Theodoros Stamos, interview by Jack Taylor.

Глава 10. На одной волне

- 1 Саган Ф. Смутная улыбка. М.: Эксмо, 2007.
- 2 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 24; Edwin Denby, “My Friend de Kooning”, 84; Hess, *Willem de Kooning* (1968), 46.
- 3 Stevens and Swan, *De Kooning*, 193.
- 4 Ibid., 194.
- 5 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 1, 3; Stevens and Swan, *De Kooning*, 192, 194.
- 6 Hall, *Elaine and Bill*, 45–46.
- 7 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 6; Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 1–2.
- 8 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 1–2; Lieber, *Reflections in the Studio*, 25–26.
- 9 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 9; Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 1–2; Lieber, *Reflections in the Studio*, 26; Stevens and Swan, *De Kooning*, 179, 209; John Elderfield, *De Kooning: A Retrospective*, 982. Зарплата Элен шла на строительные расходы, на деньги от продажи картин Билла они жили.
- 10 Denby, My Friend de Kooning, 84; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 9; Lieber, *Reflections in the Studio*, 26; Stevens and Swan, *De Kooning*, 195–96.

- 11 Lieber, *Reflections in the Studio*, 26; Stevens and Swan, *De Kooning*, 92, 196.
- 12 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 10.
- 13 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 20.
- 14 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 15.
- 15 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 14. Совет Билла студентам заключался в том, чтобы «найти для себя минимально возможный стандарт жизни и беречь свое время». А Элен добавляла: «Если хочешь стать художником... трать как можно меньше времени на выживание».
- 16 Neil McWilliam, Catherine Méneux, and Julie Ramos, "Henri de Saint-Simon, L'Artiste, le Savant, et l'Industrial, 1824", *L'Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources*, Institute national d'histoire de l'art, June 10, 2014, <http://inha.revues.org/5083>. Военный термин «авангард» по отношению к художникам впервые использовал в 1830-х гг. французский социалист Анри Сен-Симон, который рассматривал творца как мощный фактор социальных изменений. Нынешнее значение («самое передовое искусство») термин приобрел несколько десятилетий спустя.
- 17 Gruen, *The Party's Over Now*, 209–210.
- 18 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 37.
- 19 Clay Fried, interview by author.
- 20 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 35, 37.
- 21 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 10–11.
- 22 Hall, *Elaine and Bill*, 28.
- 23 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 2.
- 24 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 11; Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 1.
- 25 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 12.
- 26 Gruen, *The Party's Over Now*, 216; Hall, *Elaine and Bill*, 26, 39.
- 27 Hall, *Elaine and Bill*, 43.
- 28 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 3; oral history interview with history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
- 29 Stevens and Swan, *De Kooning*, 277; Passlof, "Willem de Kooning, on his Eighty-Fifth Birthday", 229.
- 30 Søren Kierkegaard, *Fear and Trembling*, 14–16, 75, 90–91.
- 31 Gaugh, *Willem de Kooning*, 15.
- 32 Gilbert, *The Second World War*, 391, 393–394, 398–400, 404, 410, 412, 421, 426, 437, 443.

- 33 Richler, ed., *Writers on World War II*, 435.
- 34 Elaine de Kooning and Koos Lassooy, discussion, 1988, 3–4; Stevens and Swan, *De Kooning*, 168.
- 35 Stevens and Swan, *De Kooning*, 17, 182–83, 194–95; Brandon Bram Fortune, Ann Eden Gibson, and Simona Cupic, *Elaine de Kooning: Portraits*, 22.
- 36 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 16; Stevens and Swan, *De Kooning*, 195.
- 37 Matossian, *Black Angel*, 344; oral history interview with history interview with Reuben Kadish, AAA-SI.
- 38 Lieber, *Reflections in the Studio*, 122n49; Herrera, *Arshile Gorky*, 321.
- 39 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 38.
- 40 Matossian, *Black Angel*, 300–302, 308.
- 41 Herrera, *Arshile Gorky*, 321.
- 42 Ibid., 322.
- 43 Ibid.
- 44 Ibid., 321–22; Matossian, *Black Angel*, 299, 343; Lieber, *Reflections in the Studio*, 122n49.
- 45 Matossian, *Black Angel*, 303, 307, 342, 344.
- 46 Schloss, “The Loft Generation,” Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 41.
- 47 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 450–451.
- 48 Ibid., 448; Landau, *Jackson Pollock*, 103.
- 49 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 449; Nemser, *Art Talk*, 88; Levin, *Lee Krasner*, 201.
- 50 Nemser, *Art Talk*, 88.
- 51 Guggenheim, *Out of This Century*, 295, 314–315; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 450–451; Jackson Pollock to Lee Krasner, New York to Huntington Station, Long Island, July 1943, Pollock Krasner Papers, Box 1, Folder 46, AAA-SI. Когда Джексон согласился на условия Пегги, Ли отсутствовала: она уезжала навещать родителей. Поллок написал ей: «Дорогая Ли, подписал контракт и посмотрел стену для фрески — захватывающе. Увидимся в субботу. С любовью, Джексон».
- 52 Francis V. O'Connor, *Jackson Pollock*, 28; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 459–460; Guggenheim, *Out of This Century*, 315.
- 53 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 454, 460; Stevens and Swan, *De Kooning*, 209.
- 54 Nemser, *Art Talk*, 88; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 460; Guggenheim, *Out of This Century*, 315.
- 55 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 464.
- 56 Guggenheim, *Out of This Century*, 303–304.
- 57 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 466.

- 58 Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC.
- 59 Douglas T. Miller and Marion Nowak, *The Fifties: The Way We Really Were*, 131–32.
- 60 Schloss, «The Loft Generation», Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 46.
- 61 Gruen, *The Party's Over Now*, 161, 213; Denby was the Herald Tribune's critic from 1942 to 1945.
- 62 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
- 63 Gruen, *The Party's Over Now*, 214.
- 64 “Edwin Denby Remembered, Part I”, 8, 10; Larry Rivers with Carol Brightman, “The Cedar Bar”, 42.
- 65 Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 219.
- 66 Joe LeSueur, *Digressions on Some Poems by Frank O'Hara*, 95.
- 67 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 63; “Edwin Denby Remembered, Part I”, 29; oral history interview with history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI.
- 68 “Edwin Denby Remembered, Part I”, 29.
- 69 *Ibid.*, 7.
- 70 *Ibid.*, 8; Ashton, *The New York School: A Cultural Reckoning*, 142–й43, 145.
- 71 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 63.
- 72 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 7.
- 73 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 9.
- 74 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 63.
- 75 Stevens and Swan, *De Kooning*, 197; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 4.
- 76 Lieber, *Reflections in the Studio*, 27; Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 3–4.
- 77 Lieber, *Reflections in the Studio*, 27.
- 78 Gruen, *The Party's Over Now*, 209; Lieber, *Reflections in the Studio*, 27; Stevens and Swan, *De Kooning*, 196.
- 79 Lieber, *Reflections in the Studio*, 27, 120n42; Stevens and Swan, *De Kooning*, 145.
- 80 Lieber, *Reflections in the Studio*, 27, 120n42.
- 81 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 2; Lieber, *Reflections in the Studio*, 27; Stevens and Swan, *De Kooning*, 197; Gruen, *The Party's Over Now*, 209; “Abstract Expressionism, Second to None”, Thomas McCormick Gallery, Chicago, 2004, 7.
- 82 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 4; Gruen, *The Party's Over Now*, 209.
- 83 Lieber, *Reflections in the Studio*, 28.
- 84 Ernestine Lassaw, interview by author.

- 85 Richler, ed., *Writers on World War II*, 435.
 86 Flam et al., *Robert Motherwell*, 172n.
 87 Richler, ed., *Writers on World War II*, 435; Gilbert, *The Second World War*, 476, 481; Flam et al.,
 88 Robert Motherwell, 46, 172n77; “The Fight for Tarawa”, *Life* 15, no. 24 (December 13, 1943): 27; George P. Horne, “Battle for Tarawa”, 4. Richler, ed., *Writers on World War II*, 311, 432–433, 435–436.

Глава 11. Слепящий свет, часть I

- 1 Paul Goodman, *The Empire City*, 266.
 2 Gilbert, *The Second World War*, 704.
 3 Lipstadt, *Beyond Belief*, 233; Albert Camus, “Neither Victims nor Executioners”, 141. По словам Камю, бомба обрекла человечество на «собачью жизнь» без фантазий, без завтрашнего дня.
 4 Dwight Macdonald, *The Memoirs of a Revolutionist*, 169; Dwight M. Macdonald, “The Root Is Man, Part II”, 194. Макдональд пишет: «Курс, по которому идет наше общество, настолько катастрофичен, что человеку приходится переосмысливать базовые теоретические вопросы, которые в более счастливые времена можно было бы считать более или менее само собой разумеющимися... Детерминизм против свободной воли, материализм против идеализма, концепция прогресса, отправная точка для ценностных суждений, конкретная польза от науки для целей человечества и природа человека как такового».
 5 Stephen Polcari, “Martha Graham and Abstract Expressionism”, 3.
 6 Parker and Pollock, *Old Mistresses*, 93.
 7 Hess, *Willem de Kooning* (1968), 46; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 24. Элен сказала: «Когда я опять вернулась к живописи, это было как если бы я писала целый год. Ведь я подошла к живописи с совершенно другой позиции».
 8 Munro, *Originals*, 254.
 9 Bledsoe, *E de K*, 34.
 10 Ernestine Lassaw, e-mail to author via Denise Lassaw, January 20, 2014.
 11 Campbell, “Elaine de Kooning Paints a Picture”, 39; Aliza Rachel Edelman, “Modern Woman and Abstract Expressionism”, 151n23.
 12 Fortune et al., *Elaine de Kooning: Portraits*, 18, 92–93; Munro, *Originals*, 254; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 9.
 13 Thomas B. Hess, “There’s an ‘I’ in ‘Likeness’”, 85.
 14 Bledsoe, *E de K*, 37; Stevens and Swan, *De Kooning*, 226; Gruen, *The Party’s Over Now*, 215.

- 15 Gruen, *The Party's Over Now*, 214.
- 16 Simon Pettet, *Conversations with Rudy Burckhardt*, n.p.
- 17 Schloss, "The Loft Generation," Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 47.
- 18 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 7; Gruen, *The Party's Over Now*, 214; Campbell, "Elaine de Kooning Paints a Picture", 63.
- 19 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 9.
- 20 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 7; Gruen, *The Party's Over Now*, 214.
- 21 Schloss, "The Loft Generation," Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 47; Stevens and Swan, *De Kooning*, 211; oral history interview with history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI.
- 22 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 30.
- 23 Schloss, "The Loft Generation," Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 139; Ernestine Lassaw, interview by author.
- 24 David Sylvester, Richard Shiff, and Marla Prather, *Willem de Kooning Paintings*, 82.
- 25 Denby, "My Friend de Kooning", 91.
- 26 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 5.
- 27 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 10. Elaine said Bill "never did show with Peggy Guggenheim".
- 28 Oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI; Rudy Burckhardt, "Long Ago with Willem de Kooning", 224.
- 29 Stevens and Swan, *De Kooning*, 178.
- 30 Lieber, *Reflections in the Studio*, 20–21, 28.
- 31 Stevens and Swan, *De Kooning*, 211.
- 32 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 2, 18; Lieber, *Reflections in the Studio*, 25.
- 33 Schloss, "The Loft Generation," Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 38, 42.
- 34 Ernestine Lassaw, interview by author; "Ibram Lassaw", November 9, 1997, notes from audiotape compiled by Denise Lassaw, courtesy of Denise Lassaw; Denise Lassaw, e-mail to author, September 6, 2016.
- 35 Elaine de Kooning, interview by Ellen Auerbach, 6–7.
- 36 Oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI; Rudy Burckhardt, "Long Ago with Willem de Kooning", 224; Denise Lassaw, e-mail to author, January 20, 2014.
- 37 Ernestine Lassaw, interview by author; Denise Lassaw, e-mail to author April 26, 2014, April 27, 2014; oral history interview with Ibram Lassaw, AAA-SI.
- 38 Ernestine Lassaw, interview by author.

- 39 Ibid.
- 40 Lieber, *Reflections in the Studio*, 31; Ernestine Lassaw, e-mail to author via Denise Lassaw, April 26, 2014.
- 41 Chancey, “Elaine de Kooning”, 55.
- 42 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 6.
- 43 Stevens and Swan, *De Kooning*, 198.
- 44 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 48.
- 45 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 32–33.
- 46 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 29.
- 47 Ibid., 14.
- 48 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 13.
- 49 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 8.
- 50 Glenda Riley, *Inventing the American Woman*, 6, 186; Sidney Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America, 16, 21, 29; Williams, “Woman: Myth and Stereotype”, 221–222; Parker and Pollock, *Old Mistresses*, 99; Eric John Dingwall, *The American Woman*, 68–70; Chafe, *The American Woman*, 57. Конечно, жизнь женщин, осваивавших Дикий Запад, бедных женщин и рабынь была по-прежнему полна каторжного труда, несмотря на улучшение обстоятельств и настроения общества.
- 51 Riley, *Inventing the American Woman*, 196; Parrish, *Anxious Decades*, 139–141.
- 52 Rosen, *Popcorn Venus*, 76; Chafe, *The American Woman*, 49, 50, 51–52; Riley, *Inventing the American Woman*, 203; Maureen Honey, “Images of Women in ‘The Saturday Evening Post’, 352–353, 356. В 1930-х гг. The Saturday Evening Post, у которого в 1928 г. был самый большой в мире тираж среди журналов — аж три миллиона, часто писал об умных, успешных, уверенных в себе женщинах, увлеченных той или иной профессиональной деятельностью. Но когда в его статьях нужно было сделать выбор между семьей и карьерой, большинство из них предпочитали более традиционную роль женщины в обществе.
- 53 Rosen, *Popcorn Venus*, 84; Rosalyn Baxandall and Linda Gordon, eds., *America’s Working Woman*, 193.
- 54 Rosen, *Popcorn Venus*, 82, 143, 146, 149, 150; Фридан Бетти, *Женская мистика*, 32–33; Conn, *The American 1930s, A Literary History*, 127.
- 55 Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 4–5; Munro, *Originals*, 39, 251. Манро пишет: «Женщин второй волны, получавших образование в 1930-е гг., в период прогрессивного политического активизма и культурного оптимизма, воспитывали изначально нацеленными на победу».

- 56 Dingwall, *The American Woman*, 134; Rosen, *Popcorn Venus*, 164, 174–175, 207, 209–210; Molly Haskell, *From Reverence to Rape*, 95, 172, 230; Kathryn Weibel, *Mirror, Mirror*, 104–105, 106–107, 114–117; Friedan, *The Feminine Mystique*, 33.
- 57 Baxandall and Gordon, *America's Working Woman*, 248; Riley, *Inventing the American Woman*, 229; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 211; Chafe, *Women and Equality*, 92–93.
- 58 Campbell, *Women at War with America*, 66–68, 72–74 84; Chafe, *The American Woman*, 137–38, 140–142, 146, 149; Weibel, *Mirror, Mirror*, 209; Chafe, *Women and Equality*, 92–93; Costello, *Virtue Under Fire*, 179–180. Во время войны в тяжелой промышленности было занято до 2 млн женщин и на канцелярской работе — еще 2 млн.
- 59 Campbell, *Women at War with America*, 20; Riley, *Inventing the American Woman*, 229; Costello, *Virtue Under Fire*, 40, 41, 42, 47; Chafe, *The American Woman*, 121. Масштабы этого изменения будет проще оценить, если учесть, что в 1940 г., за год до войны, 11 штатов не позволяли женщине получать зарплату на свое имя без разрешения мужа; 16 штатов отказывали ей в праве заключать контракты, а в некоторых юрисдикциях она вообще не считалась «человеком в глазах закона».
- 60 Rosen, *Popcorn Venus*, 217, 219, 239; Campbell, *Women at War with America*, 72–74, 86; Chafe, *Women and Equality*, 94; Riley, *Inventing the American Woman*, 232; Chafe, *The American Woman*, 176–177; Baxandall and Gordon, *America's Working Woman*, 262; Juliet Mitchell, *Psychoanalysis and Feminism*, 298; Weibel, *Mirror, Mirror*, 120–121; Simone de Beauvoir, *The Second Sex*, 83; Kate Millett, *Sexual Politics*, 203; Friedan, *The Feminine Mystique*, 11, 95–97, 178. Фридан утверждала, что концепция «зависти к пенису» использовалась в США в 1940-х гг. для объяснения «всего, что было не так с американскими женщинами». И все же, по ее словам, «многое из того, что Фрейд характеризовал как отличительную особенность универсальной человеческой природы, было просто характеристикой некоторых европейских мужчин и женщин среднего класса конца XIX в.».
- 61 Gilbert, *The Second World War*, 532–534, 538, 544, 551.
- 62 Ibid., 571, 578, 580–581; Diggins, *The Proud Decades*, 44.
- 63 Gilbert, *The Second World War*, 624; MacDonald, *The Memoirs of a Revolutionist*, 161.
- 64 Gilbert, *The Second World War*, 640–641; Zinn, *A People's History of the United States*, 421; Diggins, *The Proud Decades*, 40.
- 65 Gilbert, *The Second World War*, 649.

- 66 Ibid., 634.
 67 Ibid., 658, 661.
 68 Zucker, “Art in Dark Times”, 149.
 69 “F.D.R. Dies!” *San Francisco Chronicle*, April 13, 1945, 1; “Death Shakes National Capital to Its Foundation”, *The Staunton (Va.) News-Leader*, April 13, 1945; “President Roosevelt Is Dead: Truman to Continue Policies: 9th Crosses Elbe, Nears Berlin”, *New York Times*, April 12, 1945, 1.
 70 Frank Kluckhohn, “Crowds in Tears Watch Funeral Train Roll North”, *New York Times*, April 14, 1945, 1.
 71 Gilbert, *The Second World War*, 670, 674, 676, 678, 680, 683, 689, 690.

Глава 12. Слепящий свет, часть II

- 1 Arendt, “The Concentration Camps”, 747.
 2 Letter from Janet Hauck to Mercedes Matter, reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 41, 72n84.
 3 Gilbert, *The Second World War*, 697, 705; www.history.com/topics/world-war-ii/bombing-of-hiroshima.
 4 4. Gilbert, *The Second World War*, 697, 704, 707; Abel, *The Intellectual Follies*, 146.
 5 C. Wright Mills, “The Powerless People”, 69.
 6 Martin J. Sherwin, *A World Destroyed*, 232; Chipp, *Theories of Modern Art*, 560; Schloss, “The Loft Generation”, *Edith Schloss Burckhardt Papers*, Columbia, 37.
 7 Gilbert, *The Second World War*, 712–13; “Bombing of Hiroshima and Nagasaki”, www.history.com/topics/world-war-ii/bombing-of-hiroshima-and-nagasaki; Sherwin, *A World Destroyed*, 232, 234.
 8 Matossian, *Black Angel*, 392; “Abstract Expressionism, 1945”, <http://www.warholstars.org/abstract-xpressionism/timeline/abstractexpressionism1945b.html>.
 9 Gilbert, *The Second World War*, 715.
 10 Ibid., 715, 717; Chafe, *The American Woman*, 174; Diggins, *The Proud Decades*, 51; “Bombing of Hiroshima and Nagasaki”, www.history.com/topics/world-war-ii/bombing-of-hiroshima-and-nagasaki.
 11 Barrett, *The Truants*, 28.
 12 Rivers, *What Did I Do?*, 24; Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 33–34.
 13 Gilbert, *The Second World War*, 1, 746, 747.
 14 Zucker, “Art in Dark Times”, 155.
 15 Miller and Nowak, *The Fifties*, 379; Rollo May, *Man’s Search for Himself*, 13–14.

- 16 Abel, *The Intellectual Follies*, 147, 150; Edgar, *Club Without Walls*, 39; “Boris Lurie: NO!”, 12; Norman Jacobs, ed., *Culture for the Millions?*, 51.
- 17 *KZ-KAMPFKUNST Boris Lurie: NO! ART*, 139–40; Miller and Nowak, *The Fifties*, 234–235.
- 18 Zinn, *A People’s History of the United States*, 417; Myers, *Tracking the Marvelous*, 49–50; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 225.
- 19 Richler, *Writers on World War II*, 435.
- 20 *Ibid.*, 436.
- 21 Zinn, *A People’s History of the United States*, 414.
- 22 Gino Severini, *The Artist and Society*, 74.
- 23 Levin, *Lee Krasner*, 226; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 499, 501; Potter, *To a Violent Grave*, 80–81; Harrison and Denne, *Hamptons Bohemia*, 75.
- 24 Steven Gaines, *Philistines at the Hedgerow*, 118, 122–23; Harrison and Denne, *Hamptons Bohemia*, 74.
- 25 Interview with May Tabak Rosenberg, by Jeffrey Potter, audiotope courtesy PKHSC; Potter, *To a Violent Grave*, 80–81; Landau, *Jackson Pollock*, 155; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 499; Solomon, *Jackson Pollock*, 155.
- 26 Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 43–44, 72n86.
- 27 Gaines, *Philistines at the Hedgerow*, 187.
- 28 Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 43–44, 72n86.
- 29 Rembert, “Mondrian”, iii–iv, 90–91; Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 213; oral history interview with Nell Blaine, AAA-SI, 6.
- 30 Rembert, “Mondrian”, 92; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 46–47; Bernier, “The Decisive Decade”, 426; Harry Holtzman, interview by Jack Taylor. Mondrian was buried in Brooklyn.
- 31 Levin, *Lee Krasner*, 19.
- 32 Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 43–44, 72n86.
- 33 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 486–87.
- 34 Letter from Hans Hofmann to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 70n75.
- 35 Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 78; Gill, *Art Lover*, 330.
- 36 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 482, 484; Levin, *Lee Krasner*, 221; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 30; Potter, *To a Violent Grave*, 77.
- 37 *Lee Krasner, a Conversation with Hermine Freed*, videotape courtesy PKHSC; Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 43–44, 72n86; Solomon, *Jackson Pollock*, 137.

- Переезд Ли из мастерской был также продиктован решением Джексона использовать стену их квартиры для работы над фреской для Пегги.
- 38 Nemser, *Art Talk*, 87.
- 39 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 49.
- 40 Wallach, "Lee Krasner's Triumph", 501.
- 41 Levin, *Lee Krasner*, 220; Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 78; Gill, *Art Lover*, 330; Lader, "Howard Putzel", 92–94; Michael Auping and Lawrence Alloway, eds., *Abstract Expressionism: The Critical Developments*, 18.
- 42 Lader, "Howard Putzel", 95; Levin, *Lee Krasner*, 230.
- 43 Guggenheim, *Out of This Century*, 316; Gill, *Art Lover*, 331; Lader, "Howard Putzel", 95.
- 44 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8; Alan Gussow, *A Sense of Place*, videotape.
- 45 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 46 Krasner, "Pollock", unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Solomon, *Jackson Pollock*, 157.
- 47 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 48 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 35; Krasner, "Pollock", unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; Potter, *To a Violent Grave*, 85–86.
- 49 Barbara Rose, *Lee Krasner: The Long View*, videotape courtesy PKHSC; Munro, *Originals*, 113; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 309; Solomon, *Jackson Pollock*, 157–158.
- 50 Nemser, *Art Talk*, 87.
- 51 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 309.
- 52 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 503.
- 53 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, courtesy PKHSC; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 309.
- 54 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 34; Nemser, *Art Talk*, 87; May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Potter, *To a Violent Grave*, 86; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 503; Glueck, "Scenes from a Marriage", 60.
- 55 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC.
- 56 Lee Krasner, interview by Barbara Novak, AAA-SI, 34; Nemser, *Art Talk*, 88; Glueck, "Scenes from a Marriage", 60.

- 57 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 503–4; Landau, *Jackson Pollock*, 156; Solomon, *Jackson Pollock*, 159.
- 58 Guggenheim, *Out of This Century*, 316; Krasner, “Pollock”, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5.
- 59 Krasner, “Pollock”, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; Solomon, *Jackson Pollock*, 157.
- 60 Krasner, “Pollock”, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; Solomon, *Jackson Pollock*, 157.
- 61 Rose, “Krasner/Pollock: A Working Relationship”, 6; Friedman, *Jackson Pollock, Energy Made Visible*, 82.
- 62 Oral history interview with James Brooks, AAA-SI; James Brooks, interview by Jack Taylor.
- 63 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 504.
- 64 Lee Krasner, *a Conversation with Hermine Freed*, videotape courtesy PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 65 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 508–509; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, audiotape, 1975, GRI.
- 66 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 67 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI.
- 68 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 69 Letter from Lee Krasner to Mercedes Matter reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 72n89.
- 70 Stevens and Swan, *De Kooning*, 213–214.
- 71 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 72 Ibid.
- 73 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 29.
- 74 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 271.
- 75 Gruen, *The Party’s Over Now*, 210; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 29.
- 76 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 77 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 139–140, 144.
- 78 Stevens and Swan, *De Kooning*, 214; Gruen, *The Party’s Over Now*, 210; Lieber, *Reflections in the Studio*, 26.

- 79 Dorfman, *Out of the Picture*, 37–41; Milton Resnick and Pat Passlof, interview by Cynthia Nadelman, AAA-SI.
- 80 Dorfman, *Out of the Picture*, 38–41.
- 81 Stahr, “The Social Relations of Abstract Expressionism”, 262.
- 82 Larry Rivers Journal, July 13, 1948, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II, Subseries A, Box 20, Folder 1, NYU.
- 83 Dorfman, *Out of the Picture*, 41; oral history interview with James Brooks, AAA-SI; Brossard, *The Scene Before You*, 22.
- 84 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; Stevens and Swan, *De Kooning*, 214.
- 85 Dorfman, *Out of the Picture*, 41, 81.
- 86 Ashton with Banach, *The Writings of Robert Motherwell*, 28.
- 87 Dwight Macdonald, “The Root Is Man, II”, 194.

Глава 13. 1919-й вернулся!

- 1 Фраза взята из книги: Barrett, *The Truants*, 31.
- 2 Phyllis Rose, ed., *The Norton Book of Women’s Lives*, 59.
- 3 Barrett, *The Truants*, 31, 101; Anatole Broyard, *Kafka Was the Rage*, 8, 93.
- 4 Broyard, *Kafka Was the Rage*, vii.
- 5 Oral history interview with Reuben Kadish, AAA-SI.
- 6 Irving Sandler, Abstract Expressionism and the American Experience, 22; “Abstract Expressionism”, July 7, 1947, Exposition Internationale du Surréalisme, warholstars.org.
- 7 Adrienne Cecile Rich, *A Change of World*, 8.
- 8 Jack Tworokov, interview with Dorothy Seckler, AAA-SI.
- 9 May, *Man’s Search for Himself*, 14.
- 10 Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Stevens and Swan, *De Kooning*, 218; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 18.
- 11 Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Stevens and Swan, *De Kooning*, 218; “Philip Pavia Talks on the War Years”, 18.
- 12 12. Oral history interview with Philip Pavia, January 19, 1965, AAA-SI, 4; Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 157–158.
- 13 Oral history interview with Will Barnet, AAA-SI; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 25.
- 14 James Brooks, interview by Jack Taylor; Brossard, *The Scene Before You*, 21; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 479; Alfred Leslie, interview by Jack Taylor. Эта скрытая враждебность будет периодически всплывать

ПРИМЕЧАНИЯ

- на поверхность десятилетиями по мере того, как некоторые ветераны станут рассуждать о том, каких высот достигли художники вроде де Кунинга и Поллока.
- 15 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 26.
 - 16 Herman Cherry, interview by Jack Taylor; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 15.
 - 17 Doris Aach, interview by author.
 - 18 Oral history interview with Ludwig Sander, AAA-SI; George McNeil, interview by Jack Taylor.
 - 19 Herbert Read, *The Politics of the Unpolitical*, 77–79, 158.
 - 20 *Mercedes Matter*, interview by Jack Taylor; *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1B, Aesthetics Research Archive.
 - 21 Edgar, *Club Without Walls*, 47–49; Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Pat Passlof, interview by Jack Taylor.
 - 22 Philip Pavia, interview by Jack Taylor; Thomas B. Hess, interview by Mitch Tuchman, AAA-SI, 5. Павия говорил, что эта концепция «как-то схвачена».
 - 23 “Existentialist”, *The New Yorker*, March 16, 1946; Barrett, *The Truants*, 101; Myers, *Tracking the Marvelous*, 61, 64; Valerie Hellstein, “Grounding the Social Aesthetics of Abstract Expressionism”, 87; Walter Kaufmann, “The Reception of Existentialism in the United States”, 71, 76, 79, 84; Abel, *The Intellectual Follies*, 116. Некоторые авторы, в том числе Абель, описывая первый визит Сартра в Нью-Йорк, утверждали, что это было в 1948 г. Однако его интервью в рубрике «Разговор о городе» газеты *The New Yorker* за март 1946 г. ясно показывает, что это произошло двумя годами ранее.
 - 24 Abel, *The Intellectual Follies*, 118.
 - 25 Myers, *Tracking the Marvelous*, 64; Abel, *The Intellectual Follies*, 146.
 - 26 Myers, *Tracking the Marvelous*, 70. В апреле 1946 г. Джон Майерс написал в своем дневнике, что в это время в интеллектуальном дискурсе над психоанализом стал преобладать экзистенциализм — язык отчуждения, страха и ничто.
 - 27 Abel, *The Intellectual Follies*, 128–129; Seitz, *Abstract Expressionist Painting*, xviii.
 - 28 Сартр Жан-Поль, «Экзистенциализм и гуманизм».
 - 29 Там же.
 - 30 Там же.
 - 31 Там же.
 - 32 Там же.

- 33 Там же.
- 34 Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 137; Seitz, *Abstract Expressionist Painting*, 101.
- 35 Barrett, *Irrational Man*, 20.
- 36 Ibid.; Barrett, "What Existentialism Offers Modern Man", 20.
- 37 Gaines, *Philistines at the Hedgerow*, 117–118; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 507–508.
- 38 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8.
- 39 Там же; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 516; Solomon, *Jackson Pollock*, 160; Lee Krasner, *a Conversation with Hermine Freed*, videotape PKHSC; Levin, *Lee Krasner*, 237.
- 40 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 8; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1975, GRI; Lee Krasner, *a Conversation with Hermine Freed*, videotape PKHSC.
- 41 Levin, *Lee Krasner*, 239.
- 42 Potter, *To a Violent Grave*, 93; Gaines, *Philistines at the Hedgerow*, 119.
- 43 Solomon, *Jackson Pollock*, 161; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC.
- 44 John Szarkowski and John Elderfield, eds., *The Museum of Modern Art at Mid-Century*, 65.
- 45 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 531.
- 46 Ibid., 568–569.
- 47 Levin, *Lee Krasner*, 234–35; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 516; Solomon, *Jackson Pollock*, 164–65; Mercedes Matter interview with Jeffrey Potter reprinted excerpt in Landau et al., *Mercedes Matter*, 73–74n98.
- 48 Levin, *Lee Krasner*, 235, 237.
- 49 Glueck, "Scenes from a Marriage", 60.
- 50 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 408.
- 51 Gruen, *The Party's Over Now*, 230.
- 52 Munro, *Originals*, 114.
- 53 Levin, *Lee Krasner*, 237; O'Connor, *Jackson Pollock*, 38.
- 54 Oral history interview with Lee Krasner, 1972, AAA-SI. К наглядным примерам этой конвергенции стилей относятся работы «Без названия» Ли (1946 г.) и «Квакающее движение» Поллока (около 1946 г.).
- 55 Nemser, "A Conversation with Lee Krasner", 44; Nemser, *Art Talk*, 88–89; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, June 27, 1978, GRI; Landau, *Jackson Pollock*, 86.

Глава 14. Пробуждение

- 1 Clement Greenberg, "The Situation at the Moment", 82.
- 2 Florence Rubenfeld, *Clement Greenberg: A Life*, 44, 50; Lee Krasner, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC.
- 3 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 31, 33–34, 41, 43, 44, 97, 144; Caroline A. Jones, *Eyesight Alone*, 31; Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 1; oral history interview with Harold Rosenberg, AAA-SI.
- 4 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 32, 37, 41, 43, 50; Jones, *Eyesight Alone*, 5, 23, 31, 267, 277.
- 5 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 42–44, 50; Norman L. Kleeblatt, ed., *Action/Abstraction*, 143; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 79–80; Jones, *Eyesight Alone*, 267, 277.
- 6 Clement Greenberg, "Art", *The Nation*, April 21, 1945, 469; Kleeblatt, *Action/Abstraction*, 143. Далее Клем писал, что он «гораздо больше обязан первоначальным знаниям, полученным благодаря лекциям Гофмана, чем любому другому источнику».
- 7 Clement Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch", 37–41, 44; Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 51–52, 78; Jones, *Eyesight Alone*, 22.
- 8 Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch", 37–40.
- 9 *Ibid.*, 46–48.
- 10 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 61, 68; Ashton, *The New York School*, 157.
- 11 Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg, based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 1.
- 12 Jones, *Eyesight Alone*, 471; Marquis, *Art Czar*, 67.
- 13 Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg, based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 2; Solomon, *Jackson Pollock*, 110; Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 70–71; Potter, *To a Violent Grave*, 66.
- 14 Clement Greenberg, "Goose-Step in Tishomingo", 768–69.
- 15 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 63, 71–73; Jones, *Eyesight Alone*, 46, 48; Marquis, *Art Czar*, 76, 78. Его диагноз звучал так «плохо адаптирован, легкая степень невроза».
- 16 Marquis, *Art Czar*, 78–79; *Clement Greenberg*, "Art", *The Nation*, November 27, 1943, 621.
- 17 Clement Greenberg, "Art", *The Nation*, April 7, 1945, 397–98; Kirk Varnadoe with Pepe Karmel, *Jackson Pollock*, 42; Elaine de Kooning, interview by

- Jeffrey Potter, courtesy PKHSC. Элен говорила, что Клем действовал как «неоплачиваемый пиарщик Поллока. Это было у него в крови. Он свято верил в каждое свое слово, но все его речи были на пользу Джексону. И точка».
- 18 Rubinfeld, *Clement Greenberg*, 78, 91.
- 19 Solomon, *Jackson Pollock*, 153; Jones, *Eyesight Alone*, 261.
- 20 Clement Greenberg, interview by James Valliere, AAA-SI.
- 21 Deborah Solomon, notes on Clement Greenberg, based on interview, December 19, 1983, Series 1, Box 1, Folder 2, the Clement Greenberg Papers, 1937–1983, AAA-SI, 3.
- 22 Varnadoe and Karmel, *Jackson Pollock*, 321–322; O'Connor, *Jackson Pollock*, 35–36.
- 23 *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy PKHSC; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 608–609.
- 24 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 528; Edgar, *Club Without Walls*, 45
- 25 Dorfman, *Out of the Picture*, 58.
- 26 *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy PKHSC.
- 27 Lee Krasner, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 210; Barbara Rose, “Jackson Pollock at Work”, 86.
- 28 Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 82–83; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 106; Hobbs, *Lee Krasner* (1993), 42.
- 29 *Lee Krasner*, interview by Barbara Novak, videotape courtesy PKHSC.
- 30 Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 44.
- 31 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 115.
- 32 Nemser, “A Conversation with Lee Krasner”, 44.
- 33 Levin, *Lee Krasner*, 20, 245–46; Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 230; Hobbs, *Lee Krasner* (1999), 72; Munro, *Originals*, 105.
- 34 Nemser, *A Conversation with Lee Krasner*, 44; *Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy PKHSC.
- 35 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 544.
- 36 Hall and Wykes, *Anecdotes of Modern Art*, 329.
- 37 Aline B. Louchheim, “Betty Parsons: Her Gallery, Her Influence”, 194; Lee Hall, *Betty Parsons*, 18, 20, 25, 77.
- 38 Oral history interview with Betty Parsons, June 11, 1981, AAA-SI; Hall, *Betty Parsons*, 29, 44–45; Louchheim, “Betty Parsons: Her Gallery, Her Influence”, 194.
- 39 Oral history interview with Betty Parsons, June 4 and June 9, 1969, AAA-SI; Hall, *Betty Parsons*, 36, 171.

- 40 Potter, *To a Violent Grave*, 91.
- 41 Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 545, 547; Solomon, *Jackson Pollock*, 173; oral history interview with Betty Parsons, June 4–June 9, 1969, AAA-SI; Hall, *Betty Parsons*, 171.
- 42 Russell Lynes, *The Tastemakers*, 256–57; Diggins, *The Proud Decades*, 98–99; Read, *The Politics of the Unpolitical*, 47–48.
- 43 Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 228.
- 44 *ArtNews*, 43, no. 9 (July 1944): 14, 23.
- 45 Oral history interview with Samuel M. Kootz, April 13, 1964, AAA-SI.
- 46 Marquis, *The Art Biz*, 235.
- 47 Parker and Pollock, *Old Mistresses*, 114; Hess and Baker, *Art and Sexual Politics*, 57; Gibson, *Abstract Expressionism*, 22.
- 48 Kleeblatt, *Action/Abstraction*, 17; Larkin, *Art and Life in America*, 465. Исследование, проведенное в 1944 г., показало, что мужчина-художник в среднем имел годовой доход чуть более 1100 долл., а его коллега женского пола зарабатывала около 500 долл. за тот же период.
- 49 Nemser, *Art Talk*, 91.
- 50 Gibson, *Abstract Expressionism*, 142.
- 51 Pearl S. Buck, *Of Men and Women*, 76–77.

Глава 15. Вместе и врозь

- 1 Zinn, *A People's History of the United States*, 506.
- 2 Stevens and Swan, *De Kooning*, 215; Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 3. Знаменитый патефор Билла ранее перегорел из-за скачка напряжения.
- 3 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 24; Stevens and Swan, *De Kooning*, 215; Lieber, *Reflections in the Studio*, 27.
- 4 Maud Fried Goodnight, telephone interview by author; Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 3.
- 5 Charles Fried, e-mail to author, June 13, 2015.
- 6 Stevens and Swan, *De Kooning*, 238.
- 7 Michael Kimmel, *Manhood in America*, 224; Ferdinand Lundberg and Marynia F. Farnham, M.D., *Modern Woman: The Lost Sex*, 7–8.
- 8 Thomas B. Hess and Linda Nochlin, eds., “Woman as Sex Object”, 232.
- 9 Lee Krasner, interview by Barbara Cavaliere, AAA-SI, 10; Dodie Kazanjian, “Keeper of the Flame”, 160. Аннали Ньюман, жена Барнета Ньюмана, была крайним проявлением того, о чем говорила Ли. В интервью 1991 г. Аннали сказала, что она, сидя в мастерской мужа, когда он работал, «очень быстро научилась не открывать рта... Я сидела там, не говоря

- ни слова. Я даже ничего не читала, так как хотела всегда быть наготове, чтобы помочь мужу, не задавая лишних вопросов».
- 10 Stahr, "The Social Relations of Abstract Expressionism", 117.
 - 11 Stevens and Swan, *De Kooning*, 239.
 - 12 Gruen, *The Party's Over Now*, 209; Lieber, *Reflections in the Studio*, 29, 121n460; Stevens and Swan, *De Kooning*, 215.
 - 13 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 4; Elaine de Kooning, interview by Jeffrey Potter, audiotope courtesy the PKHSC; Gruen, *The Party's Over Now*, 209.
 - 14 Lieber, *Reflections in the Studio*, 30.
 - 15 Stevens and Swan, *De Kooning*, 216.
 - 16 Ibid., 227–228; Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 3–4.
 - 17 Fortune et al., *Elaine de Kooning: Portraits*, 89; Lewallen, "Interview with Elaine de Kooning", 13.
 - 18 Hall, *Elaine and Bill*, 62–63.
 - 19 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 23–24.
 - 20 Greer, *The Obstacle Race*, 40; Nemser, Art Talk, 90. Немсер пишет: «Вероятно, если мужчина попадет под влияние другого мужчины или тот даже заставит его действовать, то его не назовут последователем этого второго мужчины. Но если женщина тесно общается с мужчиной, она всегда считается его ученицей».
 - 21 Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 215.
 - 22 Munro, *Originals*, 254; Elaine de Kooning, interview Antonina Zara, 8.
 - 23 Munro, *Originals*, 254; Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 4–5; Lawrence Campbell, "Elaine de Kooning: Portraits in a New York Scene", 39.
 - 24 Campbell, "Elaine de Kooning Paints a Picture", 63.
 - 25 Elaine de Kooning, C. F. S. Hancock Lecture, 3–4.
 - 26 "Elaine de Kooning, Portraits", The Art Gallery, Brooklyn College, February 28–April 19, 1991, 12.
 - 27 Gibson, *Abstract Expressionism*, 135.
 - 28 Celia S. Stahr, "Elaine de Kooning, Portraiture and the Politics of Sexuality".
 - 29 Greer, *The Obstacle Race*, 77; Munro, *Originals*, 254; Gibson, *Abstract Expressionism*, 135; Некоторые авторы предполагали, что «гироскопы» Элен были также отсылкой к фигуре, пребывающей в неподвижности, пока вокруг нее вихрями ложится краска.
 - 30 David Riesman with Nathan Glazer and Reuel Denney, *The Lonely Crowd*, 6; Eric Fromm, *The Sane Society*, 107. Фромм писал, что капиталистическому обществу середины XX в. «нужны люди, которые легко взаимодействуют в больших группах, стремятся потреблять все больше

- и больше, чьи вкусы стандартизированы, легко поддаются влиянию и чьи реакции легко предвидеть. Ему нужны люди, чувствующие себя свободными и независимыми... и все же готовые к тому, чтобы ими командовали, делающие то, что от них ожидают, легко приноравливающиеся к общественному механизму».
- 31 Riesman, *The Lonely Crowd*, 25, 36; Miller and Nowak, *The Fifties*, 130, 278; May, *Man's Search for Himself*, 24–25, 169. Миллер и Новак писали, что «все, что находилось вне мейнстрима и не понималось обществом» называли «отклоняющимся от нормы». При этом «счастливым человеком» в популярных романах того времени выводился тот, кто был «таким, как все». По мнению Ролло Мэя, доминирующими ценностями общества в те времена для большинства людей было «чтобы тебя любили, принимали и одобряли».
- 32 Gruen, *The Party's Over Now*, 211.
- 33 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 8–9; Hall, *Elaine and Bill*, 63–64; Stevens and Swan, *De Kooning*, 237–238.
- 34 Charles Fried, telephone interview by author.
- 35 Stevens and Swan, *De Kooning*, 233–234.
- 36 Ibid., 239; Gibson, *Abstract Expressionism*, 134; David Kennedy, *Birth Control in America*, 183, 208–9, 266–67; Fred M. Kaplan, *1959: The Year Everything Changed*, 227–29. Главными методами контроля рождаемости для женщин в то время были спермицидное желе и диафрагма, а также крайне ненадежный календарный метод. Еще одним вариантом, о котором вслух не говорили, часто оказывался аборт. Противозачаточные таблетки появились только в 1957 г., причем вначале их использовали в качестве лекарства от расстройств менструального цикла. За два первых года эти таблетки выписали 500 тыс. женщин. В 1960 г. они были одобрены Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов как средство для предотвращения беременности.
- 37 Luke Luyckx, telephone interview by author; Ernestine Lassaw, e-mail to author via Denise Lassaw, January 20, 2014; Denise Lassaw, e-mail to author, September 16, 2016. Билл оплатил Эрнестине картиной небольшого размера.
- 38 Stevens and Swan, *De Kooning*, 239; Hall, *Elaine and Bill*, 170–171; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 31.
- 39 Kazanjian, “Keeper of the Flame”, 163; Hall, *Elaine and Bill*, 170–171.
- 40 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotope courtesy PKNHC; Landau, *Jackson Pollock*, 263n13.

- 41 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 531; Levin, *Lee Krasner*, 290; Potter, *To a Violent Grave*, 190.
- 42 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 531.
- 43 Rose, *Lee Krasner: The Long View*, videotape courtesy PKHSC; Landau, *Jackson Pollock*, 263n13; Levin, *Lee Krasner*, 9.
- 44 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 531; oral history interview with David Hare, AAA-SI. По словам Хэйра, Джексон сказал Ли, что у него был роман с Марией Мазервелл, но это было неправдой.
- 45 Levin, *Lee Krasner*, 252.
- 46 Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 11; Beauvoir, *The Second Sex*, 122.
- 47 Elaine de Kooning, *Portraits*, The Art Gallery, *Brooklyn College*, 7–8.
- 48 Munro, *Originals*, 251; Elaine de Kooning, interview by Molly Barnes, 7.
- 49 David Christos Cateforis, “Willem de Kooning’s Women of the 1950s”, 92; Polcari, *Abstract Expressionism and the Modern Experience*, 287.
- 50 Kennedy, *World Birth Control in America*, 266–267; Polcari, *Abstract Expressionism and the Modern Experience*, 287; Hess and Nochlin, *Woman as Sex Object*, 32; Costello, *Virtue Under Fire*, 262; Polcari, *From Omaha to Abstract Expressionism*, 12.
- 51 Polenberg, *War and Society*, 151; Weibel, *Mirror, Mirror*, 211–12; Broyard, *Kafka Was the Rage*, 134, 140.
- 52 Dingwall, *The American Woman*, 133.
- 53 Esteban Vicente, interview by Jack Taylor; Lewin Alcopley, interview by Jack Taylor; Natalie Edgar, interview by author, December 8, 2013, East Hampton.
- 54 Edgar, *Club Without Walls*, 10; Natalie Edgar, interview by author, December 8, 2013.
- 55 Stevens and Swan, *De Kooning*, 224–225; Ashton, *The New York School*, 168; Dorfman, *Out of the Picture*, 61.
- 56 Oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI; Edgar, *Club Without Walls*, 96.
- 57 Gruen, *The Party’s Over Now*, 234; oral history interview with Herman Cherry, May 8, 1989–March 19, 1992, AAA-SI; Edgar, *Club Without Walls*, 96.
- 58 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 271.
- 59 Там же; Stevens and Swan, *De Kooning*, 271.
- 60 Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 11–12; Wetzsteon, *Republic of Dreams*, 544; Dore Ashton, interview by author; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 38–39; Harry Gaugh, *Franz Kline*, 72.

- 61 Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 9; Conrad Marca-Relli, interview by Elizabeth Zogbaum, 1975, Elisabeth Zogbaum Papers on *Franz Kline*, Box 1, AAA-SI; Gaugh, Franz Kline, 68. Клайн однажды сказал своей жене Элизабет: «Я всегда чувствовал, что похож на клоуна и что моя жизнь может сложиться как трагедия, трагедия клоуна».
- 62 B. H. Friedman, Dictionary of American Biography draft on Franz Kline, Elisabeth Zogbaum Papers on Franz Kline, Box 1, AAA-SI; Gaugh, *Franz Kline*, 13.
- 63 Elisabeth Zogbaum, notes on Franz Kline, n.d., Elisabeth Zogbaum Papers on Franz Kline, Box 1, AAA-SI.
- 64 Gruen, *The Party's Over Now*, 272.
- 65 Elisabeth Zogbaum, notes on Franz Kline, n.d., Elisabeth Zogbaum Papers on Franz Kline, Box 1, AAA-SI; Dorfman, *Out of the Picture*, 64.
- 66 Gaugh, *Franz Kline*, 42–43.
- 67 Elaine de Kooning, “Franz Kline Memorial Exhibition”, 11–12, 14–15; Gaugh, *Franz Kline*, 43; Philip Pavia, interview by John Gruen, AAA-SI, 38–39.
- 68 Gaugh, Franz Kline, 164; Barrett, *The Truants*, 140–41.
- 69 Frank O’Hara, “Franz Kline Talking”, 64.
- 70 Matossian, *Black Angel*, 373–374, 379–380; Peyton Boswell, “Revolt of the Critics”, n.p.
- 71 Matossian, *Black Angel*, 399–401; oral history interview with Fritz Bultman, AAA-SI.
- 72 Matossian, *Black Angel*, 402–403, 407–409, 425, 429.
- 73 *Ibid.*, 429, 451–452.
- 74 *Ibid.*, 439.
- 75 Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 23–24.
- 76 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 9; *De Kooning at the Whitney*, videotape courtesy LTV, Inc.

Глава 16. «Проклятые художники»

- 1 Ellen G. Landau, ed., *Reading Abstract Expressionism*, 156.
- 2 Perl, New Art City, 159; Seitz, *Abstract Expressionist Painting in America*, 109; Arnold Hauser, *The Social History of Art*, vol. 3, Rococo, *Classicism and Romanticism*, 156–166. Хаузер описывает период романтизма времен Французской революции как «истинное начало современного искусства». Работа художника стала актом самовыражения, а не создания того, что может понравиться обществу. Причем в этом акте творец исходил из своего переживания истории здесь-и-сейчас. О представителях романтизма Хаузер говорил, что, по их убеждению,

- «чем сильнее и страшнее хаос, тем ярче воссияет звезда, которая, как все надеются, из него возникнет».
- 3 Beauvoir, *America Day by Day*, 36.
 - 4 John Ferren, “Epitaph for an Avant-Garde”, 25.
 - 5 Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 60.
 - 6 Seitz, *Abstract Expressionist Painting in America*, xii–xiii, 115, 132.
 - 7 Hess, *Abstract Painting*, 63.
 - 8 Ferren, “Epitaph for an Avant-Garde”, 25.
 - 9 Seitz, *Abstract Expressionist Painting in America*, 166.
 - 10 Ibid., 132.
 - 11 David Anfam, *Abstract Expressionism*, 107.
 - 12 Marquis, *Alfred H. Barr, Jr.*, 242.
 - 13 Diggins, *The Proud Decades*, 61, 63, 73.
 - 14 Barton J. Bernstein, ed., *Towards a New Past*, 356.
 - 15 Daniel Catton Rich, “Freedom of the Brush” 50.
 - 16 Marquis, *Art Czar*, 106; Catton Rich, “Freedom of the Brush”, 5.
 - 17 Catton Rich, “Freedom of the Brush”, 50; Ashton, *The New York School*, 207.
 - 18 Catton Rich, “Freedom of the Brush”, 50.
 - 19 David Caute, *The Great Fear*, 36–37; Miller and Nowak, *The Fifties*, 25.
 - 20 Lehmann-Haupt, *Art Under a Dictatorship*, 239–240; Diggins, *The Proud Decades*, 236.
 - 21 Catton Rich, *Freedom of the Brush*, 51.
 - 22 Anfam, *Abstract Expressionism*, 106; Diggins, *The Proud Decades*, 141; Michael Davidson, *Guys Like Us*, 56. Первой тайной миссией ЦРУ было вмешательство в Иране, нацеленное на возвращение к власти шаха, свергнутого в результате националистического переворота.
 - 23 Caute, *The Great Fear*, 26–27, 90, 488, 515. К концу расследования в отношении сочувствующих коммунистам в Голливуде около 250 человек оказались в черном списке и еще 100 — в «сером».
 - 24 Diggins, *The Proud Decades*, 161; Miller and Nowak, *The Fifties*, 26; Zinn, *A People's History*, 429, Caute, *The Great Fear*, 28.
 - 25 Miller and Nowak, *The Fifties*, 25–26; Nancy Jachec, *The Philosophy and Politics of Abstract Expressionism*, 39; Polcari, *Abstract Expressionism*, 325; Barrett, *The Truants*, 114; Timothy Snyder, “Hitler Versus Stalin: Who Killed More?” *New York Review of Books*, March 10, 2011, www.nybooks.com/articles/2011/03/10/hitler-vs-stalin-who-killed-more; Clements, *Prosperity, Depression and the New Deal*, 231; Diggins, *The Proud Decades*, 73, 76, 101; Caute, *The Great Fear*, 29–31; Zinn, *A People's History*, 417–418; Chafe, *The American Woman*, 190. Забастовки во время войны (14 тыс. стачек

на промышленных предприятиях — больше, чем в любой другой сопоставимый период в истории США) начались главным образом из-за того, что огромные прибыли компаний никак не отразились на зарплате рабочих.

- 26 Beauvoir, *America Day by Day*, 51.
- 27 Gilbert, *The Second World War*, 733.
- 28 KZ-KAMPFKUNST Boris Lurie: NO!ART, 103–104; Doris Aach, interview by author.
- 29 Larkin, *Art and Life in America*, 481; Ashton, *The Life and Times of the New York School*, 177.
- 30 Oral history interview with Peter Agostini, AAA-SI.
- 31 Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 103; Dorfman, *Out of the Picture*, 65; oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI.
- 32 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI. Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 6–7. Резник говорил, что решение использовать меньше материалов также было реакцией на войну. «После войны вся эта чушь о долговечности и тому подобном канула в небытие», — утверждал он.
- 33 Stevens and Swan, *De Kooning*, 244–245; Elaine de Kooning, interview by Charles Hayes, 6.
- 34 Harold Rosenberg, “Introduction to Modern American Painters”, 75.
- 35 John O’Brian, ed., *Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism*, vol. 2, *Arrogant Purpose*, 1945–1949, 166–167, 169–170.
- 36 Marquis, *Art Czar*, 107–108.
- 37 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 552.

Глава 17. Лирика отчаяния

- 1 Фраза из книги: Frank O’Hara, *Jackson Pollock*, 22.
- 2 Solomon, *Jackson Pollock*, 178.
- 3 Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 15.
- 4 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 553.
- 5 Ibid., 556–557.
- 6 Solomon, *Jackson Pollock*, 178–179.
- 7 Kuh, *The Artist’s Voice*, 81.
- 8 Maurice Merleau-Ponty, “Cezanne’s Doubt”, 464.
- 9 Krasner, *Pollock*, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 880n.
- 10 Krasner, *Pollock*, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 5; *Lee Krasner: An*

- Interview with Kate Horsfield*, videotape courtesy PKHSC; Lee Krasner, interview by Barbara Rose, 1972, AAA-SI, 6.
- 11 Lee Krasner, interview by Emily Wasserman, AAA-SISI, 3.
 - 12 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, June 27, 1978, GRI, 5.
 - 13 Krasner, *Pollock*, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 6.
 - 14 Ibid.
 - 15 Varnadoe and Karmel, *Jackson Pollock*, 48.
 - 16 Oral history interview with Lee Krasner, 1972, AAA-SI; Karmel, *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 41; Glueck, "Scenes from a Marriage", 61.
 - 17 Sandler, *A Sweeper Up After Artists*, 93–94.
 - 18 George McNeil, interview by Jack Taylor.
 - 19 Edgar, *Club Without Walls*, 67.
 - 20 Gibson, *Abstract Expressionism*, 22.
 - 21 Oral history interview with Betty Parsons, June 4–9, 1969, AAA-SI.
 - 22 Hall, *Betty Parsons*, 90.
 - 23 Karmel, *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 59–60.
 - 24 Elaine de Kooning, "A Stroke of Genius", 38.
 - 25 Alcopley, interview by Jack Taylor.
 - 26 Karmel, *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 59.
 - 27 Ibid., 60; Thomas B. Hess, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 140. Том Гесс несколько лет спустя сказал: «Поллока ругали те критики, которые совершенно не были готовы к его подходу и все еще испытывали большие трудности с Матиссом 1920-х гг.»
 - 28 Karmel, *Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews*, 59; Hall, *Betty Parsons*, 92.
 - 29 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 555.
 - 30 Ibid., 558; Lee Krasner: An Interview with Kate Horsfield, videotape courtesy PKHSC.
 - 31 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 557; Potter, *To a Violent Grave*, 93.
 - 32 Potter, *To a Violent Grave*, 93–94; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 558.
 - 33 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 557; Levin, *Lee Krasner*, 249.
 - 34 Lee Krasner, interview by Barbara Rose, June 27, 1978, GRI, 6.
 - 35 Krasner, *Pollock*, unpublished, undated notes, Series 1.3, Box 2, Folder 41, Jackson Pollock and Lee Krasner Papers, AAA-SI, 6.
 - 36 Oral history interview with Esteban Vicente, AAA-SI.

- 37 Thomas B. Hess, interview by Barbaralee Diamonstein, provided by Dr. Barbaralee Diamonstein-Spielvogel, interviewer and author, from *Inside New York's Art World*, 142.
- 38 George McNeil, interview by Jack Taylor.
- 39 O'Hara, *Robert Motherwell*, 54.
- 40 Lieber, *Reflections in the Studio*, 30.
- 41 Luke Luyckx, telephone interview with author.
- 42 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 9.
- 43 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 5; Renée Arb, "They're Painting Their Way", 81. Художник Клиффорд Райт также был упомянут в статье *Harper's Jr. Bazaar*.
- 44 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 10; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 13.
- 45 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 10; Ernestine Lassaw, e-mail to author via Denise Lassaw, January 20, 2014.
- 46 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014.
- 47 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 270; Cateforis, "Willem de Kooning's Women of the 1950s", 96; John Russell, "Thomas Hess, Art Expert, Dies", B2; Marquis, *Art Czar*, 134; Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014, and December 8, 2013.
- 48 Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014; Elizabeth Baker, interview by author; David Frankfurter, e-mail to author, May 18, 2017.
- 49 Elizabeth Baker, interview by author; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI; Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 270; Friedman, *Energy Made Visible*, 61; Marquis, *The Art Biz*, 114. В 1944 г. Гесс купил картину Поллока в галерее Пегги Гуггенхайм. Эдит Шлосс говорила, что у Тома «убийственный инстинкт на Настоящее».
- 50 Russell, "Thomas Hess, Art Expert, Dies", B2; Natalie Edgar, interview by author, January 20, 2014; Elizabeth Baker, interview by author; Elizabeth Baker, telephone interview by author; Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 270.
- 51 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 10.
- 52 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 4.
- 53 Ibid.
- 54 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 4A, Aesthetics Research Archive; Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 11; Philip Pavia, interview by Jack Taylor.
- 55 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 4A, Aesthetics Research Archive, Boston University.

- 56 Ibid.; Kleeblatt, *Action/Abstraction*, 216; Sandler, *Abstract Expressionism*, 31; Carl Gustav Jung, *Modern Man in Search of a Soul*, 169. Юнгианцы среди художников видели схожие образы, возникавшие по обе стороны Атлантики, когда в дело вступало коллективное подсознательное, о котором говорил Юнг. Он утверждал: «Всякий раз, когда коллективное бессознательное становится жизненным опытом и влияет на осознанную оценку эпохи, это событие является творческим актом, важным для всех, кто в это время живет. Произведение искусства, которое содержит этот опыт, можно со всеми основаниями назвать посланием будущим поколениям».
- 57 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 13; Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 11; O'Brian, *Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism*, 2:207; Kleeblatt, *Action /Abstraction*, 216.
- 58 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 13.
- 59 Doris Aach, interview by author.
- 60 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 7.
- 61 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 13.
- 62 Ibid., 5; Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 12.
- 63 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 7; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 11; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 3.
- 64 Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 11.
- 65 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 9.
- 66 Gruen, *The Party's Over Now*, 217.
- 67 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 290; Edgar, *Club Without Walls*, 107; Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 195.
- 68 Rubenfeld, *Clement Greenberg*, 174; Doris Aach, interview by author; Herman Cherry, interview by Jack Taylor.
- 69 Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 270.
- 70 Stevens and Swan, *De Kooning*, 251.
- 71 Hess, *Willem de Kooning* (1968), 72.
- 72 Stevens and Swan, *De Kooning*, 251–253; Anfam, *Abstract Expressionism*, 131.
- 73 Gruen, *The Party's Over Now*, 214–215; Schloss, "The Loft Generation", Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 44; Elaine de Kooning, interview by Antonina Zara, 10; Stevens and Swan, *De Kooning*, 252. Чарли был истощен не меньше, чем художники, чьи работы составили экспозицию; он даже спал в своей галерее.
- 74 Edgar, *Club Without Walls*, 69.

- 75 William Corbett, “But Here’s a Funny Story”, 49; Stevens and Swan, *De Kooning*, 252; Clement Greenberg, “Art”, *The Nation*, April 24, 1948, 448.
- 76 James Lord, *Giacometti*, 287.
- 77 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352; Stevens and Swan, *De Kooning*, 251.
- 78 Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 5.
- 79 Elaine de Kooning and Slivka, *Elaine de Kooning*, 215; Elaine de Kooning, “A Stroke of Genius”, 37; Coppet and Jones, *The Art Dealers*, 82–83.
- 80 Coppet and Jones, *The Art Dealers*, 84; Marquis, *The Art Biz*, 218.
- 81 Leo Castelli, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI 4, 6; oral history interview with Leo Castelli, July 1969, AAA-SI; Coppet and Jones, *The Art Dealers*, 83–84; Marquis, *The Art Biz*, 219.
- 82 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 6; Harrison and Denne, *Hamptons Bohemia*, 79.
- 83 Solomon, *Jackson Pollock*, 184.
- 84 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 560.
- 85 Lieber, *Reflections in the Studio*, 30, 122n; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 558–559; Herrera, *Arshile Gorky*, 388–389; Matossian, *Black Angel*, 373.
- 86 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 558–559.
- 87 Herrera, *Arshile Gorky*, 388–89; Matossian, *Black Angel*, 373.
- 88 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 559.
- 89 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 6.
- 90 Levin, *Lee Krasner*, 251; Hall and Corrington Wykes, *Anecdotes of Modern Art*, 205. Решение художницы использовать собственное имя, а не имя ее знаменитого мужа было трудным. Независимо от того, провозглашала ли женщина свою самостоятельность или принимала условия брака, мир искусства все равно считал ее «миссис» и, следовательно, существом низшего порядка. Джорджия О’Киф, выйдя замуж за фотографа Альфреда Стиглица, говорила людям, осмелившимся назвать ее миссис Стиглиц: «Меня зовут Джорджия О’Киф... Были времена, когда мне приходилось отстаивать свое имя, но я всегда держалась за него зубами. Я хочу получать то, чего я добилась своими силами».
- 91 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 92 Lionel Trilling, *The Liberal Imagination*, 224; Dingwall, *The American Woman*, 126.
- 93 Trilling, *The Liberal Imagination*, 229; *Partisan Review* 15, no. 4 (April 1948), courtesy Helen Harrison, Pollock-Krasner House and Study Center, East Hampton, New York.

- 94 Gavin Butts, *Between You and Me*, 33; Diggins, *The Proud Decades*, 205–206. Отчет Кинси породил в обществе негативную реакцию в отношении геев, в результате чего права и свободы, которыми они пользовались сразу после войны, были сильно урезаны. Некоторые авторы предполагают, что этот отчет способствовал рвению, с которой противники коммунистов и сочувствующих им стали преследовать и геев.
- 95 Lionel Trilling, “Sex and Science: The Kinsey Report”, 478.
- 96 Levin, *Lee Krasner*, 253.
- 97 Stevens and Swan, *De Kooning*, 156.
- 98 Excerpt from “Remembering Jackson Pollock: A Dialogue of His Friends”, at the Museum of Modern Art in November 1998, reprinted in Landau et al., *Mercedes Matter*, 73n94; Levin, *Lee Krasner*, 252.
- 99 Francine du Plessix and Cleve Gray, “Who Was Jackson Pollock?,” 53; Friedman, *Jackson Pollock: Energy Made Visible*, 89; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 87–89. Архитектор и скульптор Тони Смит, с которым Джексон подружился в галерее Бетти, говорил, что Джексон был самым большим пуританином из всех, кого он когда-либо встречал.

Глава 18. В Царство святых наведывается смерть

- 1 Jung, *Modern Man in Search of a Soul*, 173.
- 2 Oral history interview with V. V. Rankine, AAA-SI; Lieber, *Reflections in the Studio*, 31.
- 3 Lieber, *Reflections in the Studio*, 31.
- 4 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352.
- 5 Stevens and Swan, *De Kooning*, 268.
- 6 *Ibid.*, 269.
- 7 Ernestine Lassaw, interview by author.
- 8 Hall, *Elaine and Bill*, 38.
- 9 Mary Emma Harris, *The Arts at Black Mountain College*, 146; oral history interview with John Cage, AAA-SI; Barbara Rose, *American Painting: The 20th Century*, 60.
- 10 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352.
- 11 *Ibid.*
- 12 Oral history interview with Elaine de Kooning, AAA-SI.
- 13 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352; Stevens and Swan, *De Kooning*, 256; Harris, *The Arts at Black Mountain College*, 156.
- 14 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352.
- 15 Martin Duberman, *Black Mountain*, 42, 44.
- 16 *Ibid.*, 275.

- 17 Ibid., 42.
- 18 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352; Duberman, *Black Mountain*, 45.
- 19 Duberman, *Black Mountain*, 47, 50.
- 20 Ibid., 53; Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 352.
- 21 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 353.
- 22 Там же; Vincent Katz, ed., *Black Mountain College*, 110; Duberman, *Black Mountain*, 260–261, 282, 292, 295; Harris, *The Arts at Black Mountain College*, 146, 151; oral history interview with Richard Lippold, AAA-SI; Lieber, *Reflections in the Studio*, 32.
- 23 Oral history interview with Richard Lippold, AAA-SI.
- 24 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394; Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 28.
- 25 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 353, 394; Stevens and Swan, *De Kooning*, 145, 258.
- 26 Ashton, *The New York School*, 143, 145; Duberman, *Black Mountain*, 298.
- 27 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 393.
- 28 Katz, *Black Mountain College*, 115; Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 393.
- 29 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 353, 393; Harris, *The Arts at Black Mountain College*, 151.
- 30 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 393; *Conversations with Artists, Elaine Benson Interviews Elaine de Kooning*, videotape courtesy LTV, Inc.
- 31 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 393; Duberman, *Black Mountain*, 297; *Conversations with Artists, Elaine Benson Interviews Elaine de Kooning*, videotape courtesy LTV.
- 32 Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 195–96.
- 33 Steven Johnson, ed., *The New York Schools of Music and the Visual Arts*, 118.
- 34 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394; Katz, *Black Mountain College*, 136; Duberman, *Black Mountain*, 299, 301–303; Harris, *The Arts at Black Mountain College*, 154–156.
- 35 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 353.
- 36 Bledsoe, E de K, 28–29; “Elaine de Kooning, Black Mountain Paintings from 1948”, Washburn Gallery, October 1–November 2, 1991. Элен свернула свои картины в рулоны и не смотрела на них до 1985 г. «Если они не ценны чем-то еще, то это явное свидетельство невероятной стойкости красок», — шутила она потом.
- 37 Hall, *Elaine and Bill*, 85; Bledsoe, *E de K*, 28–30.

- 38 Elaine de Kooning, interview by Minna Daniels, 27.
 39 Ibid., 28.
 40 Lieber, *Reflections in the Studio*, 32. Одни очевидцы узнали об этом из письма Чарли Игана, а другие — от невестки Горки В.В. Ранкин или из газет.
 41 Oral history interview with Irving Block, AAA-SI.
 42 James Brooks, interview by Jack Taylor.
 43 David Hare, interview by Jack Taylor.
 44 Matossian, *Black Angel*, 425–429; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI; Herrera, *Arshile Gorky*, 600.
 45 Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 248, 252.
 46 John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
 47 Matossian, *Black Angel*, 453; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI.
 48 Matossian, *Black Angel*, 472.
 49 Ibid., 455; Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 287–288.
 50 Matossian, *Black Angel*, 455–456; Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 289–291.
 51 Matossian, *Black Angel*, 456–457.
 52 Ibid., 457–460; Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 287–288.
 53 Matossian, *Black Angel*, 458.
 54 Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 287.
 55 Matossian, *Black Angel*, 459–460, 463; Herrera, *Arshile Gorky*, 601.
 56 Matossian, *Black Angel*, 464, 467.
 57 Ibid., 466–467; Herrera, *Arshile Gorky*, 605–6.
 58 Matossian, *Black Angel*, 474; Herrera, *Arshile Gorky*, 611; Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 293.
 59 Levy, *Memoir of an Art Gallery*, 294–295; Herrera, *Arshile Gorky*, 611.
 60 Matossian, *Black Angel*, 475, 488; Herrera, *Arshile Gorky*, 612. Леви устроил показ работ Горки, а затем, преследуемый чувством вины, навсегда закрыл свою галерею.
 61 Passlof, “The 30s Painting in New York,” Pat Passlof Papers, AAA-SI.
 62 Pat Passlof, “Willem de Kooning on his Eighty-Fifth Birthday,” 229; Stevens and Swan, *De Kooning*, 261–262; Lieber, *Reflections in the Studio*, 32.
 63 Stevens and Swan, *De Kooning*, 261–262.

Глава 19. Новая Аркадия

- 1 Elaine de Kooning, “Two Americans in Action”, 174.

- 2 Passlof, “Willem de Kooning on his Eighty-Fifth Birthday”, 229; Stevens and Swan, *De Kooning*, 263.
- 3 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394.
- 4 Stevens and Swan, *De Kooning*, 263; Passlof, “Willem de Kooning on his Eighty-Fifth Birthday”, 229; Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394.
- 5 Edvard Lieber, e-mail to author, August 20, 2015; unidentified magazine clipping, Box 1/1, Folder 2, Thomas B. Hess/Willem de Kooning Papers, MOMA, 71; Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394; Stevens and Swan, *De Kooning*, 262; Duberman, *Black Mountain*, 304.
- 6 Elaine de Kooning, interview by John Gruen, AAA-SI, 6; Duberman, *Black Mountain*, 297, 298.
- 7 Elaine de Kooning, “De Kooning Memories”, 394.
- 8 Stevens and Swan, *De Kooning*, 271–272.
- 9 *Ibid.*, 272.
- 10 *Ibid.*, 240.
- 11 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; Edgar, *Club Without Walls*, 69; Albert Parry, *Garrets and Pretenders*, 364; Dorfman, *Out of the Picture*, 29; Barrett, *The Truants*, 144.
- 12 Oral history interview with Milton Resnick, AAA-SI; Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 99.
- 13 Edgar, *Club Without Walls*, 69; Elaine de Kooning, interview by Arthur Tobier, 4; Passlof, “Willem de Kooning on his Eighty-Fifth Birthday”, 229; “Pat Passlof, Biography”, <http://resnickpasslof.org/the-artists/pat-passlof>.
- 14 Edgar, *Club Without Walls*, 69; oral history interview with Al Held, AAA-SI. Хелд говорил, что молодым художникам Десятая улица казалась «страной чудес... Там все занимались творчеством».
- 15 Stahr, *The Social Relations of Abstract Expressionism*, 100.
- 16 Rivers, *What Did I Do?*, 10–11, 75–76; Elaine de Kooning, interview by Amei Wallach, 13.
- 17 Rivers, *What Did I Do?*, 76; George Ortman, *New York Artists Equity Association 55th Anniversary Journal*, 52. В 1954 г. Ортман рассказывал, как поздравлял Билла де Кунинга с выставкой у Сидни Джениса. Он добавил, что видел, как продались несколько картин Билла. «Да, — сказал де Кунинг, выглядевший смущенным. — Должно быть, я сделал что-то не так».
- 18 Mills, “The Powerless People”, 68.
- 19 Ashton, *The New York School*, 160.
- 20 Clement Greenberg, “The Situation at the Moment”, 82–83.
- 21 Rivers, *What Did I Do?*, 180.
- 22 Ashton, *The New York School*, 161.

- 23 Mary Lee Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 80–81, 83–84; Solomon, *Jackson Pollock*, 186–87.
- 24 Solomon, *Jackson Pollock*, 187; “Critics Denounced by Artists’ Group, New York Times, May 6, 1948, 26.
- 25 “A Life Roundtable on Modern Art”, 56, 62, 63; Rubinfeld, *Clement Greenberg*, 107. Дискуссия сосредоточилась главным образом на европейском современном искусстве накануне Второй мировой войны.
- 26 *Life* 25, no. 15 (October 11, 1948): 52, 62–63, 72–73.
- 27 Flam et al., *Robert Motherwell*, 195; Robert Motherwell, interview by Jack Taylor; AnnaLee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI.
- 28 *Mercedes Matter*, interview by Sigmund Koch, Tape 1B, Aesthetics Research Archive; Robert Motherwell, interview by Jack Taylor.
- 29 Oral history interview with David Hare, AAA-SI; oral history interview with Philip Pavia, AAA-SI, 9.
- 30 Robert Coates, “The Art Galleries: Abroad and at Home”, 83–84.
- 31 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 569–570.
- 32 *Ibid.*, 569; John Bernard Myers, interview by Barbara Rose, audiotape, March 12, 1968, Series V, Box 13, R3, GRI. Джон Майерс говорил, что Поллок не был ни дождюном, ни бабником. Некоторые женщины сами бросались на него, но он «велел им проваливать».
- 33 May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC.
- 34 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 569.
- 35 Gruen, *The Party’s Over Now*, 231; Plessix and Gray, “Who Was Jackson Pollock?”, 51.
- 36 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 106; Levin, *Lee Krasner*, 253–254; Lee Krasner, “Little Image Paintings”, iv.
- 37 Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 54.
- 38 Landau, *Lee Krasner: A Catalogue Raisonné*, 106; Landau, “Lee Krasner’s Early Career, Part Two”, 83; Levin, *Lee Krasner*, 254–255.
- 39 Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 571, 575.
- 40 *Ibid.*, 576.
- 41 *Ibid.*
- 42 *Ibid.*
- 43 Lori Rotskoff, *Love on the Rocks*, 61–62, 64–65.
- 44 Potter, *To a Violent Grave*, 102; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 576–577; Solomon, *Jackson Pollock*, 189. Вдова Хеллера отрицала, что ее муж давал Поллоку транквилизаторы. По ее словам, врач просто относился к Джексону с большим «сочувствием».

ПРИМЕЧАНИЯ

- 45 Solomon, *Jackson Pollock*, 189; Potter, *To a Violent Grave*, 102; Naifeh and Smith, *Jackson Pollock*, 577.
- 46 Potter, *To a Violent Grave*, 102.
- 47 Ibid.
- 48 Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 32–33; Caute, *The Great Fear*, 31.
- 49 Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 51.
- 50 David Halberstam, *The Fifties*, 15.
- 51 Ibid., 12, 15; Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 49; Caute, *The Great Fear*, 163–164, 187.
- 52 Halberstam, *The Fifties*, 11; Caute, *The Great Fear*, 58–59; Diggins, *The Proud Decades*, 112.
- 53 Brogan, *The Penguin History of the United States*, 595–96; Halberstam, *The Fifties*, 180; Miller and Nowak, *The Fifties*, 344. В 1946 г. в США было 7000 телевизоров. Четыре года спустя, в 1950 г., их стало уже 4,4 млн, а к 1956 г. американцы покупали по 20 тыс. телевизоров в день. По словам Хальберштама, появление телевизора сделало общество чрезвычайно однородным. Так, «исследования показали, что, когда шла популярная телепередача, смыв туалетов во множестве конкретных мест, словно по сигналу, срабатывал одновременно: в основном во время рекламных роликов или уже после завершения программы».
- 54 Malina, *The Diaries of Judith Malina*, 59–60.
- 55 Diggins, *The Proud Decades*, 108–9.
- 56 Ibid., 181–183; Miller and Nowak, *The Fifties*, 133–134, 136.
- 57 Robert Motherwell, “The Modern Painter’s World”, 10; Sandler, *Abstract Expressionism*, 26. Сэндлер полагал, что художники позволяли своим полотнам выглядеть «незаконченными» отчасти для того, чтобы противостоять — если не нарушать их — порядкам среднего класса, для которого они, в свою очередь, были чужими.
- 58 Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 78.
- 59 Antonin Artaud, “The Duty”, <https://www.babelio.com/auteur/Antonin-Artaud/2204/citations>.
- 60 Richard H. Parke, “New Snow in Sight as City Digs Out”, *New York Times*, December 21, 1948, 1; Musa Mayer, *Night Studio*, 69.