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Мы выбираем кота

Январь 2012 года

Никогда прежде я не выбирала кота. Коты сами выбирали меня, 
или меня выбирали люди, предлагавшие котов. Однажды я увидела 
котенка, вопившего на дереве около Юклид-авеню, — я его спас-
ла, и он вырос в серо-полосатую зверюгу весом в четырнадцать 
фунтов. Несколько кварталов в Беркли до сих пор населяют его 
серо- полосатые потомки. Еще было дело: прелестная золотистая 
Миссис Тэбби, видимо после интрижки со своим прелестным 
золотистым братцем, подарила нам несколько золотистых котят, 
и мы оставили Лорела и Харди. А однажды, когда умер Уилли, мы 
попросили доктора Морган дать нам знать, если кто-то подбро-
сит котенка к дверям ветеринарной клиники — люди иногда так 
поступают, — и доктор Морган сказала, что это вряд ли, сезон 
котят давно прошел, но следующим же утром обнаружила у порога 
шестимесячного франта в черном смокинге с манишкой. Доктор 
Морган позвонила нам, и Зорро тринадцать лет делил с нами кров.

Когда прошлой весной Зорро умер, в доме стало пусто. Мы по-
чувствовали, что дому снова нужна душа (один француз сказал, 
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что кошка — это душа дома, и мы с ним согласны). Но ни один 
кот не спешил нас выбирать, и ни один кот не был нам предложен, 
и на деревьях тоже никто не вопил. Поэтому я попросила Кэролайн, 
мою дочь, сходить со мной в Общество защиты животных и помочь 
мне выбрать кота.

Я хотела не слишком старого, спокойного домашнего кота, 
подходящего по темпераменту восьмидесятилетним хозяевам. 
Мужского пола — не то чтобы у меня имелись на то какие-то 
особые причины, просто все звери, которых я особенно любила, 
были котами. И я надеялась, что он окажется черным — ведь я так 
люблю черных котов, а этот окрас, как я читала где-то, считается 
самым непопулярным.

Впрочем, я бы согласилась на любого. Я нервничала из-за пред-
стоящей поездки. Да что там, если честно, я была в ужасе.

Как можно выбирать кота? И что станется с теми, кого я не вы-
беру?

Портлендское отделение Общества защиты животных — удиви-
тельное место. Оно огромно, я успела увидеть только вестибюль 
и кошачье крыло здания: комнаты, комнаты, комнаты, наполненные 
кошками. Во всех этих комнатах находились люди, персонал или во-
лонтеры: мало ли, вдруг что-то понадобится. Все было организовано 
просто и эффективно, отчего атмосфера этого места показалась мне 
легкой и дружелюбной. Когда ты один из множества людей, еже-
дневно приносящих или забирающих животных, когда ты видишь 
этих животных, бесконечную череду, когда сознаёшь, сколько усилий 
требует уход за ними, тот факт, что здесь еще как-то умудряются 
поддерживать легкую и дружелюбную атмосферу, представляется 
почти невероятным и вызывает восхищение.

С интерфейсом «человек — животное» в наши дни большие 
проблемы, и в некотором смысле Общество защиты животных 
демонстрирует, насколько они болезненны. Однако во всем, что 
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попадалось мне на глаза в ту поездку, я видела подтверждение, 
что люди способны творить добро, когда берутся за дело разумно 
и с душой.

Итак, мы направились в кошачье крыло, осмотрелись и обна-
ружили, что пожилых котов, которых можно забрать, здесь очень 
мало. Большинство из них попали сюда из одного места, о котором 
я недавно читала в газете: одна женщина держала девяносто кошек, 
будучи уверена, что любит их всех, хорошо ухаживает за ними 
и все они чувствуют себя прекрасно… Наверное, вы тоже знаете 
эту грустную историю. Общество защиты животных забрало у той 
женщины около шестидесяти питомцев. Добрая сотрудница, ко-
торая сопровождала нас, рассказала, что они не в таком скверном 
состоянии, как большинство животных, оказавшихся в подобной 
ситуации, и что они очень ручные, но какое-то время им понадо-
бится особый уход. Это звучало совершенно непонятно.

Остальное зверье было преимущественно котятами. «Кошки 
нынче окотились очень поздно», — сказала сотрудница. «А поми-
доры опомидорились», — подумала я.

В комнате, где находились семь или восемь котят, Кэролайн 
увидела трубу из капроновой ткани на каркасе, предназначенную 
для кошачьих игр: она ходила ходуном, в ней явно был кто-то 
активный. В конце концов из трубы с довольным видом выбрался 
небольшой черно-белый кот очень яркой наружности. Наша про-
вожатая сказала, что он старше остальных: ему уже исполнился 
год. Мы попросили разрешения познакомиться с ним поближе. Нас 
провели в специальную комнату, затем сотрудница центра принесла 
этого мальчика, будто одетого в смокинг.

Он казался слишком маленьким для годовалого кота — весил 
всего семь фунтов. Однако хвост он держал пистолетом, восхи-
тительно урчал, много мяукал тонким голоском и часто ложился 
на бок, ожидая игры или ласки. Он был явно доволен жизнью 
и воспринимал это как нечто само собой разумеющееся. Ластился 
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к нашей провожатой, пока она не ушла, оставив нас наедине с котом. 
Пообщавшись с ним, мы выяснили, что он не пуглив, охотно идет 
на руки, не возражает против того, чтобы его тискали и гладили, 
но на коленях сидеть не хочет. Глаза у него были ясные, шубка 
атласная и мягкая, хвост — черный и весьма подвижный, а черное 
пятно на левой задней лапе показалось мне восхитительно милым.

Сотрудница центра вернулась, и я сказала: «Я его беру». Для нее 
и для моей дочери это прозвучало довольно неожиданно. Для меня, 
пожалуй, тоже. «Вы не хотите взглянуть на других животных?» — 
спросила женщина.

Нет, я не хотела. Отдать этого кота и пойти смотреть других, 
чтобы в результате выбрать кого-то — но не его? Я не могла так 
поступить. Судьба, или воля Повелителя Зверей, или что-то еще 
снова подарили мне кота. Это было хорошо.

Прежняя владелица животного добросовестно заполнила опросник 
Общества защиты животных. Ее ответы оказались полезными, 
но просто разрывали сердце. Читая между строк, я узнала, что 
первый год котенок и его брат находились при матери в доме, где 
жили дети в возрасте до трех лет, от трех до девяти и от девяти 
до четырнадцати, но взрослых мужчин не было.

Причину, по которой кошку с котятами отдали в приют, я вполне 
понимала: «Не могли позволить себе содержать их».

В Обществе защиты животных мой кот провел всего четыре дня. 
Его сразу стерилизовали, и он быстро пошел на поправку. Он был 
в отличном физическом состоянии, упитанный, ухоженный, общи-
тельный, дружелюбный, игривый, веселый маленький домашний 
зверек. Мне было не по себе при мысли о том, как плакали его 
прежние хозяева, расставаясь с ним.

Он живет с нами уже месяц. Как предупреждала его прежняя вла-
делица, он немного сторонится мужчин, но не шарахается от них. 
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Детей он не боялся, но держался с ними настороже. Мы прожили 
тринадцать лет с застенчивым и нервным Зорро, постоянно пря-
тавшимся, в том числе и от моей дочери Кэролайн: однажды она 
привела с собой двух дурно воспитанных псов, и за десять лет 
Зорро так и не простил ее. Наш новый питомец не таков. По правде 
говоря, он кажется слишком храбрым. Он вырос, живя то на улице, 
то в квартире, но, оказавшись у нас, он поначалу отказывался по-
кидать дом, пока не потеплеет. В конце концов ему, разумеется, 
пришлось, и я могу только надеяться, что он знает, что некоторых 
вещей там, снаружи, стоит остерегаться.

Как многие молодые коты, раз или два в день он бесится, носится 
по комнате на высоте трех футов, сшибая предметы и попадая в не-
приятности. Кричать на него в такие моменты бесполезно, лучше 
несильно шлепнуть его по попе: тогда он понимает, чего от него 
хотят, и запоминает, что значат слово «нельзя» и предупреждающее 
движение хозяйской руки. К своему расстройству, я обнаружила, что 
иногда, стоит мне на него замахнуться — и он тут же съеживается 
и уползает, как побитая собака. Я не знаю, откуда у него такой страх, 
смотреть без слез на это нельзя. Так что все, что я могу сделать, когда 
он шалит, это сказать «нельзя» и легонько хлопнуть его по попе.

Вонда* прислала мне целое ведро «супершариков», чудных штук 
для игры в футбол в одиночку и сброса избыточной энергии. Мой 
новый кот прекрасно разбирается во всех разновидностях игры 
с веревочкой. Когда он побеждает в «Веревочке-на-палке», то уходит 
с трофеем, довольно волоча его по ступенькам: стук, бряк, цок. Еще 
он очень хорош в игре «Лапа-под-дверью», но вот в «Лапе-сквозь-
перила» ему еще тренироваться и тренироваться: в доме, где он 
вырос, ничего похожего не было. Это стало ясно в первые несколько 
дней, когда он знакомился с нашими лестницами — абсолютно 

 * Имеется в виду американская писательница Вонда Макинтайр (1948–2019), 
давняя подруга Урсулы Ле Гуин. 
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новыми для него поверхностями. Процесс его обучения был край-
не забавен, но представлял опасность для нас, стариков, которые 
и без крутящегося под ногами кота с трудом одолевают подъем. 
Впрочем, наш питомец быстро овладел искусством перемещения 
вверх и вниз и теперь бежит впереди нас, едва касаясь ступенек, 
словно родился в многоэтажном доме.

В Обществе защиты животных нас предупредили, что сейчас 
бушует кошачья простуда и что наш кот мог подхватить ее от со-
держащихся в приюте животных. Они сделали все, что было в их 
силах. Домой к нам он приехал больным, две недели страдал на-
сморком — что, впрочем, было не столь уж и плохо, потому что 
в этом состоянии он все время просился на руки и много спал, так 
что нам удалось потихоньку привыкнуть друг к другу. Я не слиш-
ком беспокоилась за него, потому что температуры у него не было 
и аппетита он не терял ни на миг. Да, он фыркал и чихал, когда 
ел, — но ел, и ел много… Подушечки с начинкой. О, эти подушечки! 
О радость! Счастье гурмана — со вкусом тунца, и суши, и куриной 
печенки, и икры, и всего сразу! Думаю, подушечки — это все, что 
он когда-либо ел. Подушечки для него олицетворяют еду. А еду он 
любит. Нет, он вовсе не привереда. Напротив, требуется вся наша 
воля, чтобы кот не превратился в шар. Мы и впредь будем следить, 
чтобы он не переедал.

Наш кот красив, но настоящая, необычная красота таится в его 
глазах. Надо заглянуть ему в глаза, чтобы осознать это. Вокруг боль-
ших темных зрачков расходится яркая зелень, переходящая по краям 
в красновато-желтый оттенок. Я видела такие волшебные переливы 
в полудрагоценных камнях: у нашего кота хризоберилловые глаза. 
«Википедия» сообщает, что хризоберилл, он же александрит — 
это трихроичный камень. Он может казаться изумрудно-зеленым, 
красным или оранжево-желтым в зависимости от того, под каким 
углом падает на него свет.
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Пока кот был простужен и мы с ним лежали вмести на крова-
ти, я подбирала ему имя. Александр — слишком претенциозно. 
Хризоберилл — слишком вычурно. Он мог бы зваться Пико или 
Пако. Однако первым именем, на которое он отреагировал, стало 
Пард. Полностью оно звучало как Гаттопардо (что значит Леопард — 
я взяла его из романа Лампедузы*).

Имя Гаттопардо показалось мне длинновато для столь неболь-
шого существа, и я сократила его до Пардо, а затем до Пард.

Эй, крошка Пард! Надеюсь, тебе здесь понравится.

 * Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896–1957) — родовитый итальянский аристо-
крат, автор единственного романа «Леопард» (Gattopardo). Пер. на русский 
язык: Ди Лампедуза Дж. Т. Леопард. Новеллы. СПб.: Азбука-Аттикус, 2017. 
Прим. перев.
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