
«Я не знаю искусства более 
женственного: чтобы быть самым 
завораживающим, оно поочередно 
становится то самым чистым, то самым 
пагубным. Искусство Фриды — это лента, 
повязанная вокруг бомбы».

Андре Бретон. 
Каталог выставки «Мексика», 

1939

ГЛАВА 3

«СУДЬБА ТАСУЕТ КАРТЫ, А МЫ ИГРАЕМ»
Политика и страсть: Фрида была 
на пике своей красоты, когда 
9 января 1937 года встретила 
Льва Троцкого и его супругу 
Наталью Седову в Тампико. 
В образе Фриды на автопортрете 
«Фуланг-Чанг и я» (1937, с. 54) 
сквозит чувственность.
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Двойной дом 
Супруги вернулись в Мехико и поселились в районе 
Сан-Анхель, на углу улиц Пальмас и Альтависта, в двойном 
доме, который создал Хуан О’Горман — художник-муралист, 
архитектор, ученик Ле Корбюзье. Используя недорогие 
материалы, он построил два функциональных куба. Они 
подчеркивали «социальный» контраст с остальными здани-
ями в этом шикарном районе.

Дом выкрашен в типичные для Мексики цвета: поло-
вина, где жила Фрида, в лазурно-синий, а часть Диего — 
в кроваво-красный. Здание окружено живой изгородью 
из высоких толстых кактусов, а между его половинами 
перекинут мостик без перил, словно парящий в небе, — 
своеобразная аллегория отношений супругов. При взгляде 
на него невольно задумываешься над судьбой женщины, 
жившей здесь и скрывавшей тяжелые увечья под пышными 
длинными юбками. Такой дизайн — диалектика зависи-
мости и свободы, невинного садизма и пупочной связи 
супругов.

Двойной дом быстро стал Меккой для интеллигенции 
из разных стран. Царящая в нем богемная атмосфера при-
влекала писателей, художников, фотографов, музыкантов, 
актеров и политических активистов. Во дворе летали попу-
гаи и свободно разгуливали животные: паукообразные обе-
зьяны, оленята, собаки породы ксолоитцкуинтли. Нередко 
сквозь живую изгородь заглядывали зеваки. Но иногда 
их становилось слишком много, они подбирались чересчур 
близко — и тогда Фрида начинала собирать вещи.

«Несколько царапин»
В течение 1934 года Фрида ничего не писала: давали о себе 
знать старые травмы, она все чаще попадала в больницу. 
Аппендицит, новый аборт на третьем месяце беремен-
ности, сделанный доктором Золлингером, операция на пра-
вой ноге. Словно предчувствуя беду, Фрида писала доктору 
Элоессеру: «У меня по-прежнему болит нога, но ничего 
не поделаешь. В один прекрасный день я, возможно, решусь 
на ампутацию, чтобы она больше меня не беспокоила». 
Навещать Фриду приходила любимая младшая сестра Кри-
стина, оставшаяся одна с двумя детьми. Ее вконец прово-
ровавшийся муж бросил семью. Она сидела возле кровати 
выздоравливающей, не выпуская из рук ее хрупкую ладонь.

Диего, вынужденный вернуться в Мексику, был вне себя 
от гнева. Он жаждал отмщения за унижение, пережитое 
в Нью-Йорке, и создал фреску на втором этаже Дворца 

Вернувшись из Детройта 
в конце 1933 года, Диего 
Ривера и Фрида Кало пере-
ехали в современный рай-
он Сан-Анхель, в двойной 
дом, который полностью 
отвечал их вкусам и твор-
ческим потребностям. 
Мастерская Диего, не раз 
запечатленная на его 
многочисленных портретах, 
наполнена его любимыми 
предметами, которые он ча-
сто изображал на картинах. 
Сегодня сложно уловить 
дух этого места, так как 
мастерская преобразована 
в выставочный центр. 
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«Там вся мебель была 
современной: столы, 
стулья, кресла, сделанные 
из полированных сталь-
ных трубочек, сиденья 
и подушки из кожи тонкой 
выделки цвета лайма. 
Все это контрастировало 
с красным кирпичом 
потолка, белыми стенами, 
желтым паркетным полом, 
циновками из тростника 
и красочными картинами 
Диего Риверы…»

Гуадалупе Ривера, 
дочь Диего

Диего часто изображал 
на фресках своих любов-
ниц. Так вышло и с карти-
ной «Часовня Чапинго», 
где рядом с Лупе Марин, 
его официальной женой, 
стоит Фрида. На фреске 
«Мексика сегодня и зав-
тра» (внизу) на перед-
нем плане изображена 
ее сестра Кристина.изящных искусств. Он изобразил 

Джона Рокфеллера в окружении про-
ституток, в довольно грязной сцене, 
где гигантский пропеллер разбрасы-
вает вокруг бактерии возбудителей 
сифилиса. Фрида не всегда могла 
удовлетворить его сексуальный 
аппетит, и Диего попал в объятия 
свояченицы, Кристины, которую 
однажды уже запечатлел в аллего-
рическом образе сладострастия 
на фреске, украсившей Министер-
ство здравоохранения.

В начале 1935 года Фрида уехала 
из района Сан-Анхель и поселилась 
в небольшой квартирке в центре 
Мехико (на проспекте Инсурхен-
тес). Она принялась за «Несколько 
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Скульптор Исаму Ногучи, 
любовник Фриды. Фото-
графия Эдварда Уэстона. 
1935.

царапин» (1935) — картину, задуманную после 
прочтения заметки об обнаженном теле женщины, 
найденном с множественными ножевыми ране-
ниями. Ее кровь стекает на пол и даже попадает 
на раму картины, ее убийца — в котором можно 
узнать черты Диего — стоит рядом с ножом в руках, 
в залихватски заломленной шляпе и невозмутимо 
смотрит на зрителя.

А женщина на «Автопортрете» того же года — это 
совершенно новая Фрида. У нее короткие курчавые 
волосы, более грубые черты лица, а украшения, 
кажется, отброшены в сторону одним движени-
ем руки, как и иллюзии. Единство души и тела, 
такое же крепкое, как узы крови, связь, которую, 
как думала Фрида, невозможно разорвать, оказа-
лась иллюзорной. «Сейчас, — писала она доктору 
Элоессеру, — мы больше не можем сделать то, о чем 
говорили, уничтожить все человечество и оставить 
только Диего, вас и меня — потому что теперь Дие-
го не будет счастлив».
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В основе картины 
«Несколько царапин» 
(с. 58) — газетная заметка 
о преступлении. Фрида 
использовала сюжет, 
чтобы дистанцироваться 
от страданий, причинен-
ных романом Диего с ее 
младшей сестрой Крис
тиной. Она намеренно 
придала жертве черты 
лица сестры, а мужчину 
с ножом в руках сделала 
похожим на Диего. Фрида 
воображала, что именно 
она совершила убийство.
Художница словно говори-
ла подруге Люсьене Блох 
(которая сделала снимок 
ниже), что нашла решение 
своих проблем на дне 
бутылки чинзано.

Она нашла утешение в объятиях японского скульпто-
ра Исаму Ногучи, и пока Диего воспевал свое странное 
представление о семье (он написал обеих сестер и детей 
Кристины на фреске «Мексика сегодня и завтра» в Нацио
нальном дворце), Фрида уехала в Нью-Йорк — ей нужно 
было сменить обстановку. Ее сопровождали писательница 
Анита Бреннер и подруга Мэри Шапиро, которая недавно 
рассталась с мужем. Долгие разговоры с друзьями семьи, 
Бертрамом и Эллой Вольф, и встречи с Люсьеной Блох 
помогли Фриде обрести душевное равновесие. Двадцать 
третьего июля 1936 года она написала Диего откровенное 
письмо. Подавив гордость, высказала ему все, что накипело: 
«…ты волочишься за каждой юбкой, все эти романы с тво-
ими преподавательницами… английского и цыганками, 
которых ты используешь в качестве моделей, твоими “гото-
выми на все” ассистентками, студентками, которых “с ума 
сводит живопись”, твоими “полномочными атташе из да-
леких стран” — все это преходяще. Ведь, если серьезно,  
мы с тобой любим друг друга, несмотря на всю ту разруши-
тельную силу, на которую оказываемся способны, и даже 
если нам приходится мириться с бесконечными выходками 
друг друга, хлопаньем дверями, жуткими оскорблениями 
и телефонными звонками с другого конца 
света, мы всегда будем любить друг друга».

Фрида вернулась в Сан-Анхель, но под 
маской обычной веселости скрывалось 
беспокойство. Приблизительно в это 
время она начала искать утешения в ал-
коголе. «Я пила, желая утопить в алкоголе 
свою боль — но она, чертовка, научилась 
плавать», — писала она позже Элле Вольф. 
Желая укрепить нити, которые связы-
вают ее с жизнью, припасть к первым 
истокам любви и постараться забыть 
о страхе одиночества, она создала картину 
«Мои бабушки и дедушки, мои родители 
и я» (1936), где изобразила себя обна-
женной маленькой девочкой, стоящей 
во дворе «Синего дома» с ленточкой 
в руках, связывающей ее с молодоженами-
родителями. Позади мама, одетая в белое 
платье, она ждет малыша, а бабушки 
и дедушки, парами, расположены, словно 
ангелы-хранители, по обе стороны от кро-
шечной фигурки внучки.
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