
Глава 2

О Земле и истории

А теперь давайте, опираясь на тревожную двой-

ственность истории, определим ее как фиксацию 

событий прошлого. В масштабах Вселенной чело-

веческая история — лишь краткий миг, и этим 

она учит нас скромности. В любой момент какая- 

нибудь комета может пролететь совсем рядом 

с нашей крошечной планетой, играючи заставив 

ее в агонии вращаться вспять или попросту ис-

пепелив своим жаром всех людей, словно попав-

шихся в мухоловку насекомых. Или нашей планете 

повстречается небольшой улыбчивый астероид, 

мимоходом, по касательной, заглянувший поздо-

роваться — подобно тому, как полагают многие 

ученые, который встретился ей пару астрономи-

ческих мгновений назад, — и принесший с собой 

конец, полный страданий и мук. Мы принимаем 

все эти возможности и гордо обращаемся к космосу 

словами Паскаля: «Но пусть Вселенная и раздавит 
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человека, он все равно будет выше своего убийцы, 

ибо он знает, что умирает, и знает превосход-

ство Вселенной над ним. Вселенная ничего этого 

не знает»15.

История, таким образом, является «служан-

кой», подразделом геологии. Каждый день море 

захватывает новый кусок суши или же часть суши 

оползает в море; города исчезают в толщах воды, 

и тонущие соборы оглашают окрестности груст-

ным прощальным звоном. Повинуясь тревожному 

ритму эрозии, то воздвигаются, то проваливаются 

целые горы; реки, поднимаясь, выходят из бере-

гов или пересыхают, а то и вовсе начинают течь 

вспять; цветущие долины обращаются в пустыни, 

а перешейки — в проливы. Геолог опытным взгля-

дом смотрит на поверхность нашей планеты как 

на нечто непостоянное и изменчивое; человек 

на ней подобен утопающему Петру, пытавшемуся 

по волнам подойти к Христу.

Климат сегодня уже не столь жестко контроли-

рует нас, как считали Монтескьё и Бокль16, но все же 

 15
 Pascal. Pensées. No. 347. Цит. по: Паскаль Б. Мысли. Малые сочине-

ния. Письма. М., 2003. С. 112.
 16

 Французский философ Шарль Луи де Монтескьё (1689–1755) 

и английский историк, «отец научной истории» Генри Томас Бокль 

(1821–1862) были сторонниками географической школы, то есть 

полагали, что развитие цивилизации определяется прежде всего 

географическими условиями и средой обитания. Прим. ред.
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накладывает свои ограничения. Впрочем, человек, 

благодаря своей изобретательности, часто может 

обойти подобные препятствия: к примеру, мы 

научились орошать пустыни и поддерживать 

температуру и влажность воздуха в Сахаре, срав-

нивать с землей и преодолевать горы, высажи-

вать виноградники на холмах. Мы даже можем 

выстроить плавучий город, чтобы пересечь океан, 

или построить гигантскую металлическую птицу 

для воздушных перелетов. Однако торнадо может 

за час обратить в руины город, отстраивавшийся 

веками, а айсберг — перевернуть или распороть 

на лоскуты плавучий дворец, отправив тысячу 

праздных гуляк изучать, что же скрывается под 

его верхушкой. Или, скажем, дожди вдруг ста-

новятся чрезвычайно редки, и вот цивилизация 

Центральной Азии уже погребена в песках; или, 

наоборот, дожди бушующими потоками низвер-

гаются с небес, и непроходимые джунгли душат 

цивилизацию Центральной Америки. Представим 

скачок средней температуры в благополучных 

странах на 20ºС, и весь цивилизованный мир 

вновь погружается в полулетаргическое, дикое 

со стояние. Полмиллиарда жителей субтропиче-

ских стран размножались со скоростью насекомых, 

однако изнурительная жара легко швырнула их 
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к ногам завоевателей из более щадящих климатиче-

ских зон. Люди, поколение за поколением, учились 

все лучше и тщательнее понимать и обрабатывать 

землю, но им было суждено лишь удобрить ее.

География — матрица истории, ее кормящая 

мать, дом, взрастивший и воспитавший ее. Реки, 

озера, оазисы и океаны испокон веков притяги-

вали к своим берегам поселенцев, поскольку вода 

дает начало всякой жизни, в том числе городской, 

а также транспортной и торговой. Египет был, 

по определению Геродота, «даром Нила», а на-

роды Месопотамии создали успешные цивилиза-

ции в Междуречье — меж двух полноводных рек. 

Индия — верная дочь Инда, Брахмапутры и Ганга. 

Китай обязан существованием (и связанными 

с ним бедами) своим великим рекам, имеющим 

привычку периодически бушевать и затапливать 

все на своем пути. Италия облюбовала живопис-

ные долины Тибра, Арно и По. Дунай взрастил 

на своих берегах австрийскую культуру, Эльба 

и Рейн — германскую, а Рона, Луара и Сена — 

французскую. Пустынные оазисы питали Петру 

и Пальмиру.

Когда греков стало слишком много для того, 

чтобы всем им дружно жилось в единых границах, 

они начали основывать колонии вдоль побережья 
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Средиземного моря (теснясь «словно лягушки 

вокруг болота», по словам Платона17), а затем 

и Черного. С тех самых пор, на протяжении двух 

тысячелетий, начиная с битвы при Саламине 

в 480 г. до н.э. и заканчивая разгромом Непобе-

димой армады в 1588 г., северные и южные бе-

рега Среди земного моря были предметом раздора 

между стремящимися к владычеству белыми людь-

ми. Но почти в то же время — с 1492 г. — морские 

открытия Колумба и Васко да Гамы призвали всех 

потягаться силами с Океаном. Важность среди-

земноморских торговых путей была поставлена 

под сомнение: Генуя, Пиза, Флоренция и Венеция 

постепенно пришли в упадок; вскоре стал клонить-

ся к закату и весь европейский Ренессанс. Циви -

лизация взяла курс на Атлантику, вскоре распро-

странившую свое влияние на добрую половину 

земного шара; «На запад путь империи лежит», — 

чутко уловил веяния времени Джордж Беркли 

в стихотворении, написанном в 1726 г. Но что же 

дальше? Ляжет ли этот курс и далее через Тихий 

океан? Принесет ли он европейские и американ-

ские торгово-промышленные практики в Китай, 

как ранее наводнил ими Японию? Не обернется 

 17
 Plato. Phaedo. No. 109. (Платон. Собрание сочинений в 4 т. 

М.: Мысль, 1993. Т. 2. Федон, 109b (как слова Сократа).)
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ли освоение плодородным и обильным Востоком 

новейших технологий Запада упадком последнего?

Развитие самолетостроения вновь заставит 

нас перерисовать карту цивилизаций. Торговые 

пути станут все менее зависимы от рек и морей, 

а грузы и людей все чаще будут доставлять по воз-

духу. Такие страны, как Англия и Франция с их 

обширными морскими границами, будут терять 

накопленное годами кропотливой работы коммер-

ческое преимущество. Россия, Китай и Бразилия, 

всегда страдавшие от громадности собственных 

территорий и потому малой доступности побере-

жий, компенсируют это неудобство за счет воздуш-

ного транспорта. Приморские города потеряют 

существенную долю доходов от транспортировок 

грузов с корабля на поезд и наоборот. Когда море 

окончательно уступит свое могущество воздуху, 

перед нами развернется очередная историческая 

революция.

С развитием технологий ослабевают географи-

ческие факторы. Характером местности задается 

ее пригодность для сельского хозяйства, добычи 

угля или руды, развитой торговли и прочего, од-

нако лишь богатое воображение и смелая иници-

атива лидеров и правителей, а также их усердных 

последователей может превратить возможности 
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в реальность. Только наличие подобного слаженно 

работающего механизма (как, скажем, в совре-

менном Израиле) дает возможность культуре рас-

крыться и обрести подлинное величие, несмотря 

на тысячи преград. Именно человек, а не земля 

творит цивилизацию.
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