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ТРИ

Обидно было не  обзавестись к  вечеру никакими вески-
ми соображениями. Например, женщины беднее мужчин 
по тем-то и тем-то причинам. Возможно, стоит отказать-
ся от поисков правды, ведь вместо нее на голову излива-
ется поток мнений —  пылающий, словно лава, и мутный, 
словно сточная вода. Лучше задернуть шторы, сосредо-
точиться, зажечь лампу, сузить поле поиска и спросить 
у историка, который занимается не мнениями, а фактами: 
в каких условиях жили женщины в Англии во времена, по-
ложим, королевы Елизаветы?

Удивительно, что ни  слова из  этих бесконечных то-
мов не принадлежало женщинам —  в то время как любой 
мужчина, судя по всему, способен написать песню или со-
нет. Так как же жили женщины, спросила я себя; ведь ли-
тература подвластна воображению и, в отличие от науки, 
не существует отдельно, подобно камешку на дороге; ли-
тература подобна паутине и так же, как паутина, связана 
с жизнью —  непрочно, но тщательно. Зачастую эта связь по-
чти незаметна: пьесы Шекспира словно бы держатся сами 
по  себе. Но  если потянуть паутину, зацепить, надорвать, 
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то вспоминаешь, что ее соткали не бестелесные существа, 
а живые люди и что она охватывает самые что ни на есть 
прозаические предметы —  здоровье, деньги, наши дома.

Поэтому я отправилась к полке с историческими труда-
ми и открыла одну из последних работ профессора Тревелья-
на —  «Историю Англии». Снова обратилась к разделу «Жен-
щины» и параграфу «Положение женщин». Право мужчин 
бить своих жен, писал профессор, было закреплено законо-
дательно и открыто применялось как высшим, так и рабочим 
классом… Аналогично, если дочь отказывалась выходить за-
муж за выбранного родителями джентльмена, ее могли поса-
дить под замок и подвергнуть побоям —  при полном одобре-
нии общественного мнения. Брак был основан не на личной 
привязанности, а лишь на семейной выгоде, особенно в «бла-
городных» высших классах… Помолвку нередко заключали, 
когда жених или невеста (или оба) еще лежали в колыбелях, 
а свадьбу праздновали, как только за ними переставали хо-
дить нянюшки. Здесь профессор Тревельян писал о 1470-х 
годах —  вскоре после чосеровской эпохи.

Следующее упоминание о  положении женщин отно-
сится ко времени Стюартов —  то есть двести лет спустя. 
В то время, пишет профессор Тревельян, женщины высше-
го и среднего класса по-прежнему почти никогда не выби-
рали себе мужей, а когда им назначали супруга, он стано-
вился их властелином и победителем —  в той мере, в какой 
это определял закон и обычай. Однако, продолжает про-
фессор, героини пьес Шекспира и  женщины, описанные 
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в подлинных мемуарах XVII века (например, Верни и Хат-
чинсона), были наделены и  характером, и  индивидуаль-
ностью. В самом деле, если вдуматься, Клеопатра —  жен-
щина с  характером, леди Макбет делала все по-своему, 
а  Розалинда, надо понимать, была очень хороша собой. 
Профессор Тревельян совершенно прав, говоря, что у геро-
инь Шекспира есть и характер, и индивидуальность. Даже 
не  будучи историком, можно утверждать, что женщины, 
подобно маякам, освещали творчество поэтов всех вре-
мен: у  драматургов  —   Клитемнестра, Антигона, Клеопа-
тра, леди Макбет, Федра, Крессида, Розалинда, Дездемона, 
герцогиня Мальфи; у прозаиков это были Милламант, Кла-
рисса, Бекки Шарп, Анна Каренина, Эмма Бовари, мадам 
Германт. С ходу вспоминается множество имен, и все это —  
героини отнюдь не бесхарактерные или безликие. В самом 
деле, если бы женщина существовала лишь в книгах, напи-
санных мужчинами, ее бы наделяли огромной важностью, 
она была бы бесконечно многообразна: отважна и зла, бли-
стательна и убога, великолепна и уродлива, величием срав-
нима с мужчинами —  а то и превосходит их. Но это лишь 
литература. На деле же, как пишет профессор Тревельян, ее 
запирали и избивали.

Таким образом, перед нами предстает невероятно слож-
ное создание. Теоретически, она наделена безграничной 
властью, на деле —  не имеет никакого значения. Ею напол-
нена поэзия, но для истории ее не существует. В книгах она 
властвует над королями и завоевателями, в реальности же 
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она рабыня любого, кто по воле родителей окольцевал ее. 
Самые вдохновенные строки, самые глубокие мысли сле-
тают с ее уст —  в литературе, а в жизни она почти не умеет 
читать и писать и принадлежит своему мужу.

Если сначала почитать историков, а  потом поэтов, 
складывается довольно причудливый образ: гусеница  —   
но с орлиными крыльями; олицетворение жизни и красо-
ты —  нарезает сало на кухне. Но эти удивительные химеры 
в реальности не существуют. Чтобы воплотить ее в жизнь, 
надо мыслить и  поэтически, и  прозаически: то  есть по-
мнить, что перед нами миссис Мартин тридцати шести 
лет, в синем платье, черной шляпке и коричневых туфлях, 
и при этом видеть в ней фиал, в котором бродят и мерца-
ют невиданные силы. Приложить этот метод к елизаветин-
ской женщине, увы, не выйдет: нам недостает фактов. У нас 
нет никаких достоверных и подробных сведений. Истори-
ки практически ее не упоминают. Я обратилась к профессо-
ру Тревельяну, чтобы выяснить, как он видит историю. Его 
видение стало очевидно из заголовков:

«Поместный суд и методы неогороженного земледелия»
«Цистерцианцы и овцеводство»

«Крестовые походы»
«Университет»

«Палата общин»
«Столетняя война»

«Война Алой и Белой розы»
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«Ученые эпохи Ренессанса»
«Роспуск монастырей»

«Аграрные и религиозные смуты»
«Происхождение военно-морской мощи Англии»

«Армада»

…и так далее. Изредка упоминались какие-нибудь жен-
щины —  их звали то Элизабет, то Мэри, и были они либо 
королевами, либо знатными дамами. Но у женщин средне-
го класса, наделенных лишь умом и характером, не было 
ни  малейшего шанса поучаствовать в  каком-либо из  ве-
ликих событий, которые только и интересуют историков. 
Не встретим мы ее и в анекдотах. Обри * ее не упоминает. 
Она не пишет мемуаров и почти не ведет дневников: оста-
лась лишь стопка писем. Она не написала ни одной пье-
сы или стишка, по которым мы могли бы составить о ней 
представление. Почему бы какой-нибудь юной отличнице 
из Ньюнхема или Гертона не собрать информацию:   в ка-
ком возрасте она выходила замуж, сколько детей в среднем 
имела, как выглядел ее дом, была ли у нее своя комната, го-
товила ли она, были ли у нее слуги. Все эти факты кроются, 
вероятно, в метриках и конторских книгах; жизнь простой 
женщины времен Елизаветы рассыпана по углам —  оста-
лось кому-нибудь собрать ее воедино и составить книгу.

* Имеется в виду Джон Обри, английский философ и писатель, ко-
торый в конце XVII века опубликовал книгу «Краткие жизнеописа-
ния» биографий известных британцев. Прим. пер.
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Глядя на  книжные полки в  поисках несуществующих 
книг, я думала, что не осмелилась бы предложить студент-
кам знаменитых колледжей переписать историю —  пусть 
она и кажется однобокой и оторванной от действитель-
ности. Но почему бы не выпустить своего рода дополне-
ние к  истории и  назвать его как-нибудь невнятно, что-
бы женщина могла спокойно там фигурировать? Иногда 
мы краем глаза замечаем женские силуэты —  они прохо-
дят мимо и как будто украдкой подмигивают, улыбаются 
или утирают слезу. У нас достаточно биографий Джейн 
Остин, влияние трагедий Джоанны Бейли на поэзию Эд-
гара По также изучено неплохо, а лично я вообще была бы 
не против, если бы таинственные дома Мэри Рассел Мит-
форд закрыли для посещения лет на  сто. Плохо то, ду-
мала я,  вновь повернувшись к полкам, что о женщинах 
до XVIII века нам ничего не известно. У меня даже нет 
никакого образца, который можно было бы изучать.

Я спрашиваю, почему женщины в елизаветинскую эпо-
ху не писали стихов, а сама даже не знаю, какое образова-
ние они получали, учили ли их писать, были ли у них свои 
комнаты, рожали ли они до двадцати одного года; в общем, 
чем они занимались с восьми утра до восьми вечера? Денег 
у них, очевидно, не было; согласно профессору Тревельяну, 
их насильно выдавали замуж прямо из детской, лет в пят-
надцать-шестнадцать. Странно было бы, конечно, если бы 
одна из них в такой обстановке взяла да и написала шек-
спировскую пьесу. Мне вспомнился один пожилой епископ, 
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ныне покойный, который утверждал, что ни одной женщи-
не, когда-либо жившей или живущей, не суждено обладать 
шекспировским даром. Он писал об этом в газеты. Также 
он ответил одной леди, которая обратилась к нему за со-
ветом, что кошки после смерти не попадают в рай, хотя 
и у них, безусловно, в некотором смысле есть душа. По-
говоришь с таким мудрецом, и думать не надо! Воистину 
человеческое невежество безгранично. Кошки не попада-
ют в рай. Женщинам не дано писать шекспировские пьесы.

Глядя на  полку с  книгами Шекспира, сложно было 
не признать, что хотя бы в одном старый епископ оказал-
ся прав: во времена Шекспира ни одна женщина не мог-
ла написать шекспировскую пьесу. Поскольку с фактами 
негусто, давайте вообразим, что у  Шекспира была не-
обычайно одаренная сестра —  например, по имени Джу-
дит. Сам Шекспир, скорее всего, учился в  грамматиче-
ской школе * (его мать получила наследство), где познавал 
латынь —  Овидия, Вергилия и Горация, а также основы 
грамматики и  логики. Он был, как мы знаем, неуправ-
ляемым мальчишкой: охотился на  кроликов, возможно, 
стрелял оленей и  слишком рано женился на  соседской 
женщине, которая чересчур быстро родила ему ребен-
ка. В результате этой эскапады ему пришлось отправить-
ся в Лондон на заработки. В нем явно уже пробудилась 

* В грамматических школах в Великобритании традиционно препо-
давали латынь, начатки древнегреческого и античную литературу. 
Прим. пер.
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любовь к  театру: для начала он подрабатывал тем, что 
принимал лошадей у служебного входа. Вскоре он уже ра-
ботал в самом театре, стал успешным актером и жил в са-
мом сердце Вселенной —  знакомился и общался со все-
ми, реализовывал свой талант на подмостках, оттачивал 
остроумие на улицах и как-то даже попал в королевский 
дворец.

Тем временем его необычайно одаренная сестра остава-
лась дома. Она была такой же авантюристкой, как брат, та-
кой же выдумщицей и так же мечтала увидеть мир. Но ее 
не отдали в школу. У нее не было шанса выучить граммати-
ку и логику —  не говоря уж о Горации или Вергилии. Иногда 
она брала в руки книгу (не свою, брата) и читала несколько 
страниц. Но тут входили родители и велели ей идти што-
пать чулки, готовить рагу и не забивать себе голову книж-
ками да  бумажками. Они были строги, но  из  лучших по-
буждений, поскольку были разумными людьми и хорошо 
понимали, какая жизнь ожидает их любимую дочь. Она на-
верняка была зеницей отцовского ока. Возможно, она украд-
кой царапала что-то на бумаге, спрятавшись в сарае для яб-
лок, но тщательно прятала или даже сжигала свои записи. 
Однако вскоре ее, совсем юную, обручили с сыном сосед-
ского торговца шерстью. Она плакала и кричала, что этот 
брак ей ненавистен, и за это отец побил ее. Потом он уже 
не ругался, а молил не причинять ему боль, не позорить его. 
Прослезился, обещал подарить ей бусы или нижнюю юбку. 
Как можно было ослушаться? Как разбить отцовское сердце? 
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Но собственный талант заставил ее собрать узелок с пожит-
ками и как-то летней ночью вылезти из окна и отправиться 
в Лондон. Ей не было еще и семнадцати, а голос —  музыкаль-
нее, чем у птиц в придорожных кустах. Подобно брату, она 
обладала идеальным слухом в том, что касалось слов. По-
добно ему, любила театр. Стоя у дверей, она заявила, что хо-
чет играть на сцене. Мужчины расхохотались ей в лицо. Хо-
зяин, толстый губошлеп, помирая со смеху, выдавил из себя 
что-то о  танцующих пуделях и  женщинах на  сцене. Жен-
щины неспособны играть, заявил он. Намекнул —  понятно 
на что. Учеба была ей недоступна. Нельзя было даже пообе-
дать в кабаке или пройтись по улице ночью. Но ее снедала 
страсть к литературе, желание изучать людей, их характеры. 
И наконец —  все-таки она была юна и хороша собой: серые 
глаза и брови дугой, как у Шекспира, —  наконец, Ник Грин, 
глава труппы, сжалился над ней; она забеременела от него 
и потому —   кто измерит жар и гнев таланта, оказавшего-
ся в плену женского тела? —  покончила с собой зимней но-
чью и ныне погребена где-то под перекрестком у паба «Слон 
и замок», где теперь останавливаются омнибусы.

Думаю, именно так бы разворачивались события, если бы 
современница Шекспира оказалась наделена шекспиров-
ским талантом. Но  лично я  согласна с  покойным еписко-
пом —  это просто невозможно. Шекспировский гений не мог 
зародиться среди необразованных слуг и рабочих. Он не ро-
дился в Англии среди саксов и бриттов —  нет его среди ра-
бочих и в наши дни. Так как же этот талант мог принадлежать 
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женщине, которая, согласно профессору Тревельяну, труди-
лась с самого детства, которую заставляли работать роди-
тели, закон и традиции? Разумеется, какие-то таланты жен-
щинам присущи —  как случаются они и в рабочем классе. 
Порой на свет появляется очередная Эмили Бронте или но-
вый Роберт Бёрнс. Но им не удается проявить себя. Когда 
я читаю, как топили очередную ведьму, об одержимых, трав-
ницах или даже просто матерях талантливых мужчин, я сра-
зу думаю, что речь идет о несбывшейся писательнице, поэ-
тессе, немой и бесславной Джейн Остин, еще одной Эмили 
Бронте, которая сходила с ума на болотах или бродяжнича-
ла, и кривлялась под пытками собственного таланта. Я бы 
даже предположила, что авторы многих стихов, подписан-
ных Анонимом, —  женщина. Эдвард Фитцджеральд полагал, 
что именно она сочиняла баллады и народные песни, напева-
ла их детям за прялкой на протяжении долгих зимних ночей.

Правда ли это, неизвестно, но верно то, что талантливая 
женщина в XVI веке наверняка сошла бы с ума, покончи-
ла с собой или доживала бы одна на окраине, то ли ведьма, 
то ли чародейка, всеобщее пугало и посмешище, и выдуман-
ная мною биография сестры Шекспира только укрепляет 
в этом мнении. Не нужно быть психологом, чтобы понять, 
что одаренная поэтесса в то время была бы подвергнута 
остракизму окружающих и сходила бы с ума от внутрен-
них противоречий, так что ей вряд ли удалось бы сохра-
нить рассудок и здоровье. Чтобы добраться до Лондона, 
заявиться в театр, обратиться к главе труппы, девушке того 
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времени пришлось бы совершить над собой настоящее на-
силие и пережить невероятные муки. Сейчас это кажется 
непонятным, ведь целомудрие —  бессмысленный фетиш, 
но тогда ценился крайне высоко. В те времена (да и сей-
час порой) ему придавалось религиозное значение, и по-
нятие целомудрия было так переплетено с самой женской 
сутью, что требовалась огромная, редкая смелость, чтобы 
оборвать эти путы. Чтобы вести в Лондоне XVI века при-
вольную жизнь поэта и драматурга, женщине пришлось бы 
ежедневно переживать такой стресс, какой мог бы убить 
ее. А если бы она выжила, из-под ее пера выходили бы ис-
каженные, болезненные вещи, плоды больного разума. 
И уж конечно, она не подписывала бы свои работы, поду-
мала я, глядя на полку, где не было ни одной женской пье-
сы. Она бы наверняка прибегла к этой защите.

Призраки целомудрия требовали от женщин аноним-
ности вплоть до XIX века. Каррер Белл, Джордж Элиот, 
Жорж Санд — жертвы (судя по их работам) внутренней 
борьбы тщетно пытались прикрыться мужскими именами. 
Они отдавали дань традиции, если и не созданной, то обе-
регаемой противоположным полом (наивысшее величие 
женщины состоит в том, чтобы о ней не говорили, сказал 
Перикл —  о котором, кстати, говорили довольно много). 
Согласно этой традиции, женская слава позорна. Аноним-
ность у женщин в крови. Их по-прежнему одолевает жела-
ние скрыть лицо. Даже сейчас они не так озабочены сла-
вой, как мужчины, и спокойно пройдут мимо столба или 
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камня, не желая непременно вырезать на нем свое имя, —  
в отличие от Альфа, Берта или Чеза, которых одолевают 
собственнические инстинкты, стоит пройти мимо хоро-
шенькой женщине или даже собаке (Ce chien est a moi —  
эта собачка —  моя). Разумеется, это может быть и не соба-
ка, думала я, вспоминая Парламентскую площадь, аллею 
Победы в  Берлине и  другие названия; это может быть 
земля или негр. Великое преимущество женщины кроет-
ся в том, что она может спокойно пройти мимо самой хо-
рошенькой негритянки, не пожелав непременно сделать 
из нее достойную англичанку.

Женщина, которую угораздило родиться с поэтическим 
даром в XVI веке, была несчастна и обречена на борьбу 
с самой собой. Условия жизни и сами инстинкты ее про-
тивились тому состоянию рассудка, которое требуется для 
внут ренней свободы. Какое же состояние рассудка требует-
ся для творчества, спросила я себя. Можно ли определить 
состояние, открывающее путь этой странной деятельно-
сти? Я открыла том трагедий Шекспира. В каком состоянии 
пребывал он, когда писал «Короля Лира» или «Антония 
и Клеопатру»? Определенно, это было наиболее подходя-
щее для поэзии состояние рассудка. Но сам Шекспир ниче-
го об этом не писал. Мы лишь случайно знаем, что он «не 
вычеркивал ни одной строчки». Вплоть до XVIII века твор-
цы не рассуждали о своем творчестве. Возможно, эту тра-
дицию начал Руссо. В любом случае, лишь к XIX веку само-
сознание развилось до такой степени, что мужчины начали 
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рассуждать об этом в исповедях и дневниках. Создавались 
их жизнеописания, а после смерти их письма публиковали. 
Хотя мы и не знаем, через что прошел Шекспир, пока пи-
сал «Короля Лира», мы знаем, как Карлейль писал «Фран-
цузскую революцию», каково было Флоберу работать над 
«Мадам Бовари» и что испытывал Китс, когда пытался пи-
сать стихи и противостоять грядущей смерти и безразли-
чию общества.

Бесконечные современные работы, посвященные испо-
ведям и самоанализу, говорят нам, что гениальные труды 
требуют колоссальных усилий. Все восстает против целост-
ности и полноты этих трудов. В первую очередь мешают 
материальные обстоятельства. Собаки лают, люди отвле-
кают, здоровье подводит, а еще надо зарабатывать деньги. 
Особенно невыносимыми эти обстоятельства делает пре-
словутое безразличие общества. Обществу безразличны 
стихи, романы и истории. Ему все равно, найдет ли Флобер 
нужное слово, выверит ли Карлейль очередной факт. И уж, 
конечно, оно не будет платить за то, в чем не нуждается. 
Поэтому писатели —  Китс, Флобер, Карлейль —  страда-
ют от бесконечных помех и препятствий, особенно в юные 
и самые творческие годы. В этих трудах слышны прокля-
тия и плач. «Великие поэты умирают в муках» * —  вот их 
печальный лейтмотив. Чудо, если вопреки препонам книга 

* Цитата из стихотворения Уильяма Вордсворта «Решимость и неза-
висимость». Прим. пер.
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все же появится на свет, и уж наверняка она будет немного 
увечной, чуточку неполноценной.

Но женщине все эти тяготы давались куда сложнее. 
Во-первых, вплоть до  самого XIX  века нельзя было и  по-
мыслить о своей комнате, а уж тем более —  тихой, разве что 
повезло родиться в очень богатой или высокопоставленной 
семье. Поскольку собственного дохода (чей размер полно-
стью зависел от отца) едва хватало на одежду, ей недоступ-
ны были утешения, которыми радовали себя малоимущие 
Китс, Теннисон или Карлейль, —  пешая прогулка за горо-
дом, поездка во Францию, отдельное жилье, пусть скром-
ное, но все же спасающее от семейной тирании. Материаль-
ные трудности были мучительны, но еще хуже оказывались 
нематериальные. Китсу, Флоберу и прочим гениям прихо-
дилось сражаться с равнодушием целого мира, но женщи-
на имела дело не с равнодушием, а с враждебностью. Им 
общество говорило: пиши, если желаешь, мне это безраз-
лично. Женщину оно осыпало насмешками: писать вздума-
ла? Да кто ты такая? Здесь бы пригодилось мнение психо-
логов из Ньюнхема и Гертона, подумала я, глядя на пробелы 
на полках. Раз можно измерить, как влияет на крысу потреб-
ление первоклассного молока в сравнении с молоком обыч-
ным, наверняка можно измерить, как подобное противодей-
ствие губительно влияет на творческий ум. В первом случае 
рядом ставят две клеточки с крысами, и одна из них всего 
пугается и хиреет, а вторая растет, лоснится и наглеет. А ка-
кую же пищу получают женщины-творцы?
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Тут мне припомнился чернослив с кремом. Чтобы от-
ветить на этот вопрос, достаточно было открыть вечер-
нюю газету и  прочесть мнение лорда Биркенхеда, ко-
торый считает, что… впрочем, не  буду утруждать себя 
переписыванием мнения лорда Биркенхеда. Не будем ка-
саться и высказываний декана Айнджа. Пусть эскулапы 
с Харли-стрит провозглашают свои идеи у себя на Хар-
ли-стрит  —   меня это не  касается. Процитирую все  же 
мистера Оскара Браунинга *, который в свое время был 
важной персоной в  Кембридже и  экзаменовал студен-
ток в Гертоне и Ньюнхеме. Мистер Оскар Браунинг обык-
новенно утверждал, что в своей жизни он видел множе-
ство студенческих работ и «вне зависимости от оценок 
самая умная из женщин никогда не дотянет до худшего 
из мужчин». Высказав это соображение, мистер Браунинг 
возвращается к себе в комнаты —  и этот эпизод делает 
фигуру мистера Браунинга понятной, живой и даже не ли-
шенной величия —  и видит, что на диване лежит конюх: 
худой, словно скелет, бледные щеки запали, зубы почер-
нели, руки-ноги почти не слушаются. «А это Артур, —  го-
ворит мистер Браунинг. —  Чудесный юноша, а какой бла-
городный ум». Мне всегда казалось, что два этих факта 
чудно дополняют друг друга. По счастью, в наш биогра-
фический век у нас есть возможность сопоставлять факты 

* Оскар Браунинг (1837–1923) —   английский историк и исследова-
тель литературы. Профессор Кембриджского университета. Прим. 
ред.
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подобным образом и судить великих мужчин не только 
по их делам, но и по поступкам.

Теперь это стало возможным, но с полвека назад по-
добные высказывания известных людей производили 
разрушительный эффект. Предположим, отец не  жела-
ет, чтобы его дочь стала писателем, художником или уче-
ным —  из наилучших побуждений, конечно. Посмотрим, 
что думает на этот счет мистер Оскар Браунинг, говорит 
он. А  ведь высказывается далеко не  только мистер Ос-
кар Браунинг. Есть «Субботний обзор», есть мистер Грег 
(«Сама суть женщины, —  пишет мистер Грег, —  выража-
ется в  подчинении мужчине и  опоре на  него»), есть це-
лый корпус мужских мнений, которые сходятся в одном: 
в том, что касается интеллекта, от женщин ждать нечего. 
Даже если отец и не зачитывал эти высказывания вслух, 
любая девушка могла прочесть их самостоятельно, и это 
не могло не повлиять на ее настрой и работу самым гу-
бительным образом. Приходилось все время бороться 
с высказываниями вроде: ты не можешь того, не способ-
на на это. Возможно, в писательском ремесле этот недуг 
уже преодолен: есть же, в конце концов, выдающиеся жен-
щины-писатели. Но женщинам-художникам должно быть 
по-прежнему нелегко, не говоря уж о женщинах-музыкан-
тах. В наши времена женщина, сочиняющая музыку, на-
ходится в том же положении, что и актриса в эпоху Шек-
спира. В выдуманной мной истории о сестре Шекспира 
Ник Грин заявил, что женщина на сцене —  все равно что 
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танцующая собака. Двести лет спустя Джонсон сказал 
то же самое о женщине за церковной кафедрой. Я открыла 
книгу о музыке, где по отношению к сочинительницам му-
зыки вновь употреблялось то же выражение —  в 1928 год 
от Рождества Христова. «Что касается мадемуазель Жер-
мен Тайфер, можно лишь повторить афоризм доктора 
Джонсона о женщинах, сочиняющих проповеди, но в му-
зыкальных терминах: женщина, сочиняющая музыку, по-
добна собаке, гуляющей на задних лапах. Получается так 
себе, но чудо, что вообще получается!» Как точно история 
воспроизводит саму себя.

Таким образом, становится ясно, что художественные 
наклонности у женщины не поощрялись и в XIX веке, по-
дытожила я, захлопнув мистера Оскара Браунинга. Напро-
тив, ее осаживали, обрывали, отвергали. Все силы у  нее 
уходили на то, чтобы доказывать и опровергать. Здесь мы 
вновь сталкиваемся с интереснейшим мужским комплек-
сом, который так влияет на жизнь женщин, —  нутряной по-
требностью превосходить: важно даже не то, что ОНА не-
полноценна, а то, что ОН —  главный. Это заставляет его 
стоять стражем на защите искусств, политики и прочих ас-
пектов жизни, даже если угрозы его положению никакой, 
а просительница унижена и послушна. Даже леди Бессбо-
ро, страстно увлеченная политикой, смиренно склоняет 
голову и пишет лорду Грэнвиллу Ливсон-Говеру: «…несмо-
тря на мою страсть к политике и беспрестанные рассуж-
дения о ней, я совершенно согласна с вами, что женщине 
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не пристало вмешиваться в такие дела, а дозволяется лишь 
высказывать свое мнение (если к ней обращаются)». Далее 
она употребляет свой энтузиазм там, где он не встретит ни-
каких противоречий, а именно —  на рассуждения о важ-
нейшем событии, первой речи лорда Грэнвилла в Палате 
общин. Странное дело, подумала я. История мужского про-
тивостояния женской эмансипации оказывается чуть ли 
не интереснее самой эмансипации. Если бы какая-нибудь 
студентка Гертона или Ньюнхема собрала примеры и выве-
ла из этого теорию, могла бы получиться небезынтересная 
книга —  вот только студентке потребовались бы толстые 
перчатки и золотой судебный барьер.

Теперь это кажется забавным, а  тогда все было серь-
езно. Мы собираем подобные высказывания под грифом 
«чепуха», чтобы посмеяться с друзьями летним вечером, 
а  некогда они вызывали слезы. Многие ваши бабушки 
и прабабушки заливались слезами, а Флоренс Найтингейл 
и вовсе стонала в агонии. Кроме того, вам-то хорошо —  
вы получили образование, у вас есть своя комната (или 
хотя бы спальня), и вы вольны утверждать, что подлин-
ный талант выше подобных обвинений и не должен обра-
щать на них внимания. К сожалению, именно талантливые 
люди больше всего считаются с чужим мнением. Вспом-
ните Китса. Вспомните, что значится на его могиле *. По-

* Китс пожелал, чтобы на его могиле не было указано его имя. На ней 
высечена эпитафия, которую он сам же и написал: «Здесь покоится 
тот, чье имя было написано на воде». Прим. ред.
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думайте о  Теннисоне  —   впрочем, к  чему искать под-
тверждения неопровержимому факту: творческие люди 
зависимы от общества. Литература усеяна костями тех, 
кого слишком задевали чужие слова.

Возвращаясь к исходному вопросу о том, какое все же 
состояние духа подходит для творчества, я подумала, что 
подобная чувствительность вдвойне плоха тем, что для аб-
солютного высвобождения творческого потока разум дол-
жен раскалиться добела и сиять подобно шекспировскому, 
когда тот писал «Антония и Клеопатру». Не должно быть 
никаких препятствий, никаких инородных примесей.

Хотя мы и утверждаем, что ничего не знаем о шекспи-
ровском разуме, самими этими словами мы уже высказы-
ваемся о нем определенным образом. Возможно, мы так 
мало знаем о Шекспире потому, что он скрывал от нас свои 
горести, обиды и антипатии —  в отличие от Джона Дон-
на, Бена Джонсона или Мильтона. Внезапные откровения 
не напоминают нам об авторе. Стремление протестовать, 
поучать, жаловаться, сводить счеты, призывать мир в сви-
детели своему несчастью —  все перегорело в его творче-
ском пламени. Потому и  поэзия льется из  него свобод-
но и беспрепятственно. Если кто и сумел выразить себя 
полностью, то  это был Шекспир. Если чей разум когда-
либо и  полыхал свободно, то  —   Шекспира. И  я  вновь 
обернулась к книжным полкам.
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