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Г Л А В А  2

ПРЕСТУПЛЕНИЯ 
ПРОТИВ ИСТОРИИ

Курмайёр, Италия, 2008 год

В целях безопасности Организация Объединенных Наций дей-

ствовала как можно незаметнее. Для проведения Международ-

ной конференции по организованной преступности в сфере 

искусства и древностей было забронировано сто шесть номеров 

на богатом итальянском лыжном курорте у подножья Монблана, 

высочайшей вершины Западной Европы. Мероприятие должно 

было пройти в спокойные выходные в середине декабря, между 

фестивалем фильмов нуар и традиционным открытием лыжного 

сезона. ООН позаботилась обо всем: перелетах с шести конти-

нентов, изысканных блюдах, трансфере из Женевы и Милана. 

Когда после полудня в пятницу автобусы выехали из аэропортов, 

землю уже укрыл тридцатисантиметровый слой свежего снега, 

и водителям пришлось надеть цепи, прежде чем двинуться 

в Альпы. Гости — ведущие мировые эксперты по преступлени-

ям в сфере искусства — добрались к сумеркам. Они страдали 

от смены часовых поясов, но с нетерпением ждали начала сам-

мита — первого по этой проблеме.

Я приехал вечером перед началом конференции. По до-

роге из Милана в Курмайёр моим спутником была женщина, 
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занимавшая высокий пост в ООН, одна из организаторов встре-

чи. Она пригласила меня на ранний ужин. За столиком с нами 

сидел министр юстиции Афганистана, выпускник Оксфорда. 

Было слышно, как рядом высокопоставленный иранский судья 

рассказывает что-то министру культуры Турции. После ужина 

я пошел к бару, чтобы поискать старых знакомых.

Я заказал «Чивас Ригал» и полез в карман за несколькими 

евро. В растущей толпе я узнал Карла-Хайнца Кинда, долговязого 

немца, главу команды Интерпола по преступлениям в сфере 

искусства. Он держал в руке молочный коктейль и беседовал 

с двумя незнакомыми мне девушками. У камина я заметил 

Джулиана Рэдклиффа, чопорного британца, возглавляющего 

Art Loss Register — крупнейшую в мире частную базу данных 

похищенных произведений. Его слушал Нил Броди, знамени-

тый профессор археологии из Стэнфорда. Мне подали виски, 

и я достал список участников. Больше всего было европейцев, 

особенно итальянцев и греков. Неудивительно: там всегда выде-

ляли большие ресурсы на борьбу с такого рода преступлениями. 

Я изучил менее знакомые, но любопытные имена и титулы: член 

Совета магистратуры Аргентины; иранец, которого я уже видел; 

ректор испанского университета; известный археолог из Греции; 

пара австралийских профессоров; ректор ведущего института 

криминалистики в Южной Корее; чиновники из Ганы, Гамбии, 

Мексики, Швеции, Японии и других стран. В списке была дю-

жина американцев, но почти одни ученые. Хороший показатель 

вялого отношения государства к проблеме. Правительство США 

не прислало никого.

Я недавно вышел в отставку и занялся вместе с женой биз-

несом по охране произведений искусства. Меня пригласили 

выступить потому, что, в отличие от остальных участников 

ооновской конференции, я двадцать лет проработал в этой 

сфере следователем. Другие докладчики будут рассказывать 

о статистике, международном законодательстве и сотрудни-

честве, излагать официальные позиции по хорошо знакомым 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/operaciya-shedevr/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=operaciya-shedevr


ГЛАВА 2. ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ ИСТОРИИ

27

мне вопросам. Как обычно, скажут, что преступления в сфере 

искусства — бизнес размером шесть миллиардов долларов в год. 

Меня попросили выйти за пределы научных и дипломатических 

тем и рассказать, как на самом деле выглядит мир теневого 

искусства: какие люди крадут реликвии и древности, как они 

это делают и как мне удавалось вернуть похищенное.

Голливуд создал броский, насквозь фальшивый портрет этих 

преступников. Это, например, Томас Краун — тонкий ценитель, 

богатый, хорошо одетый джентльмен, который ворует ради инте-

реса и способен обхитрить и даже соблазнить преследователей. 

Еще один голливудский герой — вор-форточник с Ривьеры, 

которого в фильме «Поймать вора» сыграл Кэри Грант. Доктор 

Ноу в первом фильме про Джеймса Бонда держал в секретном 

подводном логове украденный портрет герцога Веллингтона 

кисти Гойи. С преступниками борются такие же голливудские 

герои. Николас Кейдж в «Сокровище нации» — потомок одного 

из отцов-основателей, он разгадывает загадки и возвращает 

давно утраченные ценности. Харрисон Форд в роли Индианы 

Джонса в шляпе-федоре и с кнутом расшифровывает иероглифы, 

спасая Вселенную от нацистов и красной угрозы.

Многие похищения действительно впечатляют и подходят для 

киносценария. Во время бостонского ограбления преступники 

обманули ночных охранников музея Гарднер и обмотали их 

сере бристым скотчем от глаз до лодыжек. В Италии один парень 

спустил рыболовную леску через слуховое окно музея, выудил 

картину Климта стоимостью четыре миллиона долларов и был 

таков. В Венесуэле воры проскользнули в музей ночью и заме-

нили три картины Матисса такими качественными подделками, 

что обнаружили пропажу только через два месяца.

Однако предметы искусства редко крадут из любви к са-

мому искусству или «из спортивного интереса». Сами пре-

ступники тоже редко напоминают голливудские образы. Это 

не миллионеры- отшельники, собравшие сногсшибательную 

коллекцию в галерее с климат-контролем, за стальной дверью, 
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которая открывается потайной кнопкой в бюсте Шекспира. 

Те, кого я встречал за свою карьеру, были самыми разными 

людьми: богатыми, бедными, умными, глуповатыми, привлека-

тельными, нелепыми. И почти все имели одну общую черту — 

животную алчность. Они крали ради денег, не ради прекрасного.

Во всех интервью, которые давал газетам, я подчеркивал: 

большинство похитителей быстро понимает, что искусство 

не в том, чтобы украсть, а в том, чтобы сбыть краденое. На черном 

рынке за похищенные произведения обычно дают всего десять 

процентов их реальной стоимости. Чем известнее картина, тем 

сложнее ее продать. Годы идут, воры приходят в отчаяние, им 

не терпится сбросить никому не нужное бремя. В начале 1980-х 

один наркоторговец не сумел найти покупателя для картины 

Рембрандта ценой в миллион долларов и продал ее секретному 

агенту ФБР за жалкие двадцать три тысячи. В Норвегии поли-

цейский под прикрытием хотел выкупить «Крик» — всемирно 

известный шедевр Эдварда Мунка. Воры согласились на семьсот 

пятьдесят тысяч, хотя картина стоила семьдесят пять миллионов 

долларов.

Прекрасные картины и другие великие произведения всегда 

считали «бесценными», но их цена резко пошла вверх только 

в середине XX века. Эта эпоха началась в 1958 году, когда 

на престижном лондонском аукционе «Сотбис» «Мальчик в крас-

ном жилете» Сезанна был продан за шестьсот шестнадцать 

тысяч долларов. До этого за одну картину удавалось выручить 

не более трехсот шестидесяти тысяч, и сделка привлекла боль-

шое внимание прессы. К 1980-м за картины начали предлагать 

семизначные суммы и даже больше, и рекордные продажи почти 

всегда попадали на первые полосы газет, делая звездами давно 

умерших художников, особенно импрессионистов. Цены не-

уклонно росли и достигли девятизначных величин. В 1989 году 

музей Гетти в Лос-Анджелесе приобрел «Ирисы» Ван Гога 

за шокирующую тогда сумму: сорок девять миллионов долла-

ров. На следующий год на аукционе «Кристис» другая картина 
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Ван Гога — «Портрет доктора Гаше» — ушла за восемьдесят 

два миллиона, а в 2004 году «Сотбис» снова вырвался вперед: 

за «Мальчика с трубкой» Пикассо заплатили аж сто четыре 

миллиона долларов. В 2006 году был побит и этот рекорд: Дэвид 

Геффен, заработавший состояние на рынке музыки, продал 

картину Поллока «№ 5, 1948» за сто сорок девять миллионов 

и «Женщину III» Кунинга за сто тридцать семь с половиной 

миллионов.

Вслед за ценами росло и число краж.

В 1960-х воры начали сметать произведения импрессио-

нистов со стен музеев французской Ривьеры и итальянских 

собраний. Крупнейшим событием того периода стало похищение 

в 1969 году в Палермо картины Караваджо «Рождество со свя-

тым Франциском и святым Лаврентием». Кражи продолжались 

и в 1970-х, однако только в восьмидесятых и девяностых, после 

поразительных продаж Ван Гога, преступность в сфере искусства 

просто взлетела.

Дерзкое ограбление в 1990 году музея Гарднер — одиннад-

цать украденных шедевров, в том числе произведения Вермеера 

и Рембрандта, — ознаменовало начало эры дерзких нападений. 

Страдали музеи по всему земному шару, с 1990 по 2005 год 

было похищено картин на сумму более миллиарда долларов. 

Из Лувра в оживленное воскресенье после обеда было укра-

дено произведение Коро. В Оксфорде посреди празднования 

Нового года вынесли Сезанна. В Рио — Матисса, Моне и Дали. 

В Шотландии бандиты, прикинувшись туристами, похитили 

из замкового музея шедевр да Винчи. Музей Ван Гога за один-

надцать лет пострадал дважды.

Почувствовав, что меня после перелета тянет спать, я допил 

виски и отправился в свой номер.

На следующее утро я пораньше пришел в гостиничный 

конференц-центр, чтобы занять хорошее место на вступитель-

ной сессии. Держа программу и чашку крепкого итальянского 

кофе, я надел беспроводные наушники и приготовился слушать 
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перевод первого выступления. Стефано Манакорда из Второго 

университета Неаполя — выдающийся итальянский профессор 

юриспруденции с растрепанными черными волосами и широким 

фиолетовым галстуком — полистал заметки и откашлялся. Начал 

он с резкой оценки, которая задала тон всему мероприятию:

— Преступность в сфере искусства приняла масштабы эпи-

демии.

Конечно, он прав. По словам Манакорды, упомянутые шесть 

миллиардов долларов в год, вероятно, заниженная оценка, осно-

ванная на данных всего лишь трети из ста девяноста двух го-

сударств — членов ООН. Если говорить о международной 

преступности, похищения произведений искусства и древностей 

занимают четвертое место после наркотиков, отмывания денег 

и торговли оружием. Масштабы варьируются в зависимости 

от страны, но можно смело сказать, что цифры растут, а меры 

по борьбе с преступностью недостаточны. Все, что питает все-

мирную экономическую революцию, — интернет, эффективная 

доставка, мобильные телефоны, реформа таможни, особенно 

в рамках Европейского союза, — одновременно облегчает кон-

трабанду и продажу украденных ценностей.

Как и многие другие международные преступления, неле-

гальная торговля произведениями искусства и древностями 

нуждается в тесных связях между обычным и теневым миром. 

Легальный рынок достигает десятков миллиардов долларов 

в год, и приблизительно сорок процентов продаж приходится 

на США. Поскольку на кону такие огромные суммы, ходовые 

предметы привлекают различных отмывателей денег, сомнитель-

ных владельцев галерей и арт-брокеров, торговцев наркотика-

ми, транспортные компании, нечистоплотных коллекционеров, 

а иногда и террористов. Преступники пользуются картинами, 

скульптурами и статуями в качестве обеспечения для сделок 

с оружием, наркотиками и для легализации доходов. Искусство 

и древности, особенно небольшие предметы, которые можно про-

нести в чемодане, легче провезти через границу, чем наличные 
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и наркотические вещества, а потом их можно конвертировать 

в любую валюту. Таможенникам сложнее работать с такого рода 

контрабандой: она менее очевидна, чем наркотики, пистолеты 

и пачки банкнот. Предметы, полученные в результате мародер-

ства и краж, быстро перевозят в поисках новых рынков сбыта: по-

ловину возвращенных ценностей обнаруживают уже за рубежом.

В газетах пишут прежде всего о нападениях на музеи, но это 

лишь десятая часть всех преступлений в сфере искусства. 

На конференции в Курмайёре были показаны данные Art Loss 

Register, согласно которым пятьдесят два процента украденных 

произведений были похищены из частных домов и организаций 

почти или совсем без огласки. Еще десять процентов крадут 

из галерей, восемь — из церквей. Остальное в основном ис-

паряется с мест археологических раскопок.

Пока один из дипломатов разглагольствовал о редко приме-

няемом дополнении к одному трактату пятидесятилетней 

давности, я изучил данные Интерпола в полученном пакете 

материалов. Мне попался на глаза график географического 

распределения преступлений. Посмотрев на него еще раз, 

я снял наушники: если верить Интерполу, то семьдесят че-

тыре процента преступлений в сфере искусства совершается 

в Европе. Семьдесят четыре! Это же невозможно! На самом 

деле эта цифра показывает только то, в каких странах хорошо 

ведут статистику. Это, в свою очередь, может отражать реальный 

интерес государства к борьбе с такими преступлениями. Разница 

между соответствующими органами бывает поразительной. 

Во Франции — в Париже — преступлениями в сфере искус-

ства занимается тридцать сотрудников под началом полковника 

Национальной жандармерии. Скотланд-Ярд выделил для этих 

целей дюжину постоянных работников, а также поддерживает 

контакты с искусствоведами и антропологами, чтобы детективы 

в ходе работы могли с ними консультироваться. Италия, вероят-

но, делает больше всех. Там действует очень уважаемый и актив-

ный отдел по искусству и древностям: три сотни человек во главе 
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с генералом Джованни Нистри. В Курмайёре генерал Нистри 

заявил, что Италия выделяет на борьбу с преступле ниями 

в сфере искусства примерно те же средства, что и Управление 

по борьбе с наркотиками США: вертолеты, «киберищеек», даже 

подводные лодки.

После обеда один из высоких чинов ООН, Алессандро 

Кальвани, призвал другие страны последовать примеру Италии 

и предложил провести международную пиар-акцию, чтобы до-

нести до общества ущерб, который наносит истории и культуре 

эта преступность. В пример он привел успешные пропагандист-

ские кампании о вреде табакокурения, минах, ВИЧ и наруше-

ниях прав человека, связанных с торговлей алмазами.

— В результате правительства были вынуждены действовать 

под давлением общественного мнения, — сказал он. — Многие 

не воспринимают преступления в сфере искусства как преступ-

ления, а без этого нельзя заручиться народной поддержкой.

Эта ситуация, несомненно, имеет место в США. По всей стра-

не такого рода преступностью занимаются считаные детективы. 

Несмотря на громкие заголовки и шумиху на телевидении после 

каждого похищения, большинство полицейских управлений 

не выделяет на расследование должных ресурсов. Департамент 

полиции Лос-Анджелеса — единственный в стране, где есть 

постоянный следователь по подобным делам. В большинстве 

городов сотрудники общих отделов по борьбе с кражами про-

сто назначают награду в надежде соблазнить ею воров. ФБР 

и Иммиграционная и таможенная полиция США имеют юрис-

дикцию над преступлениями в сфере искусства, но выделяют 

на борьбу с ними мало средств. В ФБР в 2004 году для этих 

целей была создана специальная команда. Работал в ней всего 

один постоянный агент под прикрытием: я. Теперь я вышел в от-

ставку, и не осталось никого. Команда существует, но руководит 

ею археолог по образованию, а не агент ФБР. Еще там сильная 

текучка кадров. Почти все из восьми сотрудников, которых я го-

товил в 2005 году, к 2008 году перешли в другую сферу, чтобы 
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продвинуться по карьерной лестнице. Я их не виню, но из-за 

этого не получилось создать подготовленный, слаженный отдел, 

обеспечить преемственность.

США — не единственная страна, которую на конференции 

призывали активнее трудиться. Для большинства государств, 

за несколькими примечательными исключениями, борьба с пре-

ступлениями в сфере искусства просто не в приоритете. Как 

сказал гостям саммита один из итальянцев, «мы имеем дело 

с парадигмой коллективного невыполнения обязательств».

Пообедав сырным супом и эскалопом из индейки с легким 

розовым вином, мы выслушали пару австралийских ученых, 

которые сделали обзор по теме мародерства. Эта тема была 

мне не в новинку, но я с удовольствием послушал незападную 

точку зрения на этом переполненном европейцами мероприя-

тии. Глупо пытаться решить глобальную проблему, игнорируя 

культурные различия. В некоторых странах третьего мира неле-

гальная торговля предметами искусства и древностями неглас-

но считается возможностью дать толчок экономике. Уязвимы 

 разрываемые войной регионы, где законы не действуют в пол-

ную силу. В Ираке, например, исторические памятники — 

один из немногих ценных местных товаров (причем украсть 

их легче, чем нефть). В менее опасных, но бедных странах, 

например Камбодже, Эфиопии и Перу, мародеры превратили 

места археологических раскопок в настоящий лунный пейзаж, 

а местные власти не всегда рассматривают деятельность черных 

копателей как преступление против истории и культуры, иногда 

для них это экономический стимул. Как отметили докладчики, 

копают отчаявшиеся местные безработные, пытаясь превратить 

вещи из могил умерших предков в пищу для своих голодающих 

семей. На конференции эта мысль вызвала причитания полит-

корректных дипломатов. Они так жаловались на коррумпиро-

ванных местных чиновников, что я невольно хихикнул, когда 

директор Кенийского национального музея Джордж Окелло 

Абунгу поднялся и выступил с ответной репликой.
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— Не спешите судить коррумпированных таможенников, — 

сказал он. — Не забывайте, что взятки им дают как раз люди 

с Запада.

На преступления в сфере искусства и древностей смотрят 

сквозь пальцы отчасти потому, что они вроде бы обходятся 

без жертв. Я лично спасал национальные сокровища на трех 

континентах и могу поручиться, что это близорукий подход. 

Многие из похищенных произведений стоят гораздо больше 

своей цены. Это документальные следы нашей общей челове-

ческой культуры. За десятки и сотни лет владельцы предметов 

могут меняться, однако великие произведения принадлежат нам 

всем, нашим предкам и будущим поколениям. Для некоторых 

находящихся под угрозой и угнетенных народов их искусство 

зачастую — единственное оставшееся выражение культуры. 

Похитители крадут не просто красивые вещи, а память и иден-

тичность. Они воруют историю.

Когда речь заходит о высоком искусстве, американцев счита-

ют некультурным народом. Они якобы пойдут скорее не в музей, 

а на бейсбольный матч. Но, как я объяснял зарубежным кол-

легам, статистика опровергает стереотипы. Американцы ходят 

в музеи чаще, чем на спортивные состязания. В 2007 году больше 

людей посетило музеи Смитсоновского института в Вашингтоне 

(24,2 миллиона), чем игры Национальной баскетбольной ассо-

циации (21,8 миллиона), Национальной хоккейной лиги 

(21,2 миллиона) и Национальной футбольной лиги (17 мил-

лионов). В Чикаго городские музеи ежегодно посещает восемь 

миллионов человек: это больше, чем суммарное за сезон число 

зрителей на матчах местных бейсбольных команд: Bears, Cubs, 

White Sox и Bulls.

Приближалось время моей презентации, и я подумал, что всех 

выступающих можно распределить по трем «ящикам»: ученые, 

юристы и дипломаты. Ученые фонтанировали ста тистикой и тео-

ретическими диаграммами. Юристы рассказывали смертельно 

скучные, похожие на пересказ законов истории о международных 
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трактатах, связанных с кражей предметов искусства. Дипломаты 

были бесполезны. Они выглядели безобид но и призывали 

к благородному сотрудничеству, но при этом имели, похоже, 

две истинные цели. Во-первых, никого не задеть. Во-вторых, 

составить пресное заявление для какого-то из  ооновских коми-

тетов. В общем, никаких действий.

Где же страсть?

Мы так любим искусство, потому что оно задевает глубокие 

струны в каждом из нас, от восьмилетнего ребенка до восьми-

десятилетнего старика. Простое действие — нанести краску 

на холст или превратить железо в скульптуру — чудо челове-

ческого разума. Оно создает универсальные связи независимо 

от того, кто этим занимается: французский мастер или перво-

клашка. Искусство всегда пробуждает эмоции и чувства.

Именно поэтому, когда кто-то крадет произведение искусства 

или грабит памятники в древнем городе, лишая его души, мы 

ощущаем насилие над собой.

Я ждал окончания выступления шефа Интерпола, чтобы 

начать свою презентацию, и смотрел на собравшихся в зале 

высоких гостей. Снег уже дошел до окон. Я погрузился в дрему. 

«Как получилось, — думал я, — что сын сироты из Балтимора 

и японской делопроизводительницы сидит здесь как лучшая 

в стране ищейка по преступлениям в сфере искусства?»
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