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ГЛ А В А   1 3

АНА МЕНДЬЕТА

Она была взволнована и полна оптимизма. Она сказала мне, что  
собирается бросить пить и курить, потому что женщины- художницы  

дожидаются признания только в старости. Она сказала, что  
хочет прожить довольно долго, чтобы успеть  

насладиться славой.

Р У Б И  Р И Ч

Возможно, она помешалась на своем изгнании.

Д Ж О Н  П Е Р Р О

ЖАРКИМ РАННИМ УТРОМ 8 сентября 
1985 года швейцар, работавший в Гринвич- 
Виллидж в ночную смену, услышал 
пронзительный женский голос, кричавший: 
«Нет, нет, нет, нет!» — а через несколько 
секунд поблизости раздался звук, как будто 
с высоты упало что-то большое.

Тридцатишестилетняя художница Ана 
Мендьета, менее года назад ставшая женой 
знаменитого скульптора Карла Андре, 
которому было пятьдесят два года, выпала 
из окна спальни соседнего многоквар-
тирного тридцатичетырехэтажного дома 
и от удара скончалась на месте.

Поскольку Мендьета прославилась 
как автор потусторонних автопортре-
тов, напоминающих меловые силуэты 
с места преступления, — она называла их 
Siluetas — и поскольку полиция не сделала 

никаких фотографий, мы можем сами 
вообразить эту сцену. Я хотела бы предста-
вить Мендьету не изуродованной, а такой, 
какой она была в самой первой Silueta: 
обнаженное тело, покрытое белыми цве-
тами, зрелость и чистота, соединяющие ее 
творческую силу с силой Великой богини. 
И может быть, ее руки были подняты над 
головой в древнем молитвенном жесте, как 
у Silueta Muerta (см. с. 146).

* * * * *
Но эта история таит в себе не только жут-
коватое символическое значение. Оператору 
службы 911 Андре после падения Мен-
дьеты сообщил, что они с женой худож-
ники и они поспорили о том, «больше ли он 
известен публике, чем она», ситуация нака-
лилась и «она вышла в окно». Словно Ана 
Мендьета внезапно вспорхнула и улетела 
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прочь, как маленькая птичка. Она дей-
ствительно была маленькой — рост сто 
пятьдесят два сантиметра и вес всего сорок 
два килограмма. Она с трудом дотягивалась 
до высокого окна в спальне.

Приехавшие полицейские обнаружили 
дикий беспорядок в комнате и свежие 
царапины на лице и руках Андре. Он пока-
зал полицейским книгу о себе и сказал: 
«Я очень успешный художник, а она нет. 
Может быть, ее это злило, и в этом смысле, 
может быть, я ее убил».

Стоит отметить две вещи. Во-первых, 
Мендьета, недавно работавшая в Американ-
ской академии в Риме и получившая там 

престижную Римскую премию, была весьма 
успешной. Во-вторых, оба художника зло-
употребляли алкоголем и в ту ночь очень 
много выпили.

Кажется, даже сам Андре точно не знает, 
что произошло, — за эти годы он дал три 
совершенно разных описания событий. 
Первую версию он изложил оператору 
службы 911, вторую — полиции, третью — 
журналу New Yorker. В интервью, данном 
журналу в 2011 году, Андре сказал Кэлвину 
Томкинсу, что теплой ночью внезапно 
похолодало, Мендьета встала с постели, 
чтобы закрыть окно, и «просто потеряла 
равновесие».

Андре арестовали и некоторое время дер-
жали под стражей. В профессиональном 
сообществе немедленно возникли груп-
пировки: одни выступали в его защиту, 
другие — против. Конечно, у Андре были 
связи и деньги. Друзья художника внесли 
залог, чтобы его выпустили из тюрьмы, 
в 1988 году он был оправдан. Этот эпизод 
совершенно не омрачил ни репутации, 
ни блестящей карьеры Андре, одного 
из знаменитых первых скульпторов- 
минималистов.

* * * * *
Я узнала о Мендьете только в 1992 году, 
когда музей Гуггенхайма открыл новый 
(ныне недействующий) филиал в Сохо непо-
далеку от галереи, где работал мой муж.

Я несколько недель следила за новостями 
об открытии филиала, а потом прочитала 
в статье Роберты Смит в New York Times: 
«В четверг вечером, на предварительном 
осмотре музея Гуггенхайма, в Сохо собра-
лось четыреста протестующих. Их возму-
щение вызвано тем, что среди художников, 
представленных в экспозиции, — всего 
лишь одна женщина и ни одного пред-
ставителя меньшинств. Кроме того, 

Ана Мендьета. Silueta Muerta. 1976
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на выставке представлены работы г-на 
Андре, признанного невиновным в убий-
стве по делу о смерти своей жены, худож-
ницы Аны Мендьеты».

Подождите, вы о чем?

«Как показывают эти протесты, — продол-
жила Смит, — музей Гуггенхайма выбрал 
не самый дипломатичный способ заявить 
о себе миру искусства в центре города».

Протестующие в Сохо несли большой пла-
кат с надписью:

«Карл Андре в Гуггенхайме. Где Ана 
Мендьета? ¿Dónde estás Ana Mendieta? 
(исп. «Где ты, Ана Мендьета?»)».

О минималистических скульптурах Карла 
Андре я слышала с тех пор, как начала 
изучать историю искусств. Его имя и его 
работы были повсюду: в музеях, галереях, 
манхэттенских апартаментах — вместе 
с работами его современников Дональда 
Джадда, Сола Левитта и Роберта Раймана.

Но кем была Мендьета? Мне требовалось 
найти о ней хоть что-то.

Прежде всего я узнала все о ее смерти, 
а затем на собственной книжной 
полке обнаружила книгу об искусстве 
1970-х годов, в которой наконец увидела ее 
Siluetas. Это были призрачные очертания, 
казавшиеся сразу и вневременными, и сию-
минутными — будто кричавшими: я здесь. 
Мендьета создавала Siluetas в течение семи 
лет, воспроизводя в природных материалах 
очертания женского тела — часто собствен-
ного. Нередко она оставляла отпечаток сво-
его тела прямо на земле, на камнях, в грязи, 
на листьях, на могилах. Siluetas были эфе-
мерными по своей природе, но Мендьета 
бережно сохраняла их на фотографиях 
и пленке.

Чем больше я узнавала о Мендьете, тем 
сильнее удивлялась, как много она сделала. 

Инсталляции Siluetas положили начало 
новой мощной форме искусства, сочетав-
шей в себе ленд-арт, перформанс, кон-
цептуальное искусство, арт-феминизм, 
фотографию и кино. Где была Ана Мен-
дьета? Она была повсюду, если только вы 
знали, куда смотреть.

Она родилась на Кубе; в 1961 году в воз-
расте двенадцати лет приехала в Со еди-
ненные Штаты Америки со своей 
четырнадцатилетней сестрой Ракелин. 
Девочки были совершенно одни: их мать 
и младший брат остались на Кубе, их отец, 
когда-то убежденный революционер, при 
Кастро попал в тюрьму. В ходе операции 
«Питер Пэн» под эгидой католической 
церкви четырнадцать тысяч кубинских 
детей перевезли в Соединенные Штаты. 
Когда Мендьета сошла с самолета в Май-
ами, она поцеловала землю.

Но ее роман с Америкой был недолгим. 
Сестер отправили в Айову, и там они коче-
вали, не всегда вместе, по детским домам, 
приемным семьям и исправительным 
заведениям. Девочки из известной кубин-
ской семьи, гордившиеся своей длинной 
родословной и испанскими предками, были 
совершенно ошарашены расизмом, с кото-
рым столкнулись в Айове. «Нам никогда 
не приходило в голову, что мы цветные», — 
рассказывала Ракелин. Изоляция и изде-
вательства, перенесенные в подростковом 
возрасте, сделали из Мендьеты бунтаря — 
она отчаянно гордилась тем, что она кубин-
ская женщина.

В Университете Айовы она изучала искус-
ство и осталась в магистратуре. Именно 
там, еще будучи студенткой, Мендьета соз-
дала из невзрачной почвы Среднего Запада 
новую форму искусства.
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* * * * *
Мендьета написала в 1981 году в своем 
манифесте художника: «Я веду диалог 
между природой и женским телом (чаще 
всего своим). Полагаю, это прямое следствие 
того, что меня в ранней юности оторвали 
от моей родины, от Кубы. Меня не остав-
ляет чувство, будто я изгнана из чрева, 
отторгнута от природы. Искусство помо-
гает мне восстановить связь со Вселенной. 
Оно возвращает меня к материнскому 
источнику». Иногда Мендьета заполняла 
Siluetas спиралями, лабиринтами или 
делила их надвое выпуклыми линиями. 
А иногда сначала делала холм с подобием 
кратера и внутри него формировала Silueta, 
словно небольшую фигурку самой себя 
в лоне земли.

В начале 1970-х годов, когда Мендьета при-
ступила к работе с природными материа-
лами, в американской скульптуре набирало 
обороты мощное новое течение ленд-арт. 
Вероятно, самой известной из ранних 
работ ленд-арта стала «Спиральная дамба» 
Роберта Смитсона (1970): в Большом Соле-
ном озере в штате Юта художник создал 
из камней и земли закрученную против 
часовой стрелки спираль длиной четыреста 
пятьдесят семь метров.

Ленд-арт тяготел к масштабности и маску-
линности, для его создания требовались 
большие механизмы и соразмерное эго. 
Такие произведения, как «Двой ной нега-
тив» Майкла Хейзера и «Поле молний» 
Уолтера де Марии, служат прекрасным 
примером грандиозного размаха этого 
стиля. Если бы у нового искусства суще-
ствовал древний прототип, это был бы 
Стоунхендж, построенный в эпоху неолита, 
впечатляющий и вечный хотя бы в силу 
своих колоссальных размеров. Творчество 
Мендьеты скорее отсылает к иным неоли-
тическим источникам: обмазанным глиной 

черепам из Иерихона и множеству найден-
ных по всему миру изображений Великой 
богини.

По мнению искусствоведа Джейн Блокер, 
Мендьета создала более двухсот произ-
ведений, используя в качестве ключевого 
компонента землю. «Я делаю скульптуры 
на природе. Поскольку у меня нет родины, 
я чувствую необходимость соединиться 
с землей, вернуться в ее лоно».

Нигде земля как лоно не представлена так 
ярко, как в ее серии «Вулканы». «Вулканы» 
напоминают одновременно вагину и матку, 
они подразумевают секс, творчество, плодо-
родие и — благодаря тому, что она делала 
с ними, — трансформацию.

Кроме земли Мендьета часто использо-
вала кровь и порох — ключевые элементы 
в ритуалах сантерии, афро-кубинской 
религии, которая зачаровывала ее. Мен-
дьета искренне верила в таинственный 
потенциал искусства. В студенчестве она 
отказалась от живописи, посчитав ее 
не слишком выразительной: «Я поняла, 
что мои картины недостаточно реальны — 
образы не передают того, что я хочу 
передать. Образы должны быть реальными, 
то есть иметь силу, иметь магию». Воз-
можно, эти слова звучат несколько эзотери-
чески и даже слегка безумно, но Мендьета 
любой вздор переплавляет в энергию, 
не оставляя места для сомнений. Она была 
неистовой.

Она художница- шаманка. На следующей  
странице показана ее вторая работа 
из серии «Вулканы» 1979 года. Мендьета 
вылепила из земли холм нужной формы, 
сделала в нем отверстие, очертаниями 
напоминающее богиню, заполнила поро-
хом и подожгла. Превращение светонос-
ного, брызжущего искрами, активного 
и живого пороха в мертвый пепел своего 
рода преображение материи. Единственно, 
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Ана Мендьета. Серия «Вулканы» № 2. 1979

Ана Мендьета. Серия «Вулканы» № 2. 1979
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она, как художник, совершала это из земли 
и на земле.

Творила магию.

* * * * *
Мендьета в 1983 году поступила в Амери-
канскую академию в Риме. Город стал для 
нее откровением. Он заставил ее по-новому 
взглянуть на свое латинское наследие. 
По словам Роберта Каца, Рим был «в гео-
графии ее души чем-то средним между 
Кубой и Америкой, не материнской землей 
и не отцовской, но своего рода сестринской 
землей, где она чувствовала себя сильной 
и свободной».

В Риме Мендьета впервые начала работать 
в помещении. Ее последние произведения 
были одновременно первыми, предназна-
ченными для показа в галерее именно в том 
виде, в котором она их создала, — вещами 
в себе, осязаемо неизменными. Похожие 
на тотемные столбы вертикальные объекты 
созданы из массивных выпуклых фрагмен-
тов стволов упавших деревьев. Ее арт-дилер 
упоминает в письме «проект со щитами», 
частью которого, вероятно, они являлись.

Это довольно грустная история.

Итальянский коллега Мендьеты рассказал 
племяннице художницы (режиссер Ракель 
Сесилия Мендьета), что выпуклый деревян-
ный объект когда-то имел ручку с обратной 
стороны — его можно было использовать 
для защиты. На деревянной поверхности 
Мендьета выжгла порохом темные фигуры. 
Загадочные символы напоминают магиче-
ские печати, которыми украшали щиты 
в далеком прошлом. Например, на щитах 
у воинов императора Константина была 
нарисована хризма — символ Христа. 
С этим символом они более полутора тысяч 
лет назад вышли на битву у Мульвийского 
моста, находившегося недалеко от мастер-
ской Мендьеты в Риме, и победили.Ана Мендьета. Без названия. 1985
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Но, увы, по словам Ракель Мендьеты, «эти 
щиты не защитили Ану».

* * * * *
Прошло тридцать лет после смерти Аны 
Мендьеты, и в городке Биконе (штат Нью- 
Йорк) в музее частной художественной 
организации «Диа» (от греч. diá — «через, 
посредством») открылась ретроспектива 
работ Карла Андре. Протестующие выкри-
кивали в залах выставки: «Мы оплакиваем 
Ану Мендьету!» — и писали «Ана» искус-
ственной кровью на снегу на улице. А около 
музея другие участники акции стояли 
с обрызганными куриной кровью плака-
тами: «Хотим, чтобы Ана Мендьета была 
жива».

Конечно, ее не хватает. Многие с грустью 
думают, сколько еще она могла бы создать. 
Но посмотрите, как много она успела сде-
лать.

Большинство ее работ задуманы как 
«эфемерные», недолговечные, но Мендьета 
неустанно документировала каждый этап 
их создания. В ее обширное творческое 
наследие входит более ста пленок (многие 
из них обнаружены совсем недавно) — 
перформансы на тему изнасилования, 
истребления животных, трансформации 
и перерождения, автопортреты, в которых 
ее обнаженное тело искажается, прижатое 
к большому листу стекла, автопортреты 
с мужской растительностью на лице и мно-
гое другое.

Канадская художница Элиза Расмуссен 
в последние годы посетила множество мест, 
где Мендьета создавала свои произведе-
ния, — в Айове, Мексике и на Кубе. И хотя 
ей снова и снова говорили, что от них 
почти ничего не осталось, она нашла очень 
многое. Судя по всему, на это и надеялась 
Мендьета.

В статье, опубликованной в журнале New 
Inquiry, Хейли Млотек цитирует кубинско- 
американского куратора Ольгу Визо, 
говорившую об интересе Мендьеты к «оста-
точным следам» своих работ: «Ей нравилось 
представлять, как люди, путешествующие 
по этой местности, обнаружат один из ее 
побитых временем Siluetas и решат, что 
наткнулись на доисторическое захоронение 
или наскальный рисунок».

В этом есть смысл. В Silueta Muerta и мно-
гих других работах Мендьета провозгла-
шает себя частью земли, частью самого 
времени. Разносторонняя и плодовитая, 
как многие художники ее поколения, она 
создала мощное искусство, до сих пор 
живущее в мире.

Где Ана Мендьета? Она повсюду вокруг нас.
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