Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

ГЛАВА 13

АНА МЕНДЬЕТА

Она была взволнована и полна оптимизма. Она сказала мне, что собирается бросить пить и курить, потому что женщины-художницы дожидаются признания только в старости. Она сказала, что хочет прожить довольно долго, чтобы успеть насладиться славой.

РУБИ РИЧ

Возможно, она помешалась на своем изгнании.

ДЖОН ПЕРРО

ЖАРКИМ РАННИМ УТРОМ 8 сентября 1985 года швейцар, работавший в Гринвич-Виллидж в ночную смену, услышал пронзительный женский голос, кричавший: «Нет, нет, нет, нет!» — а через несколько секунд поблизости раздался звук, как будто с высоты упало что-то большое.

Тридцатишестилетняя художница Ана Мендьета, менее года назад ставшая женой знаменитого скульптора Карла Андре, которому было пятьдесят два года, выпала из окна спальни соседнего многоквартирного тридцатичетырехэтажного дома и от удара скончалась на месте.

Поскольку Мендьета прославилась как автор потусторонних автопортретов, напоминающих меловые силуэты с места преступления, — она называла их Siluetas — и поскольку полиция не сделала никаких фотографий, мы можем сами вообразить эту сцену. Я хотела бы представить Мендьету не изуродованной, а такой, какой она была в самой первой Silueta: обнаженное тело, покрытое белыми цветами, зрелость и чистота, соединяющие ее творческую силу с силой Великой богини. И может быть, ее руки были подняты над головой в древнем молитвенном жесте, как у Silueta Muerta (см. с. 146).

* * * * *

Но эта история таит в себе не только жутковатое символическое значение. Оператору службы 911 Андре после падения Мендьеты сообщил, что они с женой художники и они поспорили о том, «больше ли он известен публике, чем она», ситуация накалилась и «она вышла в окно». Словно Ана Мендьета внезапно вспорхнула и улетела

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Ана Мендьета. *Silueta Muerta*. 1976

прочь, как маленькая птичка. Она действительно была маленькой — рост сто пятьдесят два сантиметра и вес всего сорок два килограмма. Она с трудом дотягивалась до высокого окна в спальне.

Приехавшие полицейские обнаружили дикий беспорядок в комнате и свежие царапины на лице и руках Андре. Он показал полицейским книгу о себе и сказал: «Я очень успешный художник, а она нет. Может быть, ее это злило, и в этом смысле, может быть, я ее убил».

Стоит отметить две вещи. Во-первых, Мендьета, недавно работавшая в Американской академии в Риме и получившая там престижную Римскую премию, была весьма успешной. Во-вторых, оба художника злоупотребляли алкоголем и в ту ночь очень много выпили.

Кажется, даже сам Андре точно не знает, что произошло, — за эти годы он дал три совершенно разных описания событий. Первую версию он изложил оператору службы 911, вторую — полиции, третью — журналу New Yorker. В интервью, данном журналу в 2011 году, Андре сказал Кэлвину Томкинсу, что теплой ночью внезапно похолодало, Мендьета встала с постели, чтобы закрыть окно, и «просто потеряла равновесие».

Андре арестовали и некоторое время держали под стражей. В профессиональном сообществе немедленно возникли группировки: одни выступали в его защиту, другие — против. Конечно, у Андре были связи и деньги. Друзья художника внесли залог, чтобы его выпустили из тюрьмы, в 1988 году он был оправдан. Этот эпизод совершенно не омрачил ни репутации, ни блестящей карьеры Андре, одного из знаменитых первых скульпторов-минималистов.

* * * * *

Я узнала о Мендьете только в 1992 году, когда музей Гуггенхайма открыл новый (ныне недействующий) филиал в Сохо неподалеку от галереи, где работал мой муж.

Я несколько недель следила за новостями об открытии филиала, а потом прочитала в статье Роберты Смит в New York Times: «В четверг вечером, на предварительном осмотре музея Гуггенхайма, в Сохо собралось четыреста протестующих. Их возмущение вызвано тем, что среди художников, представленных в экспозиции, — всего лишь одна женщина и ни одного представителя меньшинств. Кроме того,

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

на выставке представлены работы г-на Андре, признанного невиновным в убийстве по делу о смерти своей жены, художницы Аны Мендьеты».

Подождите, вы о чем?

«Как показывают эти протесты, — продолжила Смит, — музей Гуггенхайма выбрал не самый дипломатичный способ заявить о себе миру искусства в центре города».

Протестующие в Сохо несли большой плакат с надписью:

«Карл Андре в Гуггенхайме. Где Ана Мендьета? ¿Dónde estás Ana Mendieta? (исп. «Где ты, Ана Мендьета?»)».

О минималистических скульптурах Карла Андре я слышала с тех пор, как начала изучать историю искусств. Его имя и его работы были повсюду: в музеях, галереях, манхэттенских апартаментах — вместе с работами его современников Дональда Джадда, Сола Левитта и Роберта Раймана.

Но кем была Мендьета? Мне требовалось найти о ней хоть что-то.

Прежде всего я узнала все о ее смерти, а затем на собственной книжной полке обнаружила книгу об искусстве 1970-х годов, в которой наконец увидела ее Siluetas. Это были призрачные очертания, казавшиеся сразу и вневременными, и сиюминутными — будто кричавшими: *я здесь*. Мендьета создавала Siluetas в течение семи лет, воспроизводя в природных материалах очертания женского тела — часто собственного. Нередко она оставляла отпечаток своего тела прямо на земле, на камнях, в грязи, на листьях, на могилах. Siluetas были эфемерными по своей природе, но Мендьета бережно сохраняла их на фотографиях и пленке.

Чем больше я узнавала о Мендьете, тем сильнее удивлялась, как много она сделала. Инсталляции Siluetas положили начало новой мощной форме искусства, сочетавшей в себе ленд-арт, перформанс, концептуальное искусство, арт-феминизм, фотографию и кино. Где была Ана Мендьета? Она была повсюду, если только вы знали, куда смотреть.

Она родилась на Кубе; в 1961 году в возрасте двенадцати лет приехала в Соединенные Штаты Америки со своей четырнадцатилетней сестрой Ракелин. Девочки были совершенно одни: их мать и младший брат остались на Кубе, их отец, когда-то убежденный революционер, при Кастро попал в тюрьму. В ходе операции «Питер Пэн» под эгидой католической церкви четырнадцать тысяч кубинских детей перевезли в Соединенные Штаты. Когда Мендьета сошла с самолета в Майами, она поцеловала землю.

Но ее роман с Америкой был недолгим. Сестер отправили в Айову, и там они кочевали, не всегда вместе, по детским домам, приемным семьям и исправительным заведениям. Девочки из известной кубинской семьи, гордившиеся своей длинной родословной и испанскими предками, были совершенно ошарашены расизмом, с которым столкнулись в Айове. «Нам никогда не приходило в голову, что мы цветные», — рассказывала Ракелин. Изоляция и издевательства, перенесенные в подростковом возрасте, сделали из Мендьеты бунтаря — она отчаянно гордилась тем, что она кубинская женщина.

В Университете Айовы она изучала искусство и осталась в магистратуре. Именно там, еще будучи студенткой, Мендьета создала из невзрачной почвы Среднего Запада новую форму искусства.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

* * * * *

Мендьета написала в 1981 году в своем манифесте художника: «Я веду диалог между природой и женским телом (чаще всего своим). Полагаю, это прямое следствие того, что меня в ранней юности оторвали от моей родины, от Кубы. Меня не оставляет чувство, будто я изгнана из чрева, отторгнута от природы. Искусство помогает мне восстановить связь со Вселенной. Оно возвращает меня к материнскому источнику». Иногда Мендьета заполняла Siluetas спиралями, лабиринтами или делила их надвое выпуклыми линиями. А иногда сначала делала холм с подобием кратера и внутри него формировала Silueta, словно небольшую фигурку самой себя в лоне земли.

В начале 1970-х годов, когда Мендьета приступила к работе с природными материалами, в американской скульптуре набирало обороты мощное новое течение ленд-арт. Вероятно, самой известной из ранних работ ленд-арта стала «Спиральная дамба» Роберта Смитсона (1970): в Большом Соленом озере в штате Юта художник создал из камней и земли закрученную против часовой стрелки спираль длиной четыреста пятьдесят семь метров.

Ленд-арт тяготел к масштабности и маскулинности, для его создания требовались большие механизмы и соразмерное эго. Такие произведения, как «Двойной негатив» Майкла Хейзера и «Поле молний» Уолтера де Марии, служат прекрасным примером грандиозного размаха этого стиля. Если бы у нового искусства существовал древний прототип, это был бы Стоунхендж, построенный в эпоху неолита, впечатляющий и вечный хотя бы в силу своих колоссальных размеров. Творчество Мендьеты скорее отсылает к иным неолитическим источникам: обмазанным глиной черепам из Иерихона и множеству найденных по всему миру изображений Великой богини.

По мнению искусствоведа Джейн Блокер, Мендьета создала более двухсот произведений, используя в качестве ключевого компонента землю. «Я делаю скульптуры на природе. Поскольку у меня нет родины, я чувствую необходимость соединиться с землей, вернуться в ее лоно».

Нигде земля как лоно не представлена так ярко, как в ее серии «Вулканы». «Вулканы» напоминают одновременно вагину и матку, они подразумевают секс, творчество, плодородие и — благодаря тому, что она делала с ними, — трансформацию.

Кроме земли Мендьета часто использовала кровь и порох — ключевые элементы в ритуалах сантерии, афро-кубинской религии, которая зачаровывала ее. Мендьета искренне верила в таинственный потенциал искусства. В студенчестве она отказалась от живописи, посчитав ее не слишком выразительной: «Я поняла, что мои картины недостаточно реальны — образы не передают того, что я хочу передать. Образы должны быть реальными, то есть иметь силу, иметь магию». Возможно, эти слова звучат несколько эзотерически и даже слегка безумно, но Мендьета любой вздор переплавляет в энергию, не оставляя места для сомнений. Она была неистовой.

Она художница-шаманка. На следующей странице показана ее вторая работа из серии «Вулканы» 1979 года. Мендьета вылепила из земли холм нужной формы, сделала в нем отверстие, очертаниями напоминающее богиню, заполнила порохом и подожгла. Превращение светоносного, брызжущего искрами, активного и живого пороха в мертвый пепел своего рода преображение материи. Единственно,

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Ана Мендьета. *Серия «Вулканы» № 2*. 1979

Ана Мендьета. *Серия «Вулканы» № 2*. 1979

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Ана Мендьета. *Без названия*. 1985

она, как художник, совершала это из земли и на земле.

Творила магию.

* * * * *

Мендьета в 1983 году поступила в Американскую академию в Риме. Город стал для нее откровением. Он заставил ее по-новому взглянуть на свое латинское наследие. По словам Роберта Каца, Рим был «в географии ее души чем-то средним между Кубой и Америкой, не материнской землей и не отцовской, но своего рода сестринской землей, где она чувствовала себя сильной и свободной».

В Риме Мендьета впервые начала работать в помещении. Ее последние произведения были одновременно первыми, предназначенными для показа в галерее именно в том виде, в котором она их создала, — вещами в себе, осязаемо неизменными. Похожие на тотемные столбы вертикальные объекты созданы из массивных выпуклых фрагментов стволов упавших деревьев. Ее арт-дилер упоминает в письме «проект со щитами», частью которого, вероятно, они являлись.

Это довольно грустная история.

Итальянский коллега Мендьеты рассказал племяннице художницы (режиссер Ракель Сесилия Мендьета), что выпуклый деревянный объект когда-то имел ручку с обратной стороны — его можно было использовать для защиты. На деревянной поверхности Мендьета выжгла порохом темные фигуры. Загадочные символы напоминают магические печати, которыми украшали щиты в далеком прошлом. Например, на щитах у воинов императора Константина была нарисована хризма — символ Христа. С этим символом они более полутора тысяч лет назад вышли на битву у Мульвийского моста, находившегося недалеко от мастерской Мендьеты в Риме, и победили.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Но, увы, по словам Ракель Мендьеты, «эти щиты не защитили Ану».

* * * * *

Прошло тридцать лет после смерти Аны Мендьеты, и в городке Биконе (штат Нью-Йорк) в музее частной художественной организации «Диа» (от греч. *diá* — «через, посредством») открылась ретроспектива работ Карла Андре. Протестующие выкрикивали в залах выставки: «Мы оплакиваем Ану Мендьету!» — и писали «Ана» искусственной кровью на снегу на улице. А около музея другие участники акции стояли с обрызганными куриной кровью плакатами: «Хотим, чтобы Ана Мендьета была жива».

Конечно, ее не хватает. Многие с грустью думают, сколько еще она могла бы создать. Но посмотрите, как много она успела сделать.

Большинство ее работ задуманы как «эфемерные», недолговечные, но Мендьета неустанно документировала каждый этап их создания. В ее обширное творческое наследие входит более ста пленок (многие из них обнаружены совсем недавно) — перформансы на тему изнасилования, истребления животных, трансформации и перерождения, автопортреты, в которых ее обнаженное тело искажается, прижатое к большому листу стекла, автопортреты с мужской растительностью на лице и многое другое.

Канадская художница Элиза Расмуссен в последние годы посетила множество мест, где Мендьета создавала свои произведения, — в Айове, Мексике и на Кубе. И хотя ей снова и снова говорили, что от них почти ничего не осталось, она нашла очень многое. Судя по всему, на это и надеялась Мендьета.

В статье, опубликованной в журнале New Inquiry, Хейли Млотек цитирует кубинско-американского куратора Ольгу Визо, говорившую об интересе Мендьеты к «остаточным следам» своих работ: «Ей нравилось представлять, как люди, путешествующие по этой местности, обнаружат один из ее побитых временем Siluetas и решат, что наткнулись на доисторическое захоронение или наскальный рисунок».

В этом есть смысл. В Silueta Muerta и многих других работах Мендьета провозглашает себя частью земли, частью самого времени. Разносторонняя и плодовитая, как многие художники ее поколения, она создала мощное искусство, до сих пор живущее в мире.

Где Ана Мендьета? Она повсюду вокруг нас.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Почитать описание, рецензии
и купить на сайте

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Mifbooks Mifbooks Mifbooks

издательство
МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР
Максимально полезные книги