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Введение
Токио — поразительное место, так считают даже сами японцы. В этом городе прожи-

вает более 13 миллионов человек, а в его пригородах и ближайших окрестностях — 

почти 44 миллиона. Даже по меркам эпохи мегаполисов Токио огромен.

Когда я возвращаюсь в Токио из-за границы, меня всегда поражает, что почти все 

люди здесь  — японцы. Казалось  бы, что  удивительного? Однако того этнического 

и  культурного многообразия, той пестроты, к  которым привыкаешь в  других круп-

ных городах мира, в Токио почти нет. По крайней мере, на первый взгляд. Примерно 

так же дело обстоит в китайских городах, но в Токио визуальная однородность окру-

жает вас повсюду, особенно в те оживленные часы, когда все едут на работу и с ра-

боты. Вы чувствуете что-то вроде клаустрофобии. И это первый парадокс, с которым 

вы сталкиваетесь в Японии. То, что кажется одинаковым, на самом деле может быть 

очень разным, иметь миллионы неявных отличий. Здесь разнообразие не бросается 

в глаза — оно кроется в глубине.

Токио — относительно молодой город. Он был основан в 1603 году в деревне Эдо 

как столица сёгуната Токугава, нового военного правительства. Японский император 

при этом остался в официальной столице, Киото. Эдо процветал: в нем развернули 

масштабное гражданское строительство, активно возделывали окрестные земли, по-

ворачивали крупные реки и строили каналы для нужд растущего населения. Но Эдо, 

а  затем Токио не  раз страдал от  пожаров, землетрясений, снова пожаров и  снова 

землетрясений, а в годы Второй мировой войны еще и от американских ковровых 

бомбардировок.

Когда сёгунат окончательно пал, император временно переселился в опустевший 

замок Эдо. Киото, столица страны с 794 года, до сих пор ждет его возвращения.

Токио можно назвать самым передовым городом в  мире по  части переработки 

вторсырья. Токийскую телевизионную башню  — самое знаковое послевоенное со-

оружение в  городе  — построили из  стали, полученной от  переплавки воевавших 

в Корее танков «Шерман», которые американцы не стали отправлять домой. В этом 

заключается еще  один парадокс. В  Японии то,  что  кажется старым, на  самом деле 

может быть новым, и наоборот.

Конечно, Токио — это лишь часть Японии. Более 70 процентов территории стра-

ны занимают горы, и две трети покрыты лесом. Природа напоминает о себе перио-

дическими тайфунами и землетрясениями, частота которых совсем не способствует 

душевному равновесию. Всемирно известный поезд-пуля «Синкансэн» проносится 

у подножия горы Фудзи, одного из многочисленных вулканов, который сейчас чутко 

дремлет (или спит беспробудным сном — все зависит от того, какого геолога вы слу-

шаете). Хотя японцы владеют рядом самых передовых в  мире технологий, окру-

жающая среда по-прежнему внушает им страх и почтение. Западные религиозные 

традиции в Японии так и не прижились, а в синтоизме до сих пор прослеживаются 

древнейшие, неприукрашенные элементы анимистических верований. Примеры 

можно увидеть в анимационных фильмах студии Ghibli Хаяо Миядзаки и других.
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Книга, которую вы читаете, — моя попытка раскрыть эти парадоксы, один за дру-

гим, чтобы те образы Японии, которые попадаются вам на  глаза, обрели глубину. 

Иными словами, я попробую показать вам Японию в 3D.

И  я  охотно признаю, что  не  лишен предрассудков, обусловленных моим воспи-

танием и  опытом. Объективности ради я  честно расскажу о  них с  самого начала. 

Я  родился в  1970  году на  окраине Токио и  рос там  до  19  лет. Именно поэтому я, 

естественно, лучше знаю обычаи Токио и  меньше интересуюсь жизнью сельской 

местности или небольших городков. И вы будете правы, если уловите в моих рас-

сказах о провинциях, городах и поселках за пределами Токио оттенок снисходитель-

ности. Она проскальзывает вопреки доводам здравого смысла. Большую часть жиз-

ни я прожил за границей. Я провел одиннадцать лет в Великобритании, девять лет 

в Гонконге и год в Нью-Йорке, а затем, когда мне исполнилось сорок два года, вер-

нулся в Японию. Вот почему хочется думать, что я хотя бы отчасти способен взглянуть 

на свою родную страну глазами иностранца.

Возможно, вам покажется, что  к  некоторым особенностям японского общества 

я отношусь слишком критично. У меня на это два ответа. Во-первых, будьте уверены: 

я люблю свою страну. Однако, как сказал Малкольм Икс, афроамериканский борец 

за  права чернокожих, патриотизм не  должен ослеплять человека, лишая способ-

ности смотреть в глаза реальности. Если любовь к родине застит вам глаза, значит, 

что-то не так. Когда я писал книгу, я старался быть искренним и придерживаться сво-

их ценностей. Так что это действительно личное произведение.

Во-вторых, я считаю, что современные жители Японии по своей природе крайне 

самокритичны. Как следствие, они не уверены в себе. На то есть исторические при-

чины. Нашей страной, закрытой для иностранцев, правили самураи, которых счита-

ли нечеловечески отважными и сильными. Но у них не было шанса выстоять против 

«черных кораблей» — европейцев, а позже американцев, которые заставили Японию 

отказаться от вековой самоизоляции. Старый порядок рухнул.

Американские корабли прибыли в XIX веке — по меркам нашей долгой истории это 

случилось буквально вчера. С тех пор, в тени западного империализма, мы постоян-

но спрашивали себя, «достаточно ли мы хороши», чтобы иметь независимость. Этот 

вопрос приобрел новую остроту после двух атомных бомб и поражения во Второй 

мировой войне. И его актуальность снова подтвердил недавно подъем нашего сосе-

да — Китая. Мы нация, одержимая чувством долга и стремлением к самосовершен-

ствованию, и неуверенность пустила глубокие корни в нашем характере.

Возможно, вы заметите в моем рассказе и другие проявления необъективности, 

о  которых я  сам пока не  знаю. Я  заранее благодарю вас за  великодушие, если вы 

согласитесь признать их моими личными недостатками, и надеюсь, что вы тем не ме-

нее найдете книгу познавательной.
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Канто 関東地方
Канто — регион вокруг Токио (東京), состоящий из  семи 

префектур: Токио, Канагава, Тиба, Сайтама, Гумма, Тотиги 

и  Ибараки. Относительно старой столицы Киото это была 

восточная приграничная земля, и ее название — Канто — 

означает «к востоку от заставы». Иногда ее называли Бандо, 

что  означает «восточная низина», поскольку путешествен-

ники из Киото, спускаясь из центрального горного региона, 

видели перед собой огромную болотистую равнину.

 Самураи в Канто процветали. Когда в XII веке был создан 

первый сёгунат, его правители выбрали столицей город Ка-

макура на территории современной префектуры Канагава. 

Так в Японии началось многовековое соперничество между 

востоком и западом. По аналогии с Канто, или Бандо, мест-

ности вокруг Киото (и позднее Осаки) дали название Кан-

сай (関西地方), что означает «к западу от заставы». По сей 

день разницу в  культуре и  диалектах между этими двумя 

регионами не только открыто признают, но и подчерки вают. 

В  Канто считают Кансай старомодным, в  Кансае считают 

жителей Канто простоватыми и  угрюмыми. Даже сегодня 

в крайне однородном японском обществе выходцы из Кан-

сая в  разговорах между собой по-прежнему пользуются 

родным диалектом.

Я появился на свет в Канто и до совершеннолетия почти 

не бывал за его пределами. Потом я женился на женщине 

из  Кансая, и  должен признать, немного запаниковал, ког-

да впервые услышал, как  она разговаривает с  друзьями 

из Кансая на родном наречии.

Есть различия и в местной кухне. Суши, темпура и лапша 

соба, появившиеся в  Эдо, считаются традиционными блю-

дами Канто. В Кансае говорят, что в Канто еду пересаливают, 

в  Канто, наоборот, жалуются, что  кансайская еда пресная. 

И все же кулинарное соперничество между регионами дру-

желюбнее, чем соперничество в спорте. В бейсболе токий-

ская команда Yomiuri Giants и  кансайская команда Hanshin 

Tigers остаются непримиримыми противниками.日
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