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ВВЕДЕНИЕ

Авторы, чьи книги не печатаются, часто вспоминают Джо-

на Кеннеди Тула, который, отчаявшись найти издателя для 

своего романа «Сговор остолопов», покончил с собой. 

После этого его мать посвятила себя продвижению книги, 

которая в итоге была издана, имела оглушительный успех 

и даже завоевала для автора посмертно Пулитцеровскую 

премию.

Да, это, безусловно, стратегия, но требующая неверо-

ятной самоотдачи от матери автора. И еще большей са-

моотдачи от самого автора. И уж конечно, такая стратегия 

сильно усложняет организацию авторского промотура. 

Но, что еще важнее, подобное сработает только в том 

случае, если вы действительно написали шедевр, которому 

для заслуженного успеха недостает лишь просвещенности 

книгоиздателей и читающей аудитории.

Если это ваш случай, в наших советах вы не нуждаетесь. 

Однако если есть хоть малая вероятность того, что вашу 

рукопись можно улучшить, тогда мы попробуем вам 

помочь.

Конечно, уже существует множество книг по писатель-

скому мастерству. Тут вам и авторитетные фолианты вели-

ких авторов, и план-схемы либо формулы создания сюжета 

от менее именитых писателей. К вашим услугам вдохнов-

ляющие книги о том, как пробудить в себе художника или 

освободить свое творческое сознание.

Мы не отговариваем вас от их чтения. Но нет ничего 

лучше самих литературных произведений. Чем больше вы 

читаете хороших книг, тем лучшим писателем в итоге може-

те стать. Ну а «вдохновляющие книги» и в самом деле могут 

вдохновить. Или, по крайней мере, сыграть роль волшебного 
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  ВВЕДЕНИЕ

перышка Дамбо1. Даже так называемое колесо сюжета2, 

о котором упоминает Стивен Кинг в своих мемуарах «Как 

писать книги», достойно того, чтобы с ним развлечься. Если 

у вас выдается свободный часок, почему бы не позабавить-

ся?  Вернетесь после этого к написанию своего романа 

обновленным и свеженьким. 

Но если бы советы Стивена Кинга по писательскому 

мастерству и вправду работали, мы все писали бы сейчас 

захватывающие романы, и каждый из них становился бы 

бестселлером. Однако совершенно очевидно, что ваш 

внутренний художник делает ошибки, как и внутренние 

художники всех остальных. Более того, пытаясь создать ро-

ман по советам из учебников, писатель часто чувствует, что 

теряет собственный голос, ограничивает свое воображе-

ние. К тому же на каждое «правило», представленное в этих 

учебниках, можно легко найти исключения в виде очень 

успешных произведений. 

Все книги о писательском мастерстве стремятся дать 

понятные и порой диаметрально противоположные советы 

о том, как же написать роман. Авторы этих книг и под стра-

хом смерти не договорились бы между собой, а точнее, 

пришли бы к согласию только в одном — в том, как не нужно 

писать роман.

С учетом этого обстоятельства мы наконец-то поняли, 

чем можем вам помочь. Мы не собираемся диктовать вам, 

1 В мультфильме «Дамбо» по книге Хелен Аберсон мышонок Тимоти 

заставляет слоненка Дамбо летать, используя психологический 

трюк с якобы волшебным пером. Здесь и далее, кроме особо от-
меченных случаев, прим. ред.

2 Имеется в виду «колесо сюжетов» Эдгара Уоллеса — устройство 

наподобие рулетки, при вращении которого в окошке выпадает 

сюжетный ход: «счастливое событие», «героиня признается в люб-

ви» и т. п. Есть версия, что Уоллес ничего подобного не изобретал, 

а история о колесе — выдумка самого Стивена Кинга.
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  ВВЕДЕНИЕ

что и как именно писать. Мы просто укажем на ошибки, 

типичные для неизданных романов, и объясним то, на что 

не находят времени редакторы, читающие вашу рукопись. 

Мы укажем на ошибки, которые они замечают сразу, ведь 

постоянно видят их в романах, которые не издают.

Мы не навязываем вам никаких правил. Мы лишь преду-

преждаем. «Поворот направо на красный запрещен» — это 

правило. «Езда на высокой скорости в направлении кир-

пичной стены обычно ведет к смертельному исходу» — это 

предупреждение.

Мимо нас пронеслись сотни неизданных — и непригод-

ных к изданию — рукописей, пока мы дежурили на обочине. 

Если бы вы стояли рядом с нами, то заметили бы одни и те 

же «аварии», которых вполне можно было избежать. Будь вы 

на нашем месте, тоже решили бы предупредить о них. 

Но не воспринимайте нас как дорожных полицейских 

или инструкторов по вождению. Мы — ваша навигационная 

система, работающая круглосуточно. Мы — дружелюбный 

голос, указывающий нужное направление, даже когда вы 

потеряны и напуганы. Мы, в конце концов, те люди, кото-

рые помогут вам ответить на вопрос: «Как же я во все это 

вляпался?»
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У вас как у писателя лишь одна задача: заставить 

читателя переворачивать страницы. Из всех 

инструментов, которые помогают сделать это, 

самый главный — сюжет. Не имеет значения, 

насколько он эмоционален («Помешает ли Джеку 

страх перед близкими отношениями обрести 

истинную любовь с Синтией?»), интеллектуален 

(«Но, Джек, тело Синтии было найдено в запертой 

комнате, вокруг ее головы разлилась лужа крови, 

а на столе лежала недавно размороженная 

баранья нога!») или физиологичен («Удастся ли 

Джеку с помощью нечеловеческих пыток узнать 

у международной террористки Синтии Абу Даби, 

где находится бомба?»). Ничего из этого не важно, 

пока читателю интересно, что произойдет дальше. 

Если же читатель не проникся, вы обречены.

Как правило, сюжет хорошего романа начинается со зна-

комства с героем или героиней, которые переживают 

трудный период в жизни, и мы им сочувствуем. Дальше 

герой всеми способами пытается справиться с проблема-

ми, по мере того как на помощь ему приходят неожидан-

ные обстоятельства и поразительная новая информация. 

Острые внутренние конфликты толкают его вперед, но по-

рой парализуют в самый ответственный момент. И вот, 

наконец, он побеждает трудности совершенно непредска-

зуемым для читателя способом, что кажется вдруг самым 

правильным, почти неизбежным.
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ЧАСТЬ I СЮЖЕТ

Сюжет неизданного романа начинается со знакомства 

с героем, затем с его матерью, отцом, братом и кошкой 

и продолжается долгими сценами, где каждый из них 

по очереди демонстрирует характерное для него поведе-

ние. Затем следуют эпизоды, в которых все они так или ина-

че общаются и взаимодействуют, ходят в рестораны, бары, 

в гости, и все это по-прежнему сопровождается детальны-

ми описаниями.

Типичный поворот сюжета неизданного романа стро-

ится на том, что героине делают просто ужасную стрижку 

в тот самый момент, когда ее самооценка и так болтается 

на волоске. Это ведет к сцене с мамой, которая считает, 

будто героиня слишком много тратит на уход за собой; 

попутно автор показывает нам то, что мы и так знаем: 

хорошая стрижка важна для хорошего настроения. Также 

это ведет к сцене с бойфрендом, который не понимает 

страданий героини из-за прически, и попутно автор вновь 

открывает нам Америку: да, у мужчин и женщин могут быть 

разные ценности. И, наконец, это ведет к ванне с пузырь-

ками, которую героиня принимает, чтобы восстановить-

ся после всех напряженных событий. В последней сцене 

с ванной героиня размышляет над предыдущими — с мамой 

и бойфрендом. При таком раскладе вполне возможно 

следующим утром проснуться на сто двадцатой странице 

и в лучшем случае увидеть историю, которая только начала 

маячить на горизонте. 

Иногда портрет главной героини, задумчиво глядящей 

в окно и размышляющей обо всех философских вопросах, 

рассказать о которых у автора все равно не будет времени, 

рисуется в обстоятельном прологе. Иногда в прологе про-

сто говорится о философских вопросах, причем голосом, 

появившимся словно из ниоткуда. А бывает и так, что про-

лог вовсе обходится без философских рассуждений, геро-
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  ВВЕДЕНИЕ

иня просто смотрит в окно и думает о средствах по уходу 

за волосами.

Огромное количество проблем с сюжетом можно ре-

шить одним способом: знай, чего хочешь, и иди к этому. 

Не нужно писать сотни страниц, если понятия не имеете, 

о чем хотите рассказать. Не нужно писать сотни страниц, 

объясняя, почему вы решили рассказать именно эту исто-

рию, почему герои живут так, как живут, и как прошлое 

довело их до жизни такой. Чему действительно стоит 

посвятить сотни страниц, так это самой истории. Иначе 

ваши книги окажутся в будущем не на полках библиотек, 

а на свалке. На самом деле, любые из перечисленных нами 

ошибок в сюжете гарантируют вашему роману совсем 

короткий жизненный путь — от пачки бумаги до азотного 

удобрения.
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ГЛАВА 1

ВСТ УПЛЕНИЕ И ЗАВЯЗКА
РУКОПИСЬ РАЗРЫВАЕТ КРИКОМ НЕБО…

Многие писатели безответственно убивают сюжет не-

продуманными поворотами или нечитабельным началом. 

Используя предлагаемые стратегии, собранные нами в ре-

зультате многолетней работы, вы тоже сможете зарубить 

на корню любое повествование. 

ВЫЕДЕННОЕ ЯЙЦО

КОГДА СЮЖЕТ С ЛИШКОМ С ЛАБЫЙ

«Дураки», — подумал Томас Абрамс и покачал головой, под 

пристальным взглядом Лена Стюарта заканчивая осмотр 

дренажной системы. 

— Глупые, глупые дураки, — промычал он. 

Появившись из-под крышки колодца, он встал, стряхнул 

прилипший мусор со своего серого комбинезона, взял 

планшет и записал что-то в форму, пока Лен, не в силах 

скрыть беспокойство, ждал заключения. Томас был не прочь 

заставить его подождать.

— Так, — протянул он, когда закончил и убрал ручку. — Так, 

так, так…

— Ну, что? — спросил Лен, голос его дрожал.

— Когда же вы все уже поймете, что нельзя использовать 

соединительные перемычки B-142 с разъемом 1811-D! 

— Н-но… — заикаясь, вступил Лен.

— Или, может… ну, просто как вариант, вы перепутали 

1811-D с 1811-E? — он сделал паузу, чтобы слова закрепи-

лись перед смертельным ударом. — Опять.
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ГЛАВА 1 ВСТУПЛЕНИЕ И ЗАВЯЗКА

Лен не смог ничего ответить, а Томас ушел, даже не огля-

нувшись, горько посмеиваясь, представляя выражение лица 

Лена, когда тот наконец осознает все последствия своей 

ошибки.

Основной конфликт здесь едва ли годится даже для эпизода 

«Семьи Партриджей»1. Но раз уж вы пишете роман, подразу-

мевается, что после такой драматичной завязки вам еще 

надо провести читателя через триста с лишним страниц, 

а центральная проблема вашего произведения важна 

и даже способна в корне изменить чью-то жизнь.

Более того, роман предназначен для широкой аудито-

рии. И поэтому писателю предстоит избавиться от об-

манчивой веры в то, что интересные для него вещи будут 

интересны кому-то еще. Если за вами ухлестывает какой-то 

забавный низкорослый мужчина или домовладелец отка-

зывается починить вам протекающие трубы, нарушая тем 

самым арендный договор, и вы уже рассказали об этом 

соседям, друзьям и матушке, но хотите и дальше выпускать 

пар, — не спешите писать роман. 

Не то чтобы безответно влюбленный коротышка, жи-

вущий в доме с неисправными трубами, не может стать 

главным героем... Просто его рост, как и проблемы с кана-

лизацией, должны быть всего лишь дополнительными штри-

хами или ненавязчивым фоном в той сцене, где он на месте 

преступления гадает, как, черт возьми, можно было полу-

чить такие травмы от бараньей ноги.

1 Американский телевизионный музыкальный комедийный сериал 

1970-х годов. Прим. пер.
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ЧАСТЬ I СЮЖЕТ

ЗА Л ОЖИДАНИЯ

КОГДА ИСТОРИЯ ЗАТЯНУЛАСЬ

Реджи сел на поезд в Монтоке и устроился рядом с ваго-

ном-рестораном. Вдыхая отвратительный запах чизбурге-

ров, он погрузился в размышления о том, почему решил 

стать врачом. Еще мальчиком его привлекали разного рода 

жуткие болезни, но значило ли это, что у него есть призва-

ние? Тряска не давала Реджи уснуть, а от запаха чизбурге-

ров уже начинало подташнивать. Точно такие же ощущения 

он всегда испытывал при виде крови. Так почему же выбрал 

именно эту профессию много лет назад?

Монток быстро проносился за окном…

Через 10 страниц:

Последние домики Монтока терялись в золотистых зарослях 

травы, словно яркие отблески на фоне мрачных воспомина-

ний Реджи, в которые он все глубже погружался, размышляя 

над своим положением. Ах, если бы он получил степень 

по биологии, как всегда хотел, вместо того чтобы следовать 

совету дяди Фрэнка, который тогда сказал ему, привычно по-

чесывая свою волосатую шею: «Смотри, Реджи, не повторяй 

моей ошибки с этой степенью по биологии. Тогда, в пятьде-

сят шестом я упустил свой шанс…

Через 10 страниц:

…короче говоря, так я и встретил твою тетю Катарину. И так 

ты появился на свет», — заключил дядя Фрэнк. Новости 

могли бы ошеломить Реджи, если бы за несколько месяцев 

до этого он не узнал от кузена Стью о тайной интрижке 

матери с дядей Фрэнком. Стью позвонил и рассказал, что 

получил стипендию в Пенсильванском университете, чем 

только вновь разбередил горькое сожаление Реджи по по-

воду выбора медицинского факультета…
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ГЛАВА 1 ВСТУПЛЕНИЕ И ЗАВЯЗКА

Здесь писатель выдает на-гора бесконечные факты о герое 

без какой-либо привязки к основным событиям. На пятиде-

сятой странице читатель все еще понятия не имеет, поче-

му происхождение Реджи, его медицинская карьера или 

географическое положение Монтока так важны. А к сотой 

странице читатель уже сильно сомневается, что все это 

вообще имеет значение (если, конечно, он выдержит сто 

страниц).

Писатель создал сцену, в которой ровным счетом 

ничего не происходит. Не стоит забывать: с точки зрения 

читателя главными все же являются события, которые герой 

переживает в данный момент. О чем бы Реджи ни думал 

в поезде, основное в этом эпизоде — мужчина, сидящий 

у окна и испытывающий легкую тошноту.

Избегайте сцен, которые служат лишь декорациями 

и в которых герой размышляет над своим прошлым. 

У него будет масса возможностей подумать об этом 

в других эпизодах, более насыщенных событиями. 

Рассуждения Реджи по поводу выбора профессии, 

например, звучали бы куда эффектнее во время жизненно 

важной операции, которую он делал бы своему 

младшему брату.

Если вам никак не вырваться из «зала ожидания», 

еще раз проанализируйте свое произведение, чтобы 

честно определить для себя главное событие. Все, 

что происходило до него, можно вырезать. Если эта 

часть текста содержит какую-то важную информацию, 

подумайте, насколько сжато вы сможете ее передать. 

Удивительно, но часто двадцать страниц можно смело 

заменить одним абзацем или внутренним монологом. 

Если вам необходимы еще более решительные меры, 

вы найдете их в «Радикальной хрургии для романа», 

с. 21.
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