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Опись имущества

Месяцы трезвости: 18
Сэкономлено (от заработанного): 20%
Уверенность в том, что я справлюсь: 100%
(Но я все еще понятия не имею, на что я подписалась)

Я всегда любила порядок —  пожалуй, даже слишком. Ко-

гда я была маленькой, родителям не приходилось застав-

лять меня убирать в комнате. Все мои вещи аккуратно ле-

жали на своих местах, в ящиках или коробках. Одежду 

в шкафу я развешивала по типам: впереди топы, футбол-

ки с коротким рукавом и футболки с длинным рукавом, 

сзади брюки, юбки и платья. Даже книги на моих полках 

были расставлены по размеру и цвету обложек.

В начальной школе внутренняя часть моего сто-

ла выглядела так же аккуратно. Справа —  стопка папок, 
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рассортированных по цветам радуги: красные —  сверху, 

розовые —  снизу, а оранжевые, желтые, зеленые, синие 

и фиолетовые —  в середине. Слева на словаре лежал пе-

нал, а под словарем —  учебник по математике. Внутри пе-

нала ластики хранились в одном углу, замазка —  в другом, 

а запасные карандаши и ручки были уложены в ряд. Даже 

все 24 восковых мелка располагались в коробке строго 

по цветам.

Каждый раз, когда учителя давали нам время при-

браться на столе, я сидела неподвижно и смотрела, как 

мои подруги страдают от этой пытки. Смятые записки, 

использованные пакетики для завтрака и не сданные 

вовремя библиотечные книги сыпались на пол. Со всех 

сторон доносились громкие стоны и тяжелые вздохи, 

пока мои подруги вынимали все до  последней вещи-

цы, а потом понимали, что теперь всему этому нужно 

найти место. В такие моменты я втайне надеялась, что 

они попросят меня о помощи, —  и не сомневаюсь, что 

у меня был чрезвычайно довольный вид, когда они так 

и делали.

Я придерживалась тех же стандартов чистоты в любом 

месте, которое называла своим. В шкафчиках для вещей, 

машинах, которые я водила, квартирах, где я жила, короб-

ках, в которых я хранила вещи, и даже кошельках и су-

мочках, которые я каждый день носила с собой. Так было 

всегда —  а потом все стало меняться.
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Весной 2014 года я начала терять вещи. Первым пропал 

мой зеленый топ. Это был мой единственный зеленый 

топ, и он всегда лежал с правой стороны второго ящика 

комода. Однажды утром я открыла его и, к своему удивле-

нию, не увидела топ на месте. Я порылась в стопках дру-

гих топов и футболок, которые там лежали, затем посмо-

трела в двух других ящиках. Зеленого топа не было. Его 

не оказалось ни в гардеробе, ни в баке для грязного белья, 

ни в стиральной машине, ни в сушилке. Он просто исчез, 

его невозможно было найти, его пожрал какой-то монстр, 

видимо, тот же, что вечно съедал мои носки.

После этого вещи стали пропадать одна за другой. За-

пасной тюбик зубной пасты, который, могу поклясть-

ся, я положила в коробку с другими туалетными принад-

лежностями под раковиной в ванной. Розовый купальник, 

который мне даже не  нравился, но  который я  хранила, 

поскольку знала, что черный доживает последние дни. 

И открывалка. Я была единственным человеком на свете, 

имевшим всего один ящик для столовых приборов, и в нем 

лежала всего одна открывалка. Куда она могла деться?

В поисках нужных мне вещей я постоянно находила 

ненужные. Пять черных топов, которые стали мне велики, 

когда я похудела на 14 килограммов. Бесчисленные фла-

коны лосьонов и гелей для душа, которые я постоянно 
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покупала, не успев использовать те, что у меня были. Лет-

няя и зимняя одежда, которую я редко носила в Порт-Му-

ди —  городе с наиболее умеренным климатом в Канаде. 

За многие из этих вещей я расплатилась одной из двух 

кредитных карт в те дни, когда копился мой долг, но я ни-

когда не пользовалась купленным. На некоторых вещах 

даже были ценники.

Между долгами и  хламом есть нечто общее:   если 

вы позволяете им накапливаться, становится все слож-

нее и сложнее что-то с ними сделать. Я игнорировала за-

долженность месяцами. Когда мне присылали выписку 

со счета, я чуть приоткрывала конверт, чтобы увидеть 

только дату минимального платежа. Этот фокус какое-то 

время работал, но однажды я все-таки увидела баланс 

и поняла, что у меня осталось сто долларов на кредит-

ке. Я оказалась в такой глубокой яме, что у меня не было 

иного выбора, кроме как начать карабкаться обратно на-

верх.

Ситуация с хламом казалась не настолько драматич-

ной. Когда я заходила в квартиру, она казалась такой же 

прибранной, как всегда. Все полотенца были сложе-

ны, вещи висели в обычном порядке, и вся обувь стоя-

ла по парам. Даже мои книги все еще были расставлены 

по порядку, только теперь согласно жанру: художествен-

ная литература, мемуары, деловая литература и личные 

финансы, а внутри каждого жанра —  по размеру (и ино-

гда все-таки по цвету). Проблема заключалась в том, что 
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я не пользовалась большей частью своих вещей. И я вспо-

минала об этом факте каждый раз, когда на них смотрела.

Впервые я задумалась, после того как в 2013 году пять 

раз сменила квартиру. Каждый раз я вынимала коробки 

из гардеробной, перетаскивала их в грузовик, ехала в но-

вое место, заносила их внутрь и снова расставляла в но-

вой гардеробной —   даже не вникая, что лежит внутри. 

Переезжать так часто мне пришлось по ряду неприятных 

причин. Один раз, например, кто-то попытался вломить-

ся в мою квартиру —  я тогда впервые жила на первом эта-

же, пока восстанавливалась после автомобильной аварии. 

Потом мы съехались со старой подругой, а всего через 

пять дней она сказала мне, что хочет перебраться в новый 

город. Тот год выдался тяжелым.

Мой последний переезд в сентябре 2013 года привел 

меня в эту квартиру в Порт-Муди. До того я бывала в городе 

всего два раза, но быстро его полюбила. Он находится до-

статочно далеко от пригородов Ванкувера и потому напо-

минает маленький городок. Порт-Муди тянется вдоль зали-

ва, так что океан всегда поблизости. Мой стол стоял прямо 

перед окнами во всю стену с видом на деревья и горы. По-

други часто говорили, что я как будто живу в фильме «Су-

мерки», что было недалеко от истины, потому что бóльшая 

часть этой франшизы снималась в Британской Колумбии, 

а несколько сцен, собственно, в Порт-Муди.

Для редактора, удаленно работающего на  полную 

ставку в финансовом стартапе, такая квартира и такие 
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виды —  да и в какой-то степени вся моя жизнь —  мечта 

наяву. Но рано или поздно, работая из дома, вы начнете 

замечать кое-что еще в вашем окружении —  ваши вещи. 

И хотя мои были аккуратно организованы, все равно ка-

залось, что их очень много, и большинство из них служи-

ли пылесборниками.

Я могла  бы сочинить интересную многозначительную 

или драматическую историю о том, как стала разбирать 

свои вещи. Но на самом деле в какой-то момент я просто 

подумала, что должна избавиться от части этого барахла. 

Точно так же когда-то я думала, что мне нужно однажды пе-

рестать использовать мою кредитку, и что мне нужно пере-

стать объедаться вредной едой, и что однажды мне нужно 

бросить пить. И я всегда утешала себя тем, что «однажды» 

я это сделаю.

И, наконец, такой день настал. Однажды в 2011 году 

я  превысила свой кредитный лимит. В  тот  же день 

в 2011 году я обнаружила, что еще несколько килограм-

мов  —   и  мне придется покупать одежду в  магазинах 

для полных. Однажды в 2012 году я поняла, что больше 

не  хочу просыпаться с  похмельем. Во  всех этих случа-

ях я, наверное, могла бы цепляться за свои дурные при-

вычки и дальше. Я могла бы позвонить в банки и попро-

сить их увеличить мой лимит или продолжить есть и пить 

слишком много, игнорируя то, что происходит с моими 
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телом и душой. Но однажды я поняла, что с меня хватит. 

Сказки, которые я рассказывала себе, чтобы оправдать 

свои дурные привычки, кончились. Я дошла до предела.

И вот однажды, в июле 2014 года, я снова дошла до пре-

дела:  меня достало рыться в ненужных вещах, чтобы най-

ти ту единственную, которая мне реально нужна.

И до точки меня довела открывалка. Я хотела добавить 

в салат консервированные бобы, но мне нужна была для 

этого открывалка. Проблема состояла в том, что я не мог-

ла ее найти. Я обыскала каждый ящик и шкафчик на кух-

не. Я посмотрела в раковине и посудомоечной машине. 

Я даже заглянула в мусорные ведра, на случай если я вдруг 

кинула ее туда вместе с предыдущей банкой. Но откры-

валки нигде не было.

Стояла первая неделя июля, и Ванкувер вместе с окрест-

ными городами накрыла тепловая волна. Температура за-

стыла в районе 34 градусов, а из-за влажности казалось, что 

на самом деле еще жарче. Я жила на двадцать втором этаже 

бетонного здания в квартире без кондиционера. Я изныва-

ла от жары. Я хотела есть. Я была раздражена. Все, чего я хо-

тела, —   это, наконец, съесть мой дурацкий салат с чер-

ными бобами, но я не могла его приготовить. Я не могла 

открыть бобы, зато у меня была 21 вилка на выбор.

«Однажды» настало. Я ощутила готовность избавить-

ся от всего ненужного, что лежало в ящике для столовых 

приборов —  и во всей остальной квартире. И примерно 

так же, как в те дни, когда я решила начать выплачивать 
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долги, правильно питаться, больше двигаться и оконча-

тельно бросить пить, я ринулась вперед. Я просто присту-

пила к делу.

В тот день я опустошила каждый шкаф, ящик и пол-

ку в моей квартире и свалила все вещи на пол в каждой 

комнате. Это произошло за несколько месяцев до того, как 

книга Мари Кондо «Магическая уборка»* попала на пол-

ки в Северной Америке, но я интуитивно придерживалась 

похожего метода. Мой чистый и аккуратный дом, в кото-

ром я раньше жила, было не узнать. Я стояла посреди кучи 

барахла, которое не  могла опознать, хотя каждая вещь 

тут принадлежала мне. Разглядывая все это, я изумлялась 

только что созданной проблеме. Что я наделала? Когда вы 

устраиваете такой бардак, у вас нет иного выбора, кроме 

как разобраться с ним. Пришло время взяться за работу.

Я решила начать со спальни —  точнее, с гардероба. Я по-

думала, что это будет проще всего, потому что, в отличие 

от большинства известных мне женщин, я никогда не лю-

била украшения и одежду.

С подростковых лет у меня всегда была форма. Я имею 

в виду не настоящую форму вроде той, что носят в част-

ной школе, а  определенный стиль. Каждый год он 

 * Кондо М. Магическая уборка. Японское искусство наведения 

порядка дома и в жизни. —  М. : Эксмо-Пресс, 2017. Прим. ред.
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