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Глава 1

СЛУШАТЬ ЖИЗНЬ 

Иногда, когда река — лед, спроси меня

Об ошибках, что я совершил. И еще спроси меня,

Свою ли жизнь создал я. О других 

Подумал я не спеша. Кто-то из них старался помочь,

Кто-то боль причинял: спроси меня, 

Что для меня их ненависть и их любовь. 

Я услышу тебя. Вместе мы 

Повернемся к молчащей реке. Подождем.

Знаем мы, настоящее спрятано там.

Человек пришел и ушел, 

Но что свершается вдали от нас,

Создает перед нами покой.

Что река говорит, то и я говорю.

УИЛЬЯМ СТЭФФОРД, «СПРОСИ МЕНЯ» 

«И еще спроси меня, свою ли жизнь создал я». Кому- 
то эти слова кажутся бессмыслицей, просто поэтиче-
ским приемом, противоречащим логике и законам язы-
ка.  Конечно же, то, что я создал, — это моя жизнь! С чем 
ее сравнить? 
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Однако для других, и я из их числа, эти строки звучат 
точно, пронзительно и тревожно. Они о моментах, когда 
я ясно видел, что моя жизнь совсем не та, которой мне хо-
телось бы. В эти минуты я мельком вижу свою настоящую 
жизнь, словно реку подо льдом. И в духе автора стихотво-
рения думаю: а что я должен делать согласно предназна-
чению? Кем я должен стать? 

Мне было чуть за тридцать, когда я в буквальном смыс-
ле начал просыпаться, задаваясь вопросами о своем при-
звании. Дела у меня внешне шли хорошо, но какое дело 
душе до внешнего! Я стал искать более осмысленный путь. 
Я не хотел ни богатства, ни власти, не стремился к победам 
или карьере, но начал понимать, что можно жить не  своей 
жизнью. Я боялся именно этого и не был уверен в том, 
что внутри меня кроется истинное призвание, не пони-
мал, могу ли доверять своему чувству, смогу ли дотянуть-
ся до этой жизни. Я просыпался посреди ночи и часами 
смотрел в потолок. 

Затем я наткнулся на старую квакерскую* пословицу: 
«Пусть жизнь говорит». Она меня очень вдохновила, и я по-
думал, что понимаю ее смысл: «Руководствуйтесь наи-
высшими ценностями и истиной. Живите в соответствии 
с ними всегда». В то время моими героями были люди, ко-
торые так и поступали (Мартин Лютер Кинг — младший, 

 * Ква́керы [от англ. quake — трепетать (перед Богом)] —  изначально 
протестантское христианское движение, возникшее в годы 
Английской революции в Англии и Уэльсе в 1652 году. Здесь и далее, 
если это не оговорено особо, примечания даны переводчиком.
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Роза Паркс, Махатма Ганди), и призыв к жизни ради ве-
ликой цели получил отклик в моей душе. 

Итак, я нашел самые высокие идеалы, какие только смог, 
и приступил к их достижению. Результатами редко хотелось 
восхищаться, часто они выглядели смешными и довольно 
несуразными. И они всегда были ненастоящими, искажа-
ли мое истинное «я» — собственно, как и бывает, когда 
человек живет снаружи, а не изнутри. Я просто отыскал 
«благо родный» способ проживать не свою жизнь. Я тратил 
ее на подражание, вместо того чтобы слушать свое сердце.

Сегодня, тридцать лет спустя, фраза «Пусть жизнь го-
ворит» значит для меня нечто другое. Теперь значение от-
ражает как двусмысленность этих слов, так и сложность 
моего собственного опыта: «Прежде чем сказать своей 
жизни, что вы намерены с ней сделать, послушайте, что 
она хочет сделать с вами. Прежде чем сказать своей жизни, 
каким истинам и ценностям вы решили соответствовать, 
позвольте ей рассказать вам, какие истины вы воплоща-
ете, какую ценность представляете».

Мое юношеское понимание фразы «Пусть жизнь гово-
рит» привело меня к тому, что я нарисовал в своих фанта-
зиях самые восторженные образы, какие только смог, а за-
тем попытался им соответствовать — независимо от того, 
мои они или нет. Именно так мы обычно и поступаем — 
лишь потому, что нас так часто учат. У нас есть упрощен-
ная разновидность морального учения, сводящая нрав-
ственность к составлению списка, с которым вы дважды 
сверяетесь, а затем изо всех сил стараетесь быть хорошим. 
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Возможно, вы найдете его в оглавлении какого-нибудь 
бест селлера о добродетелях. 

В жизни бывают моменты, когда мы настолько бес-
форменны, что нам нужны совершенно другие ценности, 
чтобы не рухнуть, типа экзоскелета. Однако если такие 
моменты часто повторяются во взрослом возрасте, это 
уже проблема. Попытки жить чужой жизнью или соответ-
ствовать некой абстрактной норме обречены на неудачу, 
не говоря уже о том, что могут довольно сильно навредить. 

Призвание, которое искал и я, становится актом воли. 
Необходимостью принять суровое решение и смириться, 
что жизнь пойдет тем или иным путем, хочешь ты того или 
нет. Если «я» погрязло в грехе, самопринуждение следо-
вать истине и доброте имеет смысл. Но если «я» стремится 
не к патологии, а к целостности (а именно так я полагаю), 
то навязанное самому себе, не идущее из глубины души 
стремление к призванию, даже возвышенному, является 
актом насилия. Истинное «я», когда по отношению к нему 
применяют силу, всегда будет сопротивляться, иногда вы-
сокой ценой, удерживая жизнь под контролем до тех пор, 
пока мы не признаем истину.

Упрямство не приведет к призванию — необходимо 
прислушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего 
на самом деле она состоит. То, чем я хотел бы ее наполнить, 
может не представлять собой ничего реального, сколь бы 
ни были серьезны мои намерения.

Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в кото-
ром есть корень «зов». Призвание не означает цель, кото-
рую я преследую. Это зов, который я слышу. Прежде чем 
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сказать своей жизни, что я хочу с ней делать, я должен вы-
слушать, что моя жизнь говорит мне о том, кто я. Я должен 
прислушиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе 
моей собственной личности, а не к стандартам, по кото-
рым мне следует жить. Это принципы, которых я не могу 
не придерживаться, если живу собственной жизнью.

За таким пониманием призвания стоит истина, ко-
торую наше эго не хочет слышать, потому что она выби-
вает из-под него почву: у каждого есть жизнь, отличная 
от «я» повседневного сознания, — жизнь, которая пытается 
жить через «я», которое она наполняет. Это знает каждый 
поэт, это внушает любое традиционное учение: существует 
огромная пропасть между моим истинным «я» и тем, кем 
мое эго хочет сделать меня, используя маски и небылицы, 
придуманные в личных интересах.

Требуются время и горький опыт, чтобы ощутить раз-
ницу между ними, почувствовать, что под поверхностным 
опытом, который я называю своей жизнью, есть более 
глубокая и истинная жизнь и она ждет признания. Уже 
поэтому сложно следовать совету «прислушаться к своей 
жизни». К тому же с первых дней нас учат ориентировать-
ся на окружающих, а не на себя. 

Иногда я веду ретриты*, и участники показывают мне 
заметки, которые они делают по ходу занятий. Почти 
 всегда одно и то же: люди много записывают за веду-
щим,  иногда отмечают какие-то мудрые мысли других 

 * Ретрит (от англ. retreat — уединение, затворничество) — времяпре-
провождение, посвященное духовным и медитативным практикам 
и уходу от суеты. 
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участников группы, но редко фиксируют то, что говорят 
сами. Мы прислушиваемся к кому угодно, только не к себе.

Я настоятельно призываю участников ретрита пересмо-
треть свои записи, потому что в наших словах часто содер-
жится совет самим себе. В нашей культуре есть странная 
высокомерная идея, что если мы сами произнесли фразу, 
то непременно понимаем, что она значит! Однако часто 
это не так, особенно когда речь идет о более глубоких по-
нятиях, чем интеллект или эго. Когда внутренний учитель 
чувствует себя достаточно свободно, чтобы высказаться, 
нужно прислушиваться к тому, что говорит наша жизнь, 
и записывать это, чтобы не забыть свою правду или не от-
рицать, что мы ее слышали.

Конечно, вербализация — не единственный способ, 
которым говорит наша жизнь. Она общается с нами через 
наши действия и реакции, через интуицию и инстинкты, 
чувства и телесные состояния, причем сильнее, чем через 
слова. Мы подобны растениям с их тропизмами*, когда 
нас притягивают одни переживания и отталкивают другие. 
Если мы научимся считывать собственные реакции на про-
исходящее с нами, то есть видеть текст, который пишем 
бессознательно каждый день, то у нас в руках окажется ру-
ководство, необходимое, чтобы жить настоящей жизнью.

Но чтобы моя жизнь говорила то, что я хочу слышать 
и с радостью скажу другим, придется позволить ей говорить 

 * Тропизм — реакция ориентирования клетки, то есть направление 
роста или движения клеток относительно раздражителя (химиче-
ского, светового и др.); пример — поворот цветка к солнцу.
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и то, чего я слышать не хочу и никогда никому не скажу! 
Моя жизнь — это не только сильные стороны и доброде-
тели. Это мои обязательства и мои границы, мои прегре-
шения и моя тень. Неизбежный, хотя часто игнорируемый 
аспект поиска целостности — необходимость принять то, 
что нам не нравится в себе, что мы считаем постыдным, 
наравне с тем, в чем мы уверены и чем гордимся. Имен-
но поэтому поэт говорит: «Спроси меня об ошибках, что 
я совершил».

В последующих главах я часто говорю о собственных 
ошибках: о неверных поворотах, о неправильном понима-
нии своей реальности, ибо в этих моментах ключ к  моему 
призванию. Я не печалюсь из-за своих ошибок, хотя скорб-
лю о боли, которую они иногда причиняли другим. Наша 
жизнь — это «эксперименты с истиной» (эту фразу я по-
заимствовал в автобиографии Ганди), а в эксперимен-
те отрицательные результаты важны не меньше успехов. 
Не представляю, как я узнал бы правду о себе и своем при-
звании без сделанных ошибок; тогда пришлось бы напи-
сать гораздо более длинную книгу!

Как прислушиваться к своей жизни — вопрос, над ко-
торым стоит подумать. Прямолинейность не подойдет: 
душа не реагирует на повестки в суд и перекрестные до-
просы. Ей нужны спокойные, располагающие условия, 
обстановка, которой можно доверять.

Душа подобна дикому животному: она дерзкая, пол-
ная жизни, сообразительная и самодостаточная и в то же 
время чрезвычайно осторожная. Если мы хотим увидеть 
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дикое животное, последнее, что мы должны делать, — это 
ломиться через лес, крича, чтобы оно вышло. Но если мы 
тихо посидим в лесу час или два, то краем глаза увидим, 
как существо, которого мы ждем, грациозно промелькнет 
между деревьями. 

Вот почему стихотворение в начале этой главы завер-
шается молчанием. И мне немного неловко, что, когда эта 
глава закончится, читатель не погрузится в молчание, а бу-
дет читать страницу за страницей. Я надеюсь, написанное 
соответствует тому, что я услышал в тишине от своей души. 
И читатель сможет услышать тишину, которая окружает 
нас при написании и чтении слов. Это молчание, которое 
извечно приглашает нас постичь смысл жизни и постоян-
но напоминает нам о глубинах смысла, которых никогда 
не коснутся слова.
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