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Каждый человек рождается подобным многим, 
но умирает неповторимым.

МАРТИН ХАЙДЕГГЕР*

 * Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий мыслитель, один из крупнейших философов 
XX века. Прим. ред.
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ГЛАВА 1

НАЭЛЕКТРИЗОВАННАЯ 

ЖИВАЯ ТКАНЬ

Представьте такую картину: вместо того чтобы отправлять на Марс ро-
бот-вездеход весом 180 кг, мы просто запускаем на Красную планету 
одну-единственную малюсенькую сферическую частицу, которая мо-
жет уместиться на острие иглы. На Марсе эта микросфера подключает-
ся к окружающим ее местным источникам энергии и делится на огром-
ное количество аналогичных сфер разнообразного назначения. Сферы 
сцепляются одна с другой и на наших глазах приобретают форму кон-
кретных конструктивных элементов марсохода: вот колеса, объективы, 
температурные датчики, полнокомплектная автономная система управ-
ления. Увидев, как эта хитроумная система сама себя развертывает, вы 
получили бы незабываемые впечатления.

Между тем достаточно зайти в роддом по соседству, и перед вашим 
взором предстанет точно такая же распаковка в действии. Покрикиваю-
щие на разные лады младенцы, чье существование начиналось с микро-
скопической оплодотворенной яйцеклетки, прямо здесь и сейчас, на сво-
боде, приступают к преобразованию себя в огромных — по сравнению 
с их нынешней крохотностью — взрослых со всеми полагающимися им 
встроенными фоторецепторами, суставчатыми руками-ногами, датчи-
ками давления, насосами для прокачки крови и сложнейшими механиз-
мами для усвоения энергии из окружающей среды.

И все же не это лучшее, что есть в человеке, — у нас имеется нечто 
куда более завораживающее. Наша внутренняя механика не запрограм-
мирована целиком и полностью от рождения, а активно формирует сама 
себя в ходе взаимодействия с окружающим миром. С самого детства 
и далее по жизни мы постоянно переписываем свою нейронную сеть, 
чтобы преодолевать трудности и принимать вызовы, оборачивать себе 
на пользу открывающиеся возможности и постигать устройство и спо-
собы функционирования разнообразных структур общества.
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Наш вид обжил и освоил все уголки планеты, потому что в чело-
веке воплотился во всей своей гениальности изобретенный Матуш-
кой-природой трюк: вместо описанного во всех подробностях мозга 
она наделяет нас базовым комплектом мозговых структур и отправ-
ляет самостоятельно барахтаться в мире. В какой-то момент истошно 
вопящий младенец замолкает, с любопытством осматривается и на-
чинает постигать мир вокруг себя. Мозг подстраивается под ту жиз-
ненную среду, в которой оказался. Он впитывает все ее реалии — от 
языка до культурных норм и представлений о глобальной политике, 
несет по жизни убеждения и предубеждения тех, кто воспитал его. 
Всякое приятное воспоминание, которое откладывается в мозге, лю-
бой усвоенный им урок, каждая воспринятая крупица информации 
формируют его нейронные схемы, выстраиваясь в нечто уникаль-
ное, что никогда не планируется заранее, а отражает окружающую 
реальность.

Эта книга расскажет, как наш мозг непрерывно и неустанно пере-
страивает свои нейронные связи и каково значение этой деятельности 
для нашей жизни и нашего будущего. По ходу дела мы уделим внима-
ние множеству интересных вопросов. Почему в 1980-е годы (и толь-
ко в 1980-е!) люди замечали, что книжные страницы имеют легкий 
красноватый отлив? Почему лучшим в мире лучником стал человек 
без рук? Почему мы каждую ночь видим сны и как это связано с вра-
щением нашей планеты? Что общего между симптомами отмены нар-
котического вещества и переживанием горя? Почему главный враг 
памяти не время, а другие воспоминания? Как незрячий может на-
учиться видеть при помощи языка, а глухой — слышать кожей? Смо-
жем ли мы когда-нибудь считывать хотя бы в общих чертах главные 
вехи чьей-либо жизни по микроскопическим структурам в чащах его 
мозговых клеток?

Малыш с половинкой мозга
Валери С. собиралась на работу, когда ее трехлетний сын Мэтью рух-
нул на пол без сознания1. Привести его в чувство никак не получалось. 
Губы мальчика посинели.

Валери в панике позвонила мужу. «Что ты мне звонишь? — проры-
чал он. — Скорую вызывай!»

Визит в отделение неотложной помощи обернулся чередой направле-
ний к специалистам. Педиатр рекомендовал показать Мэтью кардиологу. 
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Тот подсоединил Мэтью кардиомонитор, но мальчик ухитрялся раз за 
разом отключать его. Хождения по другим врачам тоже не выявили кон-
кретного нарушения. Ничего страшного, единичный случай — так, во 
всяком случае, все думали.

Спустя месяц, во время еды, лицо Мэтью вдруг приняло странно за-
стывшее выражение. Взгляд сделался напряженным, правая рука одере-
венела и сама собой вытянулась вверх над головой; примерно с минуту 
мальчик пребывал в ступоре. Валери снова бросилась к врачам, но они 
и на этот раз не нашли ничего определенного.

На следующий день странный приступ повторился.
Невролог надел Мэтью шлем с закрепленными на нем электродами, 

чтобы измерить электрическую активность мозга, и у мальчика обна-
ружились явные признаки эпилепсии. Мэтью были назначены проти-
восудорожные препараты.

Лекарства помогли, но ненадолго. Вскоре у ребенка начались серии 
некупируемых приступов: сначала раз в час, потом в три четверти часа, 
затем в полчаса — так у роженицы сокращаются промежутки между 
схватками. Через какое-то время приступы происходили уже каждые 
две минуты. 

С началом очередной серии Валери и ее муж Джим отвозили сына 
в больницу, где он оставался на несколько дней, а то и недель. После не-
скольких таких серий наученные опытом родители дожидались, пока 
частота «схваток» достигнет двадцати минут, звонили в больницу пре-
дупредить, что едут, сажали сына в машину и по дороге заезжали в «Мак-
доналдс» купить ему что-нибудь поесть.

Сам Мэтью между приступами изо всех сил старался радоваться 
жизни .

Каждый год мальчик по десятку раз попадал в больницу. Так про-
должалось три года. Валери с Джимом горько оплакивали потерю здо-
рового сына: нет, ему не грозило умереть, но ребенок больше не мог 
жить нормальной жизнью. Мать с отцом прошли горестный путь от 
гнева на злую судьбу до отрицания. Их понятия о нормальной жизни 
неумолимо менялись. И вот пришел момент, когда во время трехне-
дельного пребывания Мэтью в больнице неврологи признали, что его 
болезнь слишком серьезна, чтобы справиться с ней силами местной 
больницы.

Родители наняли самолет санитарной авиации и перевезли сына 
из Альбукерке в балтиморский госпиталь Джонса Хопкинса на Восточ-
ном побережье. Там, в педиатрическом отделении интенсивной те-
рапии, они узнали, что у Мэтью редкое хроническое воспалительное 
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заболевание — энцефалит Расмуссена. Коварство этой болезни в том, 
что она поражает не какой-то один малый участок мозга, а целое 
полушарие. Валери и Джим изучали возможные варианты лечения 
и очень встревожились, узнав, что единственный известный способ 
облегчить состояние Мэтью — гемисферэктомия, то есть хирургичес-
кое удаление пораженного полушария мозга. «Я не могу вспомнить 
ни слова из того, что позже говорили врачи, — рассказывала Вале-
ри. — Просто отключалась, как будто со мной говорили на незнако-
мом языке».

Валери с Джимом пробовали другие методы лечения, но они не 
дали результата. Через несколько месяцев Валери позвонила в госпи-
таль Джонса Хопкинса, чтобы назначить день операции, и врач спро-
сил: «Вы уве рены?»

«Да», — ответила Валери.
«И сможете каждый день смотреть себе в глаза в зеркале, зная, что 

сами приняли такое решение?»
От бесконечной съедающей их тревоги Валери и Джим лишились 

сна. Переживет ли Мэтью операцию? Насколько вообще возможно 
жить при отсутствии половины мозга? И даже если возможно, не 
обречен ли Мэтью после удаления одного полушария получить ин-
валидность настолько тяжелую, что жизнь с ней немногим лучше 
смерти?

Но другого выхода не было. Нормальная жизнь под дамокловым ме-
чом ежедневных множественных эпилептических припадков попросту 
нереальна. Родители ловили себя на том, что взвешивают, стоит ли не-
ясный исход хирургического вмешательства того ущерба, который бо-
лезнь гарантированно нанесет их сыну.

В назначенный день они снова привезли Мэтью в Балтимор. И вот 
уже под маской детского размера мальчик погружается в анестетичес-
кий сон. Лезвие скальпеля осторожно делает разрезы на обритой коже 
головы. Костная дрель высверливает в черепе круглое трепанационное 
отверстие.

На протяжении нескольких часов хирург кропотливо удалял неж-
ную розоватую мозговую ткань, составлявшую основу интеллекта Мэ-
тью, его эмоций, способности говорить, чувства юмора, страхов и при-
вязанностей. Извлеченная ткань, бесполезная в отрыве от своей био-
логической среды, отправлялась в маленькие контейнеры. Опустевшая 
половина черепа Мэтью медленно заполнялась спинномозговой жид-
костью, что в ходе нейровизуализации отображалось черным пятном 
(рис. 1.1)2.
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Рис. 1.1. У Мэтью хирургически удалена половина головного мозга

Позже, уже в послеоперационной палате, родители Мэтью пили боль-
ничный кофе стакан за стаканом, ожидая, когда сын проснется после 
наркоза. Каким он теперь будет, их мальчик? Кем вырастет, имея всего 
половину мозга?

***
Среди всех материальных объектов, обнаруженных представителями 

нашего вида на планете, ни один и близко не сравнится по сложности 
с нашим мозгом. Человеческий мозг состоит из 86 млрд клеток, назы-
ваемых нейронами, которые быстро передают туда-сюда информацию 
в виде перемещающихся электрических импульсов3. Нейроны соедине-
ны друг с другом в густые замысловатые сети вроде лесных зарослей, 
причем общее количество нейронных соединений исчисляется сотнями 
триллионов (около 0,2 квадриллиона). Все это напоминает электричес-
кую проводку в вашем доме. Чтобы лучше представить себе масштабы 
собственного мозга, исходите из того, что в одном кубическом милли-
метре его кортикальной ткани связей больше, чем ныне живущих на 
нашей планете людей.

Однако самую интересную особенность мозга составляет не колос-
сальное количество нейронов, а способ их взаимодействия.

Учебники, реклама в СМИ и масскультура обычно изображают мозг 
как орган, каждый участок которого отвечает за свой круг задач. Ска-
жем, вот эта область позволяет нам видеть, а вон та полоска нужна, что-
бы мы понимали, как пользоваться орудиями и инструментами, вот этот 
участок активируется, когда мы преодолеваем желание съесть конфет-
ку, а вон то пятнышко оживляется, когда мы обдумываем щекотливый 
нравственный вопрос. Словом, все области, участки и зоны мозга мож-
но четко обозначить и подразделить на категории.
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Однако такая хрестоматийная модель не дает полного представле-
ния о мозге человека, ибо упускает самую любопытную его особен-
ность. Мозг представляет собой динамическую систему и непрерыв-
но меняет конфигурацию соединений в соответствии с требованиями 
внешней среды и возможностями тела. Будь у вас волшебная видеока-
мера, чтобы взять крупным планом кипящий жизнью микрокосм под 
сводами вашего черепа, вы увидели бы, как нейроны вытягивают свои 
отростки-щупальца, которые жадно ищут, за что бы ухватиться, ощу-
щают, соударяются, наталкиваются друг на друга, выискивают под-
ходящие, чтобы сформировать новые связи или, наоборот, избежать 
их, — так жители какой-нибудь страны завязывают дружбу, заклю-
чают браки, поддерживают соседские отношения, создают политиче-
ские партии, совершают вендетты и объединяются в социальные со-
общества. Попробуйте представить свой мозг как место, где обитают, 
переплетаются и живут своей жизнью триллионы отдельных организ-
мов. Мозг намного удивительнее, чем рисуют нам учебники, поскольку 
представляет собой загадочную вычислительную субстанцию, живую 
трехмерную ткань, которая меняется, реагирует и приспосабливается 
к изменениям, чтобы максимизировать свою продуктивность. Замыс-
ловатый рисунок соединений в мозге — нейронные сети — полнится 
жизнью: связи между нейронами беспрестанно меняются, расцвета-
ют, отмирают, изменяют форму. Сегодня вы уже не та личность, ка-
кой были год назад, потому что гигантский гобелен вашей мозговой 
ткани соткался в другой узор.

Когда вы что-то узнаёте, например адрес хорошего ресторана либо 
новую сплетню о вашем боссе, или слышите по радио новую привязчи-
вую песенку, ваш мозг физически меняется. То же происходит с ним при 
финансовом успехе, социальном фиаско или эмоциональном возбужде-
нии. Когда вы бросаете в корзину баскетбольный мяч, не соглашаетесь 
с коллегой, прилетаете в новый город, вглядываетесь в ностальгическую 
фотографию или слышите ласковые нотки в голосе любимого челове-
ка, обширные густо переплетенные джунгли вашего мозга перестраи-
ваются, становясь слегка другими, чем мгновение назад. Эти перемены 
составляют нашу память — последствия того, как мы жили и любили. 
Бесчисленные изменения в мозге, накапливающиеся с течением минут, 
месяцев, а то и десятилетий, в общей сложности и складываются в лич-
ность, которая называется вами.

Или по крайней мере в ту личность, коей вы являетесь в данную ми-
нуту. Вчера вы были немного не такими, как сегодня. А завтра станете 
другими, кем раньше не были.
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