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СПАРЖА МЕСЬЕ ЭЛЬСТИРА

Я снова в библиотеке — и снова в раздумье. Я раскрываю 
книгу Шарля «Альбрехт Дюрер и его рисунки», и на меня 
глядит автопортрет Дюрера — христоподобный, с длин-
ными волосами и бородой. В этом взгляде есть какой-то 
вызов. Я провел очень много времени, размышляя о том, 
как тщательно продуманная, полная изящных мыслей ра-
бота Шарля, снабженная всеми этими грамотно состав-
ленными таблицами и списками, могла быть написана 
в том самом кабинете, где на стене висела картина Моне, 
изображавшая ветреный летний день.

Когда я читаю о волнении, с которым, по словам Шар-
ля, он разыскивал утраченные рисунки Дюрера, я как буд-
то слышу его прерывистый голос. «Мы пытались отыскать 
рисунки мастера всюду, где только можно было заподо-
зрить их скрытое присутствие: в музеях иностранных сто-
лиц и заштатных городов, в Париже и в нашей провинции, 
в знаменитых коллекциях и менее известных частных со-
браниях, в кабинетах любителей и людей недоступных, — 
мы рыскали и рылись всюду, мы исследовали все, что 
только возможно». Пусть Шарль и был фланером, пусть 
проводил много времени в салонах, пусть его видели 
на скачках и в Опере, зато его «скитания» были поистине 
напряженными и плодотворными.

«Скитания» — это слово, которое употреблял он сам. 
Оно не несет намека на усердные занятия профессиона-
ла. Ведь Шарль — очень богатый еврей-mondain*, и если 

 * Светский человек (фр.)
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бы его застигли за работой, то это значило бы обман об-
щественных ожиданий. Он оставался amateur de l’art, лю-
бителем искусства, и в этом выбранном им слове чувству-
ется намеренное умаление собственного труда. Впрочем, 
в нем верно передан тот факт, что его поискам сопутство-
вало удовольствие, что, предаваясь изысканиям, он забы-
вал о течении времени и повиновался не только своей 
цели, но и прихотям. И это переключает мои мысли на соб-
ственные раскопки, которые я произвожу в его, Шарля, 
жизни, пытаясь проследить историю моих нэцке и следуя 
подсказкам чужих примечаний на полях. Я и сам скита-
юсь по библиотекам, отслеживая маршруты и причины 
его поездок. Я пытаюсь установить, с кем он был знаком, 
о ком писал, чьи картины покупал. В Париже я отправ-
ляюсь на рю Фавар и, словно какой-то унылый ищейка 
от искусствоведения, стою под летним дождем перед зда-
нием, где когда-то размещалась его редакция, и зачем-то 
дожидаюсь, не выйдет ли оттуда кто-нибудь.

Проходит месяц за месяцем, и я с удивлением обнару-
живаю, что становлюсь гораздо восприимчивее к качеству 
бумаги.

А еще я обнаруживаю, что увлекся Шарлем. Он страст-
ный ученый. Он прекрасно одевается, прекрасно разби-
рается в истории искусства и проявляет упорство в своих 
изысканиях. Какое удивительное, какое неправдоподоб-
ное сочетание качеств, думаю я восторженно.

У Шарля имелась особая причина заниматься иссле-
дованиями. Он был убежден, что «все рисунки Дюрера, 
даже самые незначительные наброски, заслуживают спе-
циального упоминания, и нельзя пренебрегать ничем 
из того, что приписывается руке нашего мастера». Шарль 
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понимал, что здесь очень важно близкое зна комство. Взяв 
в руки рисунок, мы можем «постичь мысль художника в ее 
непосредственности, в самый миг ее проявления, быть 
может, с большей истинностью и искренностью, чем в тех 
его работах, что требуют множества часов кропотливого 
труда и дерзновенного терпения гения».

Это превосходный манифест в поддержку рисования. 
Он прославляет миг восприятия  и мимолетный миг от-
клика: всего несколько чернильных штрихов или несколь-
ко касаний карандаша. А еще это прекрасно зашиф-
рованное утверждение о диалоге между некоторыми 
старыми и очень новыми чертами в искусстве. Шарль 
хотел, чтобы его книга «ближе познакомила Францию 
с величайшим художником Германии» — с первым ху-
дожником, в которого он влюбился еще в детстве, живя 
в Вене. Кроме того, она служила Шарлю эмоциональной 
и в то же время интеллектуальной платформой, откуда 
можно было бы во всеуслышание заявить, что различные 
эпохи сообщаются между собой и что какой-нибудь эскиз 
Дюрера вполне способен вступить в диалог с эскизом 
Дега. Он-то понимал, что такое взаимодействие воз-
можно.

Шарль начал выступать в печати с поддержкой тех ху-
дожников, своих современников, с которыми знакомился. 
Он публиковал критические статьи и под собственным 
именем, и под псевдонимами, доказывая достоинства кон-
кретных полотен, борясь за признание «Маленькой тан-
цовщицы» Дега, «стоящей в своем рабочем платье, устав-
шей до изнеможения». Теперь, будучи редактором «Газетт», 
он принялся заказывать обзоры выставок тех художников, 
которыми сам восхищался. А еще, оставаясь страстным 
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и пристрастным, он начал покупать картины для своей 
комнаты с желтым креслом.

Первыми приобретениями Шарля стали картины Бе-
рты Моризо. Ему очень нравились ее работы: «Она рас-
тирает на палитре цветочные лепестки, чтобы потом 
 размазать их по холсту воздушными, легкими мазками, 
немного хаотичными. Они гармонируют, смешиваются 
и наконец производят нечто полное жизни, прекрасное 
и очаровательное, нечто такое, что вы не столько видите, 
сколько угадываете... еще один шаг вперед — и невозмож-
но будет ни различить, ни понять вообще ничего!»

За три года он собрал коллекцию из сорока полотен 
импрессионистов  и приобрел еще двадцать для своих бер-
линских родственников, Бернштейнов. Он покупал жи-
вопись и пастели Моризо, Кассат, Дега, Мане, Моне, 
 Сислея, Писсарро и Ренуара — так Шарль составил одну 
из первых крупнейших коллекций импрессионистов. По-
хоже, все стены его комнат были увешаны этими карти-
нами: должно быть, они висели в три ряда, одна над дру-
гой. Нечего и думать о пастели Дега, одиноко сияющей 
на фоне стены в галерее Метрополитен, в полутора метрах 
от соседних картин, с пустотой внизу и наверху. В комна-
те Шарля эта пастель («Две женщины в галантерейной 
лавке», 1880) неизбежно оттеняла Донателло, соседство-
вала с десятками других сияющих картин, сталкивалась 
с витриной, полной нэцке.

Шарль шел в авангарде. Для этого необходима отвага. 
Хотя у импрессионистов имелись страстные поклонники, 
пресса и академики по-прежнему обрушивались на них 
и обзывали шарлатанами. Заступничество Шарля сыг рало 
важную роль: к его мнению прислушивались, поскольку 
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он был видным критиком и редактором. Кроме того, он 
приносил непосредственную пользу самим борющимся 
за признание художникам, ведь эти картины можно было 
увидеть «в особняке какого-нибудь американца или мо-
лодого банкира-еврея», писал Филипп Бюрти. А Шарль 
выступал «вожатым и поводырем» для многих своих бо-
гатых друзей. Это он убедил мадам Штраус, держательни-
цу знаменитого своим эстетством салона, купить одну 
картину Моне из серии «Кувшинки».

Но этим дело не ограничивалось. Он был настоящим 
собеседником художников, он посещал их мастерские, 
чтобы увидеть, как они работают, и чтобы купить какую- 
нибудь картину прямо со станка, — словом, как выразил-
ся один критик, «стал старшим братом молодым худож-
никам». Шарль подолгу разговаривал с Ренуаром о том, 
какие именно картины лучше всего выставить в Салоне, 
а Уистлер просил осмотреть одну из своих картин — про-
верить, не повредили ли ее. «Благодаря его участию, — 
писал Пруст в одном своем позднем очерке, посвященном 
Шарлю как amateur de peinture*, — многие картины, бро-
шенные на середине, были все-таки дописаны».

Он дружил с художниками. «Уже четверг, — пишет 
Мане Шарлю, — а у меня до сих пор нет от вас вестей. 
Вы явно заворожены умом вашего хозяина... Ну же, возь-
мите лучшее свое перо и принимайтесь за дело!»

Шарль купил у Мане картину, изображавшую пучок 
спаржи, — один из тех его необычных маленьких натюр-
мортов, где изображается лимон или роза на темном фоне. 
Здесь на траве лежала связка из двадцати стеблей. Мане 

 * Любитель живописи (фр.).
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попросил за натюрморт восемьсот франков, что было зна-
чительной суммой, но очарованный Шарль послал ему 
тысячу. Неделю спустя Шарль получил еще один неболь-
шой холст, подписанный просто буквой «М». Там был 
изображен один-единственный стебель спаржи, лежавший 
на столе, с сопроводительной запиской: «Этот стебелек 
отвалился от Вашего пучка».

Пруст, который был знаком с коллекцией Шарля, так 
как бывал у него дома, пересказывает эту историю. Фи-
гурирующий в его романах художник-импрессионист Эль-
стир списан отчасти с Уистлера, отчасти — с Ренуара. Гер-
цог Германтский возмущается: «На картине ничего нет, 
кроме пучка спаржи, точно такой, какую вы сейчас едите. 
Но я не стал есть спаржу господина Эльстира. Он за просил 
за нее триста франков. Триста франков за пучок спаржи! 
Красная ей цена — луидор, даже в начале сезона! Ее же 
не угрызешь»*.

Многие из картин, висевших в кабинете Шарля, изо-
бражали его друзей. Там был пастельный портрет Эдмона 
Дюранти работы Дега, который описал молодой писатель 
Ж. К. Гюисманс: «Вот месье Дюранти — он сидит за сто-
лом, среди гравюр и книг. Мы видим его узкие длинные 
пальцы, проницательные насмешливые глаза, пытливое 
выражение лица, кривую усмешку английского юмори-
ста». Висело там полотно работы Константена Ги, «живо-
писца современной жизни», а также его портрет кисти 
Мане, где тот выглядит очень растрепанным, взъерошен-
ным, с сумасшедшинкой в глазах. У Дега Шарль купил 
двойной портрет генерала Меллине и главного раввина 

 * Пер. Н. Любимова.
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Астрюка, где головы двух этих грозных людей (которых 
сдружило совместное участие в вой не 1870 года) помеще-
ны рядом, в полупрофиль.

А еще у Шарля имелись произведения, изображавшие 
его парижскую жизнь. Например, запечатленная Дега сце-
на начала бегов в Лоншане, куда Шарль ходил поглядеть 
на знаменитых скаковых лошадей своего дяди Мориса 
Эфрусси. «Courses — Ephrussi — 1000»*, — записывает Дега 
в своем блокноте. А также образы полусвета, танцовщиц 
и сцена у модистки, где видны затылки двух молодых жен-
щин на диване (две тысячи франков), и другая — с оди-
нокой женщиной в кафе, пьющей абсент.

Большинство картин, приобретенных Шарлем, изо-
бражали сельские виды, бегущие облака, деревья на ветру: 
его привлекали запечатленные летучие мгновения. В его 
собрании было пять пейзажей Сислея и три — Писсарро. 
У Моне он купил за четыреста франков вид Ветейля с бе-
лыми облаками, мчащимися над полем с ивами, и напи-
санное в той же деревне полотно «Яблони» (Pommiers). 
У него же он купил картину, изображавшую зимнее ран-
нее утро на Сене, «Льдины» (Les Glaçons), где показан ле-
доход. Эта картина прекрасно описана Прустом в раннем 
романе «Жан Сантей»: «Оттепель... солнце, небесная си-
нева, ледоход, грязь — и движение вод, превращающее 
реку в ослепительное зеркало».

Даже в портрете «растрепанной маленькой дикарки», 
о которой с удовольствием вспоминал Лафорг, запечат-
лено это ощущение непостоянства, неизбежной переме-
ны. «Цыганка» (La Bohémienne), рыжеголовая девочка 

 * «Бега — Эфрусси — 1000 [франков]» (фр.).
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с нечесаными волосами, в деревенской одежде, стоит сре-
ди трав и деревьев под жарким ярким солнцем. Эта девоч-
ка  явно часть своего пейзажа, и чувствуется, что она вот-
вот побежит — и еще долго не остановится.

Все эти картины, писал Шарль, способны были «изо-
бразить живое существо с его жестами и позами, движу-
щееся в беглой, изменчивой среде и освещении; походя 
запечатлеть постоянную подвижность цвета самого воз-
духа, намеренно пренебрегая отдельными оттенками ради 
достижения такого светящегося единства, где разрознен-
ные элементы сплавляются в одно нерасторжимое целое 
и тем самым из самих разногласий рождается общая гар-
мония».

Еще Шарль купил одну весьма впечатляющую кар-
тину Моне — «Купание в “Лягушатнике”» (Les Bains 
de la Grenouillère).

Вернувшись в Лондон, я иду в библиотеку и по пути 
захожу в Национальную галерею, чтобы взглянуть на эту 
картину и попытаться представить ее висящей в другом 
помещении — в кабинете с желтым креслом и нэцке. Там 
изображено популярное место на Сене в разгар лета. Люди 
в купальных костюмах сходят по узким дощатым мосткам 
в воду, пестрящую солнечными отблесками, а те, что не 
собираются купаться и одеты в городские костюмы, на-
правляются к берегу, и единственным ярким пятном але-
ет край женского платья. На переднем плане беспорядоч-
но скопились лодки — «великолепно задуманные», как 
выразился Лафорг, — а надо всей сценой нависают кроны 
деревьев. Подернутая рябью вода смешивается с торча-
щими из нее головами купальщиков — вот она, «посто-
янная подвижность цвета самого воздуха». Кажется, вода 
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еще едва прогрелась, а выходить из нее должно быть до-
вольно холодно. Глядя на картину, ощущаешь все очень 
живо.

Это сведе ние воедино японских вещиц и мерцающего 
нового стиля живописи кажется очень верным: может, 
«японизм» и являлся «чем-то вроде религии» для Эфрус-
си, зато именно в кругу друзей-художников Шарля это 
новое искусство пустило самые глубокие корни. Мане, 
Ренуар и Дега, как и он, были страстными коллекционе-
рами японских гравюр. Похоже, сами принципы постро-
ения японских картин говорили о том, что можно на ходить 
смысл в окружающем мире совсем по-другому. Незначи-
тельные фрагменты действительности — разносчик, че-
шущий голову, женщина с плачущим ребенком, собака, 
уходящая куда-то влево, — все это вдруг оказывалось не 
менее важным, чем большая гора, высящаяся на горизон-
те. Как и в случае с нэцке, повседневная жизнь протекала 
единожды, без репетиций. Это почти яростное столкно-
вение повествовательного начала с графической, калли-
графической четкостью оказывалось поистине каталити-
ческим.

Импрессионисты научились нарезать жизнь на куски, 
показывая ее при помощи беглых взглядов и междометий. 
Вместо привычных видов мы встречаем у них проволоку 
трапеции, рассекающую картину на части, затылки у мо-
дистки, колонны  Биржи. Эдмон Дюранти, чей пастельный 
портрет работы Дега висел в кабинете Шарля, наблюдал, 
как это происходило. «Человек... никогда не помещается 
в центре холста, в центре изображаемой сцены. Он ни-
когда не показывается целиком: иногда его фигура об-
резана на уровне колен, или на уровне пояса, или вовсе 
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рассечена продольно». Когда вы видите странный портрет 
Дега — «Виконт Лепик с дочерьми, переходящий площадь 
Согласия», ныне хранящийся в петербургском Эрмита-
же, — эти три фигуры с собакой, движущиеся на фоне 
странной пустоты, занимающей изрядную часть полотна, 
то влияние плоской перспективы японских гравюр кажет-
ся очевидным.

Подобно нэцке, постоянно повторяющим одни и те 
же мотивы, японские гравюры тоже порой выстраивают-
ся в серии: сорок семь видов знаменитой горы подска-
зывают, что можно по-разному возвращаться к одному 
и тому же и заново компоновать формальные изобрази-
тельные элементы. Стога сена, изгиб реки, тополя, по-
добный утесу каменный лик Руанского собора — все это 
тоже свидетельствует о таком поэтическом возвращении. 
Уистлер, мастер «вариаций» и «капризов», объяснял это 
так: «На любом холсте цвета должны, так сказать, выши-
ваться; то есть один и тот же цвет должен показываться 
через некоторые промежутки, как это бывает с нитью 
на вышитой ткани». Золя, один из первых поклонников 
живописи Мане, писал: «Это искусство упрощения мож-
но сравнить с искусством японских гравюр: они схожи 
своим причудливым изяществом и великолепными пят-
нами цвета». Упро щение, похоже, лежало в основе этой 
новой эстетики — но только если оно сочеталось с «пят-
нистостью», с отвлеченной трактовкой цвета или с его 
повторяемостью.

Иногда для этого достаточно было изобразить париж-
скую жизнь во время дождя. Флотилия пятнистых серых 
зонтиков, сменивших белые зонтики от солнца, сразу пре-
ображает Париж в какое-то подобие Эдо.
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Когда Шарль красиво и точно пишет о своих друзьях, 
он хорошо понимает, насколько они радикальны — и в тех-
нике, и в тематике. И это напоминает один из лучших 
критических разборов импрессионизма. Их цель заклю-
чалась в том, чтобы

сделать фигуры неотделимыми от фона, словно 
порождены им, так что зритель, чтобы понять кар-
тину, должен воспринимать ее как единое целое, 
рассматривая с определенного расстояния: таковы 
идеалы этой новой школы живописи. Она, эта школа, 
не изучала оптического катехизиса, она отвергает 
изобразительные правила и нормы, она просто изо-
бражает то, что видит, и так, как видит, — непосред-
ственно, неважно, хорошо ли, плохо ли, беском-
промиссно, без многословных пояснений. Избегая 
банальности, она слоняется в поисках свежих тем 
по коридорам театров, по кафе, кабаре и даже низ-
копробным мюзик-холлам. Блеск дешевых танце-
вальных залов не отпугивает этих художников, и они 
садятся в лодки и плывут по Сене в предместья 
Парижа.

Именно такой была обстановка смелой картины Ре-
нуара «Завтрак лодочников» (Le Déjeuner des canotiers), 
изображающей очаровательно-подозрительную компа-
нию в «Доме Фурнез» — ресторанчике на Сене в одном 
из тех пригородных местечек, недавно ставших популяр-
ными, куда парижане могли приехать на поезде, чтобы 
провести там день, а к вечеру вернуться в город. Сквозь 
серебристо- серую листву ив видны прогулочные лодки 
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и ялик. От палящих солнечных лучей компанию защища-
ет полосатый красно-белый навес. Это послеобеденная 
сцена в ренуаровском новом мире, состоящем из худож-
ников, их покровителей и актрис, где все дружны между 
собой. Мо дели курят, пьют и беседуют среди пустых бу-
тылок и объедков. Здесь нет правил, нет запретов.

Актриса Эллен Андре (она в шляпке с приколотым 
цветком) подносит к губам бокал. Барон Рауль Барбье, 
бывший мэр колониального Сайгона (он в коричневом 
котелке, заломленном на затылок), разговаривает с юной 
дочерью ресторатора. Ее брат (в соломенной шляпе, ка-
кие носили профессиональные лодочники) — на перед-
нем плане, он наблюдает за происходящим. Кайботт в бе-
лой фуфайке и канотье сидит верхом на стуле и смотрит 
на молодую швею Алин Шариго — возлюбленную и бу-
дущую жену Ренуара. Художник Поль Лот с видом соб-
ственника обнимает актрису Жанну Самари. Все заняты 
веселыми разговорами и флиртом.

Здесь же присутствует Шарль. Он стоит в дальнем ле-
вом углу, в цилиндре и черном костюме. Он слегка отвер-
нулся в сторону, и потому лица его почти не видно. Видна 
лишь рыжая борода. Он беседует с человеком, у которого 
приятное, открытое и плохо выбритое лицо , — это Лафорг, 
одетый, как настоящий поэт, в фуражку рабочего и, мо-
жет быть, даже куртку.

Сомневаюсь, что Шарль действительно надевал свой 
«бенедиктинский» костюм, темный и тяжелый, отправ ляясь 
в разгар лета на речной пикник, и предпочитал канотье 
всегдашний цилиндр. Эта его меценатская «униформа» — 
просто шутка для посвященных: Ренуар намекал на то, что 
даже в самые солнечные и свободные деньки покровители 
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и критики должны всегда находиться поблизости — где- 
 нибудь на заднем плане, с краю.

Пруст пишет об этой картине, отмечая, что там изобра-
жен «господин... в цилиндре, на народном гулянье у реки, 
куда, судя по всему, он пришел неизвестно зачем; [что] сви-
детельствовало о том, что он был для Эльстира не просто 
обычной натурой, но другом, быть может, покровителем»*.

Шарль явно неуместен здесь, но он натурщик, друг и по-
кровитель, потому он здесь и изображен. Шарль Эфрус-
си — по крайней мере  его затылок — навсегда вошел в исто-
рию искусства.

ДАЖЕ ЭФРУССИ НА ЭТО КЛЮНУЛ

Июль. Я снова у себя в мастерской на юге Лондона. Она 
находится по пути от тотализатора к карибской закусоч-
ной «навынос», в доме, стиснутом между авторемонтны-
ми мастерскими. Это шумный район, но сама мастерская 
прекрасна: внизу — мои печи для обжига и гончарные 
круги, а выше, если подняться по крутой лестнице, — ка-
бинет с книгами. Здесь я и выставляю некоторые из за-
вершенных работ — группы фарфоровых цилиндров, ко-
торые стоят сейчас в освинцованных ящиках. Здесь же 
я складываю кипы своих записок о раннем импрессиониз-
ме и продолжаю писать о первом владельце моих нэцке.

 * Пер. Н. Любимова.
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