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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1991 году я получил двухгодичную стипендию от одно-
го японского фонда. Идея заключалась в том, чтобы об-
учить в английском университете семерых молодых ан-
гличан с различными профессиональными интересами 
основам японского языка и затем отправить их на год 
в Токио. Предполагалось, что мы свободно овладеем язы-
ком и это положит начало новой эпохе контактов с Япо-
нией. Мы стали первыми стажерами, которым предсто-
яло обучаться по этой программе, и на нас возлагали 
большие на дежды.

В течение второго года мы занимались по утрам в язы-
ковой школе в Сибуе, на холме над беспорядочным ско-
плением закусочных и дешевых магазинов, торговавших 
электротоварами. Токио оправлялся от краха «экономи-
ки мыльного пузыря» 1980-х годов. Люди на пешеходных 
переходах, самых оживленных в мире, всматривались 
в экраны, которые показывали, как биржевой индекс 
Никкей ползет все выше и выше. Чтобы не спускаться 
в метро в час пик, я выходил из дома на час раньше 
и встречался с другим студентом (он был археологом, по-
старше меня), и по дороге в школу мы с ним выпи вали 
кофе и съедали по коричной булочке. Я получал домаш-
нее задание, самое настоящее, — впервые со времени 
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окончания школы: каждую неделю я должен был заучи-
вать сто пятьдесят иероглифов-кандзи, прочитывать и раз-
бирать колонку из таблоида и ежедневно повторять десят-
ки разговорных оборотов и фраз. Я очень нервничал. 
Другие студенты, помоложе, перешучивались по- японски 
с преподавателями о телепередачах или политических 
скандалах. Перед школой были зеленые металлические 
ворота, и я помню, как однажды утром пнул их и поймал 
себя на мысли: «Как же так — мне уже двадцать восемь, 
а я пинаю школьные ворота?»

Вторая половина дня без остатка принадлежала мне. 
Два раза в неделю я ходил в керамическую мастерскую. 
Моими соседями оказывались самые разные люди — от от-
ставных бизнесменов, лепивших чайные чашки, до сту-
дентов, создававших из грубой красной глины и прово-
лочной сетки авангардистские высказывания. Заплатив 
взнос, ты хватал скамью или гончарный круг, и тебе пре-
доставляли полную свободу действий. Там было не слиш-
ком шумно, хотя вокруг и стоял жизнерадостный гул. 
Я впервые начал работать с фарфором и осторожно на-
давливал на стенки своих кувшинов и чайников, только 
что снятых с круга.

Я лепил посуду с детства  и изводил отца просьбами 
устроить меня в вечернюю школу. Моим первым издели-
ем стала вылепленная на круге чашка, которую я покрыл 
переливчато-белой глазурью, добавив капельку кобальта. 
Будучи школьником, я проводил почти все вечера в гон-
чарной мастерской и рано, в семнадцать лет, покинул 
школу, чтобы стать подмастерьем у одного сурового чело-
века, горячего поклонника английского гончара Бернарда 
Лича. Это он привил мне уважение к материалу, терпение 
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и целеустремленность: у него я лепил на круге сотни су-
повых мисок и горшков для меда из серой каменной ке-
рамики и мел пол. Я помогал делать глазурь, которая очень 
напоминала восточную. Мой учитель никогда не бывал 
в Японии, но целые полки у него были заставлены кни-
гами о японской керамике. За кружкой позднего утрен-
него кофе с молоком мы обсуждали достоинства тех или 
иных чайных чашек. Остерегайся неоправданных жестов, 
говорил он: меньше значит больше. Работали мы в тиши-
не или под классическую музыку.

В середине моего ученичества, еще не достигнув двад-
цати лет, я провел долгое лето в Японии, посещая не ме-
нее суровых гончаров в разных концах страны: Масико, 
Бидзэн, Тамба. Каждый шорох бумажной ширмы, каж-
дый звук воды, журчавшей по камням в саду у чайного 
домика, становились для меня откровением, — а каждое 
переливающееся неоном заведение «Данкин донатс» 
 заставляло меня вздрагивать и морщиться. Докумен-
тальным свидетельством глубины моего тогдашнего 
благо говения является журнальная статья, которую я на-
писал после возвращения: «Япония и гончарная этика: 
о воспитании уважения к своему материалу и к знакам 
 эпохи».

По окончании своего ученичества я изучал английскую 
литературу в университете, а затем семь лет работал в оди-
ночестве сначала в тихих, строгих мастерских на границе 
Уэльса, после — в мрачном городском районе. Я был очень 
сосредоточен, и мои изделия получались такими же. И вот 
теперь я снова оказался в Японии — в захламленной ма-
стерской, бок о бок с человеком, который болтал о бейс-
боле, — и делал фарфоровый кувшин с приплюснутыми, 
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будто подвижными стенками. Мне было очень хорошо: 
похоже, я находился на верном пути.

Дважды в неделю после обеда я отправлялся в архив 
Музея народных ремесел и работал над книгой о Личе. 
В этом музее, который представляет собой перестроенный 
крестьянский дом в пригороде, хранится коллекция пред-
метов народных ремесел Кореи и Японии, собранная Со-
ецу Янаги — философом, искусствоведом и поэтом. Яна-
ги разработал теорию, объяснявшую, почему некоторые 
предметы — посуда, корзины, ткани, изготовленные не-
известными ремесленниками, — так красивы: они выра-
жают бессознательную красоту, потому что их делали в та-
ких количествах, что ремесленник освобождался от груза 
собственного «я». В молодости — в начале XX века в То-
кио — они с Личем были неразлучными друзьями, вели 
оживленную переписку о книгах: о Блейке, Уитмене, Рёс-
кине. Они даже основали колонию художников в дере-
вушке, расположенной на удобном расстоянии от Токио. 
Там Лич лепил посуду с помощью местных мальчишек, 
а Янаги рассуждал со своими богемными друзьями о Ро-
дене и о красоте.

В соседнем с музейными залами помещении каменные 
полы сменял офисный линолеум. Дальше по коридору на-
ходился архив Янаги: маленькая — три с половиной на два 
с половиной метра — комнатка с полками от пола до по-
толка, заставленными его книгами и картонными короб-
ками с блокнотами и письмами. А еще там был письмен-
ный стол и единственная лампочка. Я люблю архивы. Этот 
архив — очень, очень тихий и чрезвычайно мрачный. Здесь 
я читал и делал выписки, собираясь писать ревизионист-
скую работу о Личе. Я вынашивал в уме тайную книгу 
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о «японизме»: о том, как Запад больше ста лет превратно 
толковал Японию — страстно и созидательно. Мне хоте-
лось понять, чтό именно в Японии пробуждало пыл у ху-
дожников и вызывало не меньшее раздражение у ученых, 
которые указывали на их бессчетные промахи. Я надеял-
ся, что, написав такую книгу, смогу перебороть собствен-
ное глубокое, слепое увлечение этой страной.

И раз в неделю я проводил вторую половину дня с моим 
двоюродным дедушкой Игги.

Я поднимался в гору от станции метро, мимо блестя-
щих автоматов, продававших пиво, мимо храма Сэнгаку-
дзи, где похоронены сорок семь самураев, мимо нелепого 
молитвенного дома синтоистов, мимо суши-бара, при-
надлежавшего некоему мистеру Икс, затем сворачивал 
вправо возле высокой стены, окружавшей парк с соснами 
принца Такамацу. Я входил в дом и поднимался на лифте 
на седьмой этаж. Обычно Игги, сидя в кресле возле окна, 
читал. Чаще всего — Элмора Леонарда или Джона Ле Кар-
ре. Или чьи-нибудь мемуары на французском. Странно, 
говорил он, кажется, будто одни языки теплее других. 
Я наклонялся, и он целовал меня.

У него на письменном столе лежало пресс-папье, стоп-
ка почтовой бумаги с его именем и ручки, хотя он больше 
не писал. Из окна за его спиной были видны строитель-
ные краны. Токийский залив постепенно закрывали со-
рокаэтажные кондоминиумы.

Мы вместе обедали. Обед готовила его экономка госпо-
жа Накано или оставлял его друг Дзиро, живший в смеж-
ной квартире. Омлет с салатом, поджаренный хлеб из пре-
восходной французской пекарни в одном из универсамов 
в районе Гинза. Бокал холодного белого вина — сансера 
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или пуйи-фюме. Персик. Немного сыра, а потом — очень 
хороший кофе. Черный кофе.

Игги было восемьдесят четыре года. Он слегка суту-
лился. Игги всегда безупречно одевался, и ему очень шли 
пиджаки «в елочку» с носовым платком в нагрудном кар-
машке, светлые рубашки с галстуком. У него были неболь-
шие седые усы.

После обеда он открывал раздвижные двери длинной 
витрины, занимавшей бо льшую часть стены в гостиной, 
и вынимал оттуда нэцке, одно за другим. Зайца с янтар-
ными глазами. Мальчика с самурайским мечом и шлемом. 
Тигра, будто состоявшего из одних только плеч и ног, раз-
вернувшегося с оскаленной пастью. Игги передавал мне 
одно из нэцке, и мы вместе рассматривали его, а потом 
я бережно ставил его обратно в шкаф, где на стеклянных 
полках стояли десятки других фигурок людей и животных.

Я наполнял водой маленькие плошки, всегда стоявшие 
в шкафу, чтобы слоновая кость не трескалась.

Я не рассказывал тебе, говорил Игги, как мы любили 
их в детстве? Что их подарил моим родителям парижский 
двоюродный брат отца? Я не рассказывал тебе историю 
про карман Анны?

Разговор порой принимал странный оборот. То Игги 
описывал, как в день рождения отца их венский повар го-
товил на завтрак кайзершмаррн — слоеную запеканку 
из блинов с сахарной пудрой и повидлом; как блюдо тор-
жественно вносил в столовую и разрезал длинным ножом 
дворецкий Йозеф; как папа всякий раз говорил, что даже 
император не мог и мечтать о лучшем начале дня рожде-
ния... То заговаривал о втором замужестве Лилли. Кто та-
кая эта Лилли?
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Слава богу, думал я, хоть мне ничего не известно о Лил-
ли, я хотя бы кое-что знаю о том, где разворачивались не-
которые из этих историй: Бад-Ишль, Кевечеш*, Вена. 
И когда в сумерках на строительных кранах зажигали фо-
нари, уходившие все дальше и дальше к заливу, я думал, 
что становлюсь кем-то вроде личного секретаря и что мне, 
пожалуй, следовало бы записывать то, что Игги расска-
зывает о жизни Вены перед Первой мировой, следовало 
бы сидеть рядом с блокнотом. Я так и не решился. Мне 
виделось в этом что-то официальное и неуместное. Еще 
мне виделась в этом жадность: ага, какая забавная исто-
рия, заберу-ка я ее себе! К тому же мне нравилось, как 
от повторения все будто выглаживается, — в рассказах 
Игги многое походило на речные камушки.

За год я наслушался и о том, как их отец гордился смыш-
леностью Элизабет, старшей сестры Игги, и что матери 
не нравилась ее вычурная речь: «Выражайся понятно!» 
Он часто упоминал (с некоторым волнением) об игре с се-
строй Гизелой: одному из них нужно было взять какой- 
 либо мелкий предмет из гостиной, пронести его по лестни-
це и через двор, незаметно для слуг спуститься по ступеням 
в погреб и спрятать его в сводчатом подвале. А другому 
потом нужно было вернуть этот предмет на место. И о том, 
как однажды он потерял что-то в темноте. Тут, похоже, 
воспоминание тускнело и обрывалось.

Множество историй было связано с Кевечешем — семей-
ным поместьем в будущей Чехословакии. Как Эмми, мать 
Игги, разбудила его однажды до зари, чтобы он впервые 
сам отправился с ружьем и с егерем на охоту — пострелять 

 * Сейчас это территория словацкого города Римавска-Собота.
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зайцев на стерне, и как он не в силах был спустить курок, 
когда увидел заячьи уши, слегка дрожавшие на утреннем 
холодке. Как однажды Игги с Гизелой наткнулись на цы-
ган с медведем на цепи, вставших табором на краю их 
имения у реки, и как они, перепугавшись, опрометью бе-
жали назад до самого дома. Как у платформы останавли-
вался «Восточный экспресс», и как начальник станции 
помогал их бабушке выйти из вагона, а они мчались ей 
навстречу и брали у нее из рук зеленый бумажный свер-
ток с пирожными, которые она купила в Вене, в конди-
терской «Демель». И как однажды за завтраком Эмми под-
вела его к окну  столовой, чтобы показать осеннее дерево :  
оно было сплошь обсижено щеглами. И как потом он по-
стучал в оконное стекло, и все щеглы улетели, а дерево 
так и продолжало сиять золотом.

Пока Игги немного дремал после обеда, я мыл посуду, 
а потом брался за домашнее задание и исписывал коря-
выми иероглифами один клетчатый лист бумаги за дру-
гим. Я засиживался до возвращения Дзиро. Приходя 
с   работы, он приносил японские и английские газеты 
и круассаны для завтрака. Дзиро ставил Шуберта или джаз, 
мы выпивали по рюмке, и я оставлял их одних.

Я снимал очень симпатичную комнату в Медзиро, окна 
которой выходили в маленький сад, заросший азалиями. 
У меня были электроплитка и чайник, я крутился как мог, 
но все равно по вечерам чаще всего оставался наедине 
с лапшой и чувствовал себя никому не нужным. Дважды 
в месяц Дзиро и Игги приглашали меня поужинать или 
на концерт. В «Империале» они угощали меня напитка-
ми, а затем превосходными суши или татарским биф-
штексом , или же, отдавая дань нашим предкам-банкирам, 
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  boeuf à la financière*. От фуа-гра, на которое налегал Игги, 
я отказывался.

В то лето в британском посольстве устроили прием 
для учащихся. Мне предстояло публично рассказать по- 
японски о том, чему я научился там за год,  и сказать, что 
культура стала мостом между нашими двумя островными 
государствами. Я репетировал до полного изнеможения. 
На прием пришли Игги и Дзиро, и я видел, как они под-
бадривают меня, поднимая бокалы с шампанским. Потом 
Дзиро потрепал меня по плечу, а Игги поцеловал. За-
говорщически улыбаясь, они заявили, что мой японский 
ёдзу дэсу нэ — блестящий, превосходный, непревзой-
денный.

Они хорошо устроились, эти двое. В квартире Дзиро 
была традиционная японская комната с циновками- татами 
и маленьким алтарем, на котором стояли две фотогра-
фии — его собственной матери и Эмми, матери Игги. Там 
читались молитвы и звенел колокольчик. А по соседству, 
в квартире Игги, на его письменном столе, стояла фото-
графия, изображавшая их самих — в лодке на Внутреннем 
Японском море. Позади поросшая соснами гора, вода 
сверкает на солнце. Снимок сделан в январе 1960 года. 
Дзиро очень хорошо выглядит: волосы зачесаны назад, 
его рука лежит на плече Игги. А на другом фото, снятом 
уже в 1980-х, они на круизном судне где-то неподалеку 
от Гавайских островов, в вечерних костюмах, держатся 
за руки.

Пережить всех — вот что трудно, произносит Игги чуть 
слышно.

 * Говядина в грибном соусе (фр.).
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