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Я человек больной… Я злой человек. Непривлекатель-
ный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впро-
чем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю 
наверно, что у меня болит. Я не лечусь и никогда не ле-
чился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же 
я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб 
уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не 
быть суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не хочу ле-
читься со злости. Вот вы этого, наверно, не изволите 
понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею 
вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае 
моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам 
я никак не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; 
я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно 
только себе поврежу и никому больше. Но  все-таки, 
если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так 
вот пускай же ее еще крепче болит!
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Я уже давно так живу — лет двадцать. Теперь мне 
сорок. Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой 
чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. 
Ведь я взяток не брал, стало быть, должен же был себя 
хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не вы-
черкну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; 
а теперь, как увидел сам, что хотел только гнусно по-
форсить, — нарочно не вычеркну!) Ко гда к столу, у ко-
торого я сидел, подходили, бывало, просители за справ-
ками, — я зубами на них скре жетал и чувствовал не-
утолимое наслаждение, ко гда  удавалось  кого-нибудь 
огорчить. Почти всегда  удавалось. Большею частию все 
был народ робкий:  известно — просители. Но из фер-
тов* я особенно терпеть не мог одного офицера. Он ни-
как не хотел покориться и омерзительно гремел са-
блей. У меня с ним полтора года за эту саблю вой на 
была. Я наконец  одолел. Он перестал греметь. Впро-
чем, это случилось еще в моей молодости. Но знаете 
ли, господа, в чем состоял главный пункт моей злости? 
Да в  том-то и  состояла вся штука, в  том-то и заключа-
лась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в ми-
нуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал 
в себе, что я не только не злой, но даже и не озлоблен-
ный человек, что я только воробьев пугаю напрасно 
и себя этим тешу. У меня пена у рта, а принесите мне 
 какую- нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, 
я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой умилюсь, хоть 

 * Ферт — устаревшее название буквы «ф»; самодовольный, 
развязный человек. Здесь и далее прим. ред.
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уж, наверно, потом буду сам на себя скрежетать зуба-
ми и от стыда несколько месяцев страдать бессонни-
цей. Таков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чи-
новник. Со злости наврал. Я просто баловством зани-
мался и с просителями и с офицером, а в сущности 
никогда не мог сделаться злым. Я поминутно созна-
вал в себе много- премного самых противоположных 
тому элементов. Я чувствовал, что они так и кишат 
во мне, эти противоположные элементы. Я знал, что 
они всю жизнь во мне кишели и из меня вон наружу 
просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пу-
скал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвуль-
сий меня доводили и — надоели мне наконец, как на-
доели! Уж не кажется ли вам, господа, что я теперь 
в  чем-то перед вами раскаиваюсь, что я в  чем-то у вас 
прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется… 
А впрочем, уверяю вас, что мне все равно, если и ка-
жется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сде-
латься: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни чест-
ным, ни героем, ни насекомым. Теперь же доживаю 
в своем углу, дразня себя злобным и ни к чему не слу-
жащим утешением, что умный человек и не может се-
рьезно  чем-нибудь сделаться, а делается  чем-нибудь 
только дурак. Да-с, умный человек девятнадцатого 
столетия должен и нравственно обязан быть суще-
ством по преимуществу бесхарактерным; человек же 
с характером, деятель, — существом по преимуществу 
ограниченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне 
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теперь сорок лет, а ведь сорок лет — это вся жизнь; 
ведь это самая глубокая старость. Дальше сорока лет 
жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет 
дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? 
Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем 
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным стар-
цам, всем этим сребровласым и благоухающим стар-
цам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так го-
ворить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. 
До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет про-
живу!.. Постойте! Дайте дух перевести…

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить 
хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развесе-
лый человек, как вам кажется или как вам, может 
быть,  кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей 
этой болтовней (а я уже чувствую, что вы раздраже-
ны), вздумаете спросить меня: кто ж я таков имен-
но? — то я вам отвечу: я один коллежский асессор*. 
Я служил, чтоб было  что-нибудь есть (но единствен-
но для этого), и когда прошлого года один из отда-
ленных моих родственников оставил мне шесть ты-
сяч руб лей по духовному завещанию, я тотчас же 
вышел в отставку и посе лился у себя в углу. Я и пре-
жде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом 
углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю горо-
да. Служанка моя — деревенская баба, старая, злая 
от глупости, и от нее к тому же всегда скверно пахнет. 

 * Коллежский асессор — гражданский чин, действовавший 
с 1717 по 1917 год.
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