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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВВЕДЕНИЕ

В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непро-
ходимых лесов, попадаются изредка маленькие города, 
с одной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, 
невзрачные, с двумя церквами — одной в городе, другой 
на кладбище, — города, похожие более на хорошее под-
московное село, чем на город. Они обыкновенно весьма 
достаточно снабжены исправниками, заседателями и всем 
остальным субалтерным чином*. Вообще в Сибири, не-
смотря на холод, служить чрезвычайно тепло. Люди жи-
вут простые, нелиберальные; порядки старые, крепкие, 
веками освященные. Чиновники, по справедливости игра-
ющие роль сибирского дворянства, — или туземцы, зако-
ренелые сибиряки, или наезжие из России, большею ча-
стью из столиц, прельщенные выдаваемым не в зачет 
окладом жалованья, двойными прогонами и соблазни-
тельными надеждами в будущем. Из них умеющие раз
решать загадку жизни почти всегда остаются в Сибири 

	 *	Субалтерными чинами в армии назывались младшие офице-
ры (нем. Subaltern Offizier); здесь: мелкие чиновники.
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и с наслаждением в ней укореняются. Впоследствии они 
приносят богатые и сладкие плоды. Но другие, народ лег-
комысленный и не умеющий разрешать загадку жизни, ско-
ро наскучают Сибирью и с тоской себя спрашивают: зачем 
они в нее заехали? С нетерпением отбывают они свой за-
конный термин службы*, три года, и по истечении его тот-
час же хлопочут о своем переводе и возвращаются восвоя-
си, браня Сибирь и подсмеиваясь над нею. Они неправы: 
не только с служебной, но даже со многих точек зрения 
в Сибири можно блаженствовать. Климат превосходный; 
есть много замечательно богатых и хлебосольных купцов; 
много чрезвычайно достаточных инородцев. Барышни цве-
тут розами и нравственны до последней крайности. Дичь 
летает по улицам и сама натыкается на охотника. Шампан-
ского выпивается неестественно много. Икра удивитель-
ная. Урожай бывает в иных местах сам-пятнадцать… Вообще 
земля благословенная. Надо только уметь ею пользовать-
ся. В Сибири умеют ею пользоваться.

В одном из таких веселых и довольных собою городков, 
с самым милейшим населением, воспоминание о котором 
останется неизгладимым в моем сердце, встретил я Алек-
сандра Петровича Горянчикова, поселенца, родившегося 
в России дворянином и помещиком, потом сделавшегося 
ссыльнокаторжным второго разряда за убийство жены сво-
ей и, по истечении определенного ему законом десятилет-
него термина каторги, смиренно и неслышно доживавше-
го свой век в городке К. поселенцем. Он, собственно, 
приписан был к одной подгородной волости, но жил в го-
роде, имея возможность добывать в нем хоть какое‑нибудь 
пропитание обучением детей. В сибирских городах часто 
встречаются учителя из ссыльных поселенцев; ими не брез-
гают. Учат же они преимущественно французскому языку, 
столь необходимому на поприще жизни и о котором без 

	 *	Установленный срок службы (лат. terminus — граница).
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них в отдаленных краях Сибири не имели бы и понятия. 
В первый раз я встретил Александра Петровича в доме од-
ного старинного, заслуженного и хлебосольного чинов
ника, Ивана Иваныча Гвоздикова, у которого было пять 
дочерей, разных лет, подававших прекрасные надежды. 
Александр Петрович давал им уроки четыре раза в неделю, 
по тридцати копеек серебром за урок. Наружность его меня 
заинтересовала. Это был чрезвычайно бледный и худой че-
ловек, еще нестарый, лет тридцати пяти, маленький и тще-
душный. Одет был всегда весьма чисто, по-европейски. 
Если вы с ним заговаривали, то он смотрел на вас чрезвы-
чайно пристально и внимательно, с строгой вежливостью 
выслушивал каждое слово ваше, как будто в него вдумыва-
ясь, как будто вы вопросом вашим задали ему задачу или 
хотите выпытать у него какую‑нибудь тайну, и, наконец, 
отвечал ясно и коротко, но до того взвешивая каждое сло-
во своего ответа, что вам вдруг становилось отчего‑то не-
ловко и вы, наконец, сами радовались окончанию разгово-
ра. Я тогда же расспросил о нем Ивана Иваныча и узнал, 
что Горянчиков живет безукоризненно и нравственно и что 
иначе Иван Иваныч не пригласил бы его для дочерей сво-
их; но что он страшный нелюдим, ото всех прячется, чрез-
вычайно учен, много читает, но говорит весьма мало и что 
вообще с ним довольно трудно разговориться. Иные утвер-
ждали, что он положительно сумасшедший, хотя и находи-
ли, что, в сущности, это еще не такой важный недостаток, 
что многие из почетных членов города готовы всячески об-
ласкать Александра Петровича, что он мог бы даже быть 
полезным, писать просьбы и проч. Полагали, что у него 
должна быть порядочная родня в России, может быть даже 
и не последние люди, но знали, что он с самой ссылки 
упорно пресек с ними всякие сношения, — одним сло-
вом, вредит себе. К тому же у нас все знали его историю, зна-
ли, что он убил жену свою еще в первый год своего супру-
жества, убил из ревности и сам донес на себя (что весьма 
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облегчило его наказание). На такие же преступления всег-
да смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но, несмо-
тря на всё это, чудак упорно сторонился от всех и являлся 
в людях только давать уроки.

Я сначала не обращал на него особенного внимания, 
но, сам не знаю почему, он мало-помалу начал интересо-
вать меня. В нем было что‑то загадочное. Разговориться 
не было с ним ни малейшей возможности. Конечно, на во-
просы мои он всегда отвечал и даже с таким видом, как буд-
то считал это своею первейшею обязанностью; но после 
его ответов я как‑то тяготился его дольше расспрашивать; 
да и на лице его, после таких разговоров, всегда виднелось 
какое‑то страдание и утомление. Помню, я шел с ним од-
нажды в один прекрасный летний вечер от Ивана Иваны-
ча. Вдруг мне вздумалось пригласить его на минутку к себе 
выкурить папироску. Не могу описать, какой ужас выра-
зился на лице его; он совсем потерялся, начал бормотать 
какие‑то бессвязные слова и вдруг, злобно взглянув на меня, 
бросился бежать в противоположную сторону. Я даже уди-
вился. С тех пор, встречаясь со мной, он смотрел на меня 
как будто с каким‑то испугом. Но я не унялся; меня что‑то 
тянуло к нему, и месяц спустя я, ни с того ни с сего, сам за-
шел к Горянчикову. Разумеется, я поступил глупо и неде-
ликатно. Он квартировал на самом краю города, у старухи 
мещанки, у которой была больная в чахотке дочь, а у той 
незаконнорожденная дочь, ребенок лет десяти, хорошень-
кая и веселенькая девочка. Александр Петрович сидел с ней 
и учил ее читать в ту минуту, как я вошел к нему. Увидя 
меня, он до того смешался, как будто я поймал его на каком‑
нибудь преступлении. Он растерялся совершенно, вскочил 
со стула и глядел на меня во все глаза. Мы наконец уселись; 
он пристально следил за каждым моим взглядом, как буд-
то в каждом из них подозревал какой‑нибудь особенный 
таинственный смысл. Я догадался, что он был мнителен 
до сумасшествия. Он с ненавистью глядел на меня, чуть 
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не спрашивая: «Да скоро ли ты уйдешь отсюда?» Я загово-
рил с ним о нашем городке, о текущих новостях; он отмал-
чивался и злобно улыбался; оказалось, что он не только 
не знал самых обыкновенных, всем известных городских 
новостей, но даже не интересовался знать их. Заговорил 
я потом о нашем крае, о его потребностях; он слушал меня 
молча и до того странно смотрел мне в глаза, что мне ста-
ло наконец совестно за наш разговор. Впрочем, я чуть 
не раздразнил его новыми книгами и журналами; они были 
у меня в руках, только что с почты, я предлагал их ему еще 
неразрезанные. Он бросил на них жадный взгляд, но тот-
час же переменил намерение и отклонил предложение, от-
зываясь недосугом. Наконец я простился с ним и, выйдя 
от него, почувствовал, что с сердца моего спала какая‑то 
несносная тяжесть. Мне было стыдно и показалось чрез-
вычайно глупым приставать к человеку, который именно 
поставляет своею главнейшею задачею — как можно по-
дальше спрятаться от всего света. Но дело было сделано. 
Помню, что книг я у него почти совсем не заметил, и, стало 
быть, несправедливо говорили о нем, что он много читает. 
Однако же, проезжая раза два, очень поздно ночью, мимо 
его окон, я заметил в них свет. Что же делал он, просижи-
вая до зари? Не писал ли он? А если так, что же именно?

Обстоятельства удалили меня из нашего городка меся-
ца на три. Возвратясь домой уже зимою, я узнал, что Алек-
сандр Петрович умер осенью, умер в уединении и даже 
ни разу не позвал к себе лекаря. В городке о нем уже поч-
ти позабыли. Квартира его стояла пустая. Я немедленно 
познакомился с хозяйкой покойника, намереваясь выве-
дать у нее: чем особенно занимался ее жилец и не пи-
сал ли он чего‑нибудь? За двугривенный она принесла мне 
целое лукошко бумаг, оставшихся после покойника. Ста-
руха призналась, что две тетрадки она уж истратила. Это 
была угрюмая и молчаливая баба, от которой трудно было 
допытаться чего‑нибудь путного. О жильце своем она 
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не могла сказать мне ничего особенного нового. По ее сло-
вам, он почти никогда ничего не делал и по месяцам не рас-
крывал книги и не брал пера в руки; зато целые ночи про-
хаживал взад и вперед по комнате и все что‑то думал, 
а иногда и говорил сам с собою; что он очень полюбил 
и очень ласкал ее внучку, Катю, особенно с тех пор, как 
узнал, что ее зовут Катей, и что в Катеринин день каждый 
раз ходил по ком‑то служить панихиду. Гостей не мог тер-
петь; со двора выходил только учить детей; косился даже 
на нее, старуху, когда она, раз в неделю, приходила хоть 
немножко прибрать в его комнате, и почти никогда не ска-
зал с нею ни единого слова в целых три года. Я спросил 
Катю: помнит ли она своего учителя? Она посмотрела 
на меня молча, отвернулась к стенке и заплакала. Стало 
быть, мог же этот человек хоть кого‑нибудь заставить лю-
бить себя. Я унес его бумаги и целый день перебирал их. 
Три четверти этих бумаг были пустые, незначащие лоскут-
ки или ученические упражнения с прописей. Но тут же 
была одна тетрадка, довольно объемистая, мелко исписан-
ная и недоконченная, может быть заброшенная и забытая 
самим автором. Это было описание, хотя и бессвязное, де-
сятилетней каторжной жизни, вынесенной Александром 
Петровичем. Местами это описание прерывалось какою‑
то другою повестью, какими‑то странными, ужасными вос-
поминаниями, набросанными неровно, судорожно, как 
будто по какому‑то принуждению. Я несколько раз пере-
читывал эти отрывки и почти убедился, что они писаны 
в сумасшествии. Но каторжные записки — «Сцены из Мерт-
вого дома», — как называет он их сам где‑то в своей руко-
писи, показались мне не совсем безынтересными. Совер-
шенно новый мир, до сих пор неведомый, странность иных 
фактов, некоторые особенные заметки о погибшем наро-
де увлекли меня, и я прочел кое-что с любопытством. Разу
меется, я могу ошибаться. На пробу выбираю сначала две-
три главы; пусть судит публика…
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