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ПОЛОТЕНЦЕ 
С ПЕТ УХОМ

Если человек не ездил на лошадях по глухим про-
селочным дорогам, то рассказывать мне ему об этом 
нечего: все равно он не поймет. А тому, кто ездил, 
и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уезд-
ный город Грачевку от Мурьинской больницы, еха-
ли мы с возницей моим ровно сутки. И даже до ку-
рьезного ровно: в два часа дня 16 сентября 1917 года 
мы были у последнего лабаза*, помещающего-
ся на границе этого замечательного города Гра
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 

	 *	Лабаз — продуктовый склад, лавка. Здесь и далее, если 
не сказано иное, прим. ред.
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17‑го незабываемого года я стоял на битой, умира-
ющей и смякшей от сентябрьского дождика траве 
во дворе Мурьинской больницы. Стоял я в таком 
виде: ноги окостенели, и настолько, что я смутно 
тут же во дворе мысленно перелистывал страницы 
учебников, тупо стараясь припомнить, существу-
ет ли действительно, или мне это померещилось 
во вчерашнем сне в деревне Грабиловке, болезнь, 
при которой у человека окостеневают мышцы? Как 
ее, проклятую, зовут по-латыни? Каждая из мышц 
этих болела нестерпимой болью, напоминающей 
зубную боль. О пальцах на ногах говорить не при-
ходится — они уже не шевелились в сапогах, лежали 
смирно, были похожи на деревянные культяпки. 
Сознаюсь, что в порыве малодушия я проклинал 
шепотом медицину и свое заявление, поданное 
пять лет назад ректору университета. Сверху в это 
время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое набухло, 
как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытал-
ся ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул 
на мокрую траву. Пальцы мои ничего не могли хва-
тать, и опять мне, начиненному всякими знания-
ми из интересных медицинских книжек, вспомни-
лась болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт зна-
ет зачем сказал я себе.

— П… по вашим дорогам, — заговорил я дере-
вянными, синенькими губами, — нужно п… при-
выкнуть ездить.
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И при этом злобно почему-то уставился на воз-
ницу, хотя он, собственно, и не был виноват в та-
кой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, 
тоже еле шевеля губами под светлыми усишками, — 
пятнадцать годов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый 
облупленный двухэтажный корпус, на небеле-
ные бревенчатые стены фельдшерского домика, 
на свою будущую резиденцию — двухэтажный, 
очень чистенький дом с гробовыми загадочны-
ми окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно 
мелькнула в голове вместо латинских слов слад-
кая фраза, которую спел в ошалевших от качки 
и холода мозгах полный тенор с голубыми ляж-
ками:

…Привет тебе… при-ют свя-щенный…*

Прощай, прощай надолго, золото-красный Боль-
шой театр, Москва, витрины… ах, прощай.

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — 
в злобном отчаянии думал я и рвал чемодан за рем-
ни негнущимися руками, — я… хотя в следующий 
раз будет уже октябрь… хоть два тулупа надевай. 
А раньше чем через месяц я не поеду, не поеду в Гра-
чевку… Подумайте сами… ведь ночевать пришлось! 

	 *	Ария из оперы «Фауст» (1859) Ш. Гуно.
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Двадцать верст сделали и оказались в могильной 
тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать… 
учитель пустил… А сегодня утром выехали в семь 
утра… И вот едешь… батюшки-светы… медленнее 
пешехода. Одно колесо ухает в яму, другое на воз-
дух подымается, чемодан на ноги — бух… потом 
на бок, потом на другой, потом носом вперед, по-
том затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. 
Да разве я мог бы поверить, что в середине серень
кого  кислого сентября человек может мерзнуть 
в поле, как в лютую зиму?! Ан, оказывается, может. 
И пока умираешь медленною смертью, видишь 
одно и то же, одно. Справа горбатое обглоданное 
поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые 
драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что 
в них нет ни одной живой души. Молчание, мол-
чание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него 
животом и выпихнул его прямо на меня. Я хотел 
удержать его за ремень, но рука отказалась рабо-
тать, и распухший, осточертевший мой спутник 
с книжками и всяким барахлом плюхнулся прямо 
на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, госпо… — начал возница испуганно, 
но я никаких претензий не предъявлял — ноги 
у меня были все равно хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и за
хлопал руками, как петух крыльями. — Эй, док-
тора привез!
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Тут в темных стеклах фельдшерского домика 
показались лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, 
и вот я увидел, как заковылял по траве ко мне че-
ловек в рваненьком пальтишке и сапожишках. Он 
почтительно и торопливо снял картуз, подбежав 
на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:

— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — 

сторож здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его 

на плечо и понес. Я захромал за ним, безуспешно 
пытаясь всунуть руку в карман брюк, чтобы вы-
нуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. 
И прежде всего ему нужен огонь. Направляясь 
в мурьинскую глушь, я, помнится, еще в Москве 
давал себе слово держать себя солидно. Мой юный 
вид отравлял мне существование на первых ша-
гах. Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спра-

шивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я кончил, — хмуро отвечал я и думал: 

«Очки мне нужно завести, вот что». Но очки было 
заводить ни к чему, глаза у меня были здоровые, и яс-
ность их еще не была омрачена житейским опытом. 
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Не имея возможности защищаться от всегдашних 
снисходительных и ласковых улыбок при помощи 
очков, я старался выработать особую, внушаю-
щую уважение, повадку. Говорить пытался разме-
ренно и веско, порывистые движения по возмож-
ности сдерживать, не бегать, как бегают люди 
в двадцать три года, окончившие университет, 
а ходить. Выходило все это, как теперь, по про-
шествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный ко-
декс поведения нарушил. Сидел, скорчившись, си-
дел в одних носках, и не где-нибудь в кабинете, 
а сидел в кухне и, как огнепоклонник, вдохновен-
но и страстно тянулся к пылающим в плите бере-
зовым поленьям. На левой руке у меня стояла пе-
ревернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 
мои ботинки, рядом с ними ободранный, голоко-
жий петух с окровавленной шеей, рядом с пету-
хом его разноцветные перья грудой. Дело в том, 
что еще в состоянии окоченения я успел произ
вести целый ряд действий, которых потребовала 
сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, 
была утверждена мною в должности моей кухар-
ки. Вследствие этого и погиб под ее руками петух. 
Его я должен был съесть. Я со всеми перезнако-
мился. Фельдшера звали Демьян Лукич, акуше-
рок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. 
Я успел обойти больницу и с совершеннейшей яс-
ностью убедился в том, что инструментарий в ней 
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богатейший. При этом с тою же ясностью я вы-
нужден был признать (про себя, конечно), что 
очень многих блестящих девственно инструмен-
тов назначение мне вовсе неизвестно. Я их не толь-
ко не держал в руках, но даже, откровенно призна-
юсь, и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — 
однако у вас инструментарий прелестный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — 
это все стараниями вашего предшественника Лео
польда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера 
оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо 
поглядел на зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедил-
ся, что в них свободно можно разместить сорок 
человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пять-
десят лежало,  — утешил меня Демьян Лукич, 
а Анна Николаевна, женщина в короне поседев-
ших волос, к чему-то сказала:

— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… 
Прямо удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу-ты, черт, — подумал я, — как сговорились, 
честное слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я уви-

дел, что в ней не было только птичьего молока. 
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В темноватых двух комнатах крепко пахло трава-
ми, и на полках стояло вcе что угодно. Были даже 
патентованные заграничные средства, и нужно ли 
добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гор-
достью доложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Лео-
польд», — подумал я и проникся уважением, к та-
инственному, покинувшему тихое Мурье Лео-
польду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. 
Петух был давно мною съеден, сенник для меня 
набит Егорычем, покрыт простыней, горела лам-
па в кабинете в моей резиденции. Я сидел и, как 
зачарованный, глядел на третье достижение ле-
гендарного Леопольда: шкаф был битком набит 
книгами. Одних руководств по хирургии на рус-
ском и немецком языках я насчитал бегло около 
тридцати томов. А терапия! Накожные чудные ат-
ласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и му-

чительно, — у меня есть диплом, я имею пятна
дцать пятерок. Я же предупреждал еще в том боль-
шом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. 
Они улыбались и говорили: „Освоитесь‟. Вот тебе 
и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, 
как я с нею освоюсь? И в особенности каково бу-
дет чувствовать себя больной с грыжей у меня под 
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руками? Освоится он на том свете (тут у меня хо-
лод по позвоночнику)…

А гнойный аппендицит? Га! А дифтерийный 
круп у деревенских ребят? Когда трахеотомия по-
казана? Да и без трахеотомии будет мне не очень 
хорошо… А… а… роды! Роды-то забыл! Неправиль-
ные положения. Что ж я буду делать? А? Какой 
я легкомысленный человек! Нужно было отказать-
ся от этого участка. Нужно было. Достали бы себе 
какого-нибудь Леопольда».

В тоске и сумерках я прошелся по кабинету. 
Когда поравнялся с лампой, увидал, как в безгра-
ничной тьме полей мелькнул мой бледный лик ря-
дом с огоньками лампы в окне.

«Я похож на Лжедимитрия», — вдруг глупо по-
думал я и опять уселся за стол.

Часа два в одиночестве я мучил себя и дому-
чил до тех пор, что уж больше мои нервы не вы-
держивали созданных мною страхов. Тут я на-
чал успокаиваться и даже создавать некоторые 
планы.

Так-с… Прием, они говорят, сейчас ничтож-
ный. В деревнях мнут лен, бездорожье… «Тут-то 
тебе грыжу и привезут, — бухнул суровый го-
лос в мозгу, — потому что по бездорожью чело-
век с насморком (нетрудная болезнь) не поедет, 
а грыжу притащат, будь покоен, дорогой коллега 
доктор».

Голос был неглуп, не правда ли? Я вздрогнул.
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«Молчи, — сказал я голосу, — не обязательна 
грыжа. Что за неврастения? Взялся за гуж, не го-
вори, что не дюж».

«Назвался груздем, полезай в кузов», — ехид-
но отозвался голос.

Так-с… со справочником я расставаться не буду… 
Если что выписать, можно, пока руки моешь, об-
думать. Справочник будет раскрытым лежать прямо 
на книге для записей больных. Буду выписывать 
полезные, но нетрудные рецепты. Ну, например, 
натри салицилици 0,5 по одному порошку три раза 
в день…

«Соду можно выписать!» — явно издеваясь, ото-
звался мой внутренний собеседник.

При чем тут сода? Я и ипекакуанку выпишу — 
инфузум… на 180. Или на двести. Позвольте.

И тут же, хотя никто и не требовал от меня 
в одиночестве у лампы ипекакуанки, я мало
душно перелистал рецептурный справочник, 
проверил ипекакуанку, а попутно прочитал ма-
шинально и о том, что существует на свете какой-
то «инсипин». Он не кто иной, как «сульфат 
эфира хининдигликолевой кислоты»… Оказы-
вается, вкуса хинина не имеет! Но зачем он? 
И как его выписать? Он что — порошок? Черт 
его возьми!

«Инсипин инсипином, а как же все-таки с гры-
жей будет?»  — упорно приставал страх в  виде 
голоса.
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