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Прогулка первая
Сказания о подснежниках

Середина, а то и начало апреля. До открытия ботаниче-
ского сада еще пара недель, склоны альпийских горок 
в снегу, на дальних аллеях сугробы. Но что же делают 
тут первые группы посетителей? Они пришли увидеть 
подснежники! Это нельзя откладывать, ведь к тому вре-
мени, когда ворота сада распахнутся для прогулок, 
от белоцветников останется пара цветков, а подснеж-
ников уже и завядших не увидеть. Вы не знаете, как 
отличить белоцветник от подснежника? Не беда, это 
мы сейчас исправим.

Подснежник
Фотография Александры Чурилиной
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С  детства мы помним сказку «Двенадцать месяцев» 
Маршака. Но она существует в двух вариантах: более из-
вестная, с  принцессой и  ее учителем, сочинена самим 
Самуилом Яковлевичем, а менее известная —  о крестьянке 
с дочерью и падчерицей —  это его же перевод сказки Божены 
Немцовой, которая, в свою очередь, пересказала народную 
чешскую сказку. Почему это важно? Потому что (вынуждена 
вас огорчить) подснежники в средней полосе России не ра-
стут. Это цветок Центральной и Южной Европы, его научное 
название —  галантус.

Напомню вам вкратце сюжет чешской сказки. Мачеха 
посылает падчерицу в Новый год в лес за подснежниками, 
задумав на самом деле ее погубить. Но в заснеженном лесу 
та выходит к костру, у которого сидят все двенадцать месяцев. 
Апрель дарит падчерице корзину подснежников, и она, вы-
полнив задание, возвращается домой. Тогда мачеха посылает 
родную дочь к братьям- месяцам, та грубит им… Тут подни-
мается вьюга, мачеха уходит в лес искать родную дочь, заблу-
дившуюся в буре. И Маршак пишет очень деликатную фразу: 
«Так и остались они обе в лесу лета ждать». Ребенок от такого 
не расплачется, а взрослые, конечно, понимают, что весной 
в лесу найдут два трупа. На это же мягко намекает и финал: 
падчерица стала жить одна, и был у нее такой прекрасный сад, 
будто в нем разом двенадцать месяцев гостят.

Итак, детская сказка о подснежниках оказывается весьма 
жестокой. Почему? Потому, что цветы в народной культуре 
совсем другие, нежели в восприятии горожанина, который 
тоскует по природе и любуется ими (причем садовыми). А для 
крестьянина время цветения —  это весенняя бескормица, 
кроме того, это время сезонных болезней, и, конечно же, ни-
кто не отменял «весеннее обострение»: психологическую не-
устойчивость, ссоры и слезы, которые крестьянин спишет 
на зловредную нечистую силу. Поэтому, кстати, существовал 
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запрет ставить новый дом там, где растет много цветов: тогда 
люди верили, что в таком доме непременно заведется нечисть.

Мы идем от подснежников к примулам, но вдруг оста-
навливаемся у деревца, покрытого нежно- розовыми 
цветами. Несколько дней назад их не было! хоть это 
и не первоцвет, и совсем не подснежник, но мы 
не можем пройти мимо. Ведь это сакура.

посетители бросаются фотографировать, а я тем 
временем расскажу, почему же в японии сакура —  сим-
вол красоты, и какую, собственно, красоту она симво-
лизирует.

Сакура
Фотография Александры Чурилиной

Япония —  сейсмическая зона: там случается порядка ста 
землетрясений в год, считая слабые толчки. Веками любо-
му японцу, будь он богат или беден, грозила гибель в любой 
миг. И поэтому японская культура выработала принцип «на-
слаждайся красотой сейчас, ведь следующего мгновения мо-
жет не быть». А риск гибели привел к поэтизации смерти, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/zacarovannyi-sad/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zacarovannyi-sad


СказаНИя О пОДСНежНИках

19

особенно самурайской. И вот вам легенда о сакуре: она росла 
в саду у некоего человека, но не желала цвести, он от отчаяния 
совершил самоубийство, его кровь брызнула на ствол саку-
ры… и на следующий день все дерево покрылось красными 
цветами.

Кроме того, сакура бесплодна. То есть с точки зрения бо-
таники плоды у нее есть, но вишневого варенья из них не сва-
ришь. Поэтому сакура стала символом женщин из «веселых 
кварталов» —  куртизанок и гейш, они прекрасны, но прелесть 
их мимолетна.

Иллюстрация Вацлава Чутты к чешской сказке о подснежниках
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Смерть красоты и красота смерти —  вот что символизиро-
вала сакура. Ее изображение наносили на одежду самураев, 
чехлы для мечей, кимоно гейш и куртизанок, но ни в коем 
случае не на одежду обычных женщин. Если вы смотрите 
аниме и видите, что одежда героя покрыта рисунками, со-
ставленными из цветков сакуры (пять лепестков с раздвоен-
ными кончиками), то вы можете быть уверены: дело кончится 
максимально кровавым образом.

Так было до конца ХХ века. В наше время японцы выве-
ли множество ранних и поздних сортов сакуры, так что эта 
«мимолетность красоты» растянулась чуть ли не на месяц. 
И сейчас изображение сакуры можно встретить где угодно, 
она утратила свое значение символа смерти.

Актер кабуки в роли Сакуры Химэ, принцессы Вишни
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Да, с точки зрения ботаники сакура и подснежник совсем 
разные, а вот с точки зрения мифологии —  просто близкие 
родственники!

Ну а мы тем временем пришли к примулам. Во время 
первых экскурсий про подснежники все примулы —  
белые, желтые, голубые, сиреневые, и, только когда 
пройдет пора подснежников и рассказов про Бельтайн, 
придет Юрьев день —  именно тогда распустятся во весь 
цвет красные примулы. а важно это вот почему…

Примула
Томас Кольер, 1872 г.

Существуют две диаметрально противоположные точки зре-
ния на народные поверья. Первая —  мистическая, эзотериче-
ская: все это зашифрованная «древняя мудрость», пришедшая 
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к нам не то из Атлантиды, не то из еще более далеких от нас 
мест и времен… Вторая —  филологическая: в народных по-
верьях нет никакого рационального зерна, мы должны рас-
сматривать их только как систему символов. Но проблема 
в том, что истина лежит даже не между этими точками зрения, 
она —  в стороне. Имея дело с поверьями о растениях, никогда 
не знаешь заранее, что это будет: дикое суеверие или форма 
преднауки, когда языком мифа тебе сообщают вполне досто-
верную информацию, которую получили интуитивно или 
опосредованно из опыта. Всякий раз каждое поверье надо 
проверять с точки зрения ботаники. И ты никогда не знаешь 
заранее, чем оно окажется.

Вот вам два поверья про первый цветок. Самый первый 
цветок, который увидишь, надо съесть —  на удачу. И другое 
поверье: если первый цветок окажется желтым —  это к болез-
ням, если белым —  это никак не воздействует на организм, 
а если красным —  это к здоровью и удаче.

Легко понять, что первое поверье —  это чистое суеверие. 
А вот второе… уважаемые филологи считают, что тут просто 
играет роль символика цветов: красный в народной культу-
ре —  положительный, желтый —  негативный. А что говорит 
ботаника? Для того чтобы растения набрали красный цвет, 
им надо очень много света. А большое его количество при-
водит также к тому, что в организме человека вырабатыва-
ется витамин D, от которого зависят наши жизненные силы. 
То есть если первый цветок окажется красным, это значит, 
что человек получит очень много солнца, он будет энергич-
ным —  и это, конечно, приведет к удаче. То есть это поверье —  
форма преднауки. И оно балканское, у нас столько солнца для 
первых цветов не бывает.

Что же касается желтых цветов, то многие из них ядови-
ты, так что несчастливыми они могут оказаться безо всякой 
мифологии. Это снова преднаука.
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а теперь поговорим о собственно примулах, они же 
первоцветы.

Примула
Фотография Александры Чурилиной

У примулы пять лепестков с раздвоенными кончиками, 
и поэтому одно из ее народных названий —  «божья ручка». 
Другое название —  «божьи ключики», и к нему прилагается 
поверье о том, что это святой Петр золотые ключики обронил. 
Но с учетом того, что у святого Петра были ключи от рая, это 
поверье какое- то не очень радостное…

Еще примулу называют ключами святого Юрия, и тогда она, 
наоборот, считается ключами от ада, с помощью которых святой 
выпускает весну. Тут, конечно, в истоках лежит глубоко дохри-
стианское поверье о том, что жизненные силы природы на зиму 
оказываются заперты в преисподней и весной их надо освобо-
дить. Вы же знаете картину Сурикова «Взятие снежного городка»? 
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Она именно об этом: веселая забава, масленичная игра —  это 
преображенный древний ритуал освобождения весны.

Но поскольку примула еще и «божья ручка», то матери 
могли просто осыпать своих детей лепестками примул, что-
бы дети были здоровыми и счастливыми. А желтые лепестки 
могли добавлять ребенку при купании —  считалось, что это 
должно уберечь его от желтухи (одно негативное должно ней-
трализовать другое негативное).

Мы проходим через калитку с хитрой ручкой и идем 
в дендрарий. Дендрарий —  это лес в городе, высаженный, 
разумеется, ботаниками по строго научным принципам… 
и все же это лес. Сейчас он прозрачен —  тропинку видно 
на два и три поворота вперед, на деревьях едва набухли 
почки. На узкой дорожке группа растягивается. И тут 
я снова останавливаюсь, ведь нельзя не показать еще 
одно маленькое чудо: невысокий кустик, покрытый 
маленькими ярко- розовыми цветами, а листиков на нем 
еще нет ни единого. Это волчеягодник * —  да, у него цветы 
появляются раньше листьев. позже я покажу, что эта же 
особенность есть у миндаля. приятно знать, что и в сред-
ней полосе россии есть растение с таким свой ством.

пока гости увлечены отчаянными попытками сделать 
макросъемку, я рассказываю о том, что образ русалки 
с рыбьим хвостом —  это, строго говоря, и не русалка 
вовсе, а фараонка **, а те русалки, что связаны с подснеж-
никами, это балканские вилы- самовилы.

И мы, наконец, идем к русалочьему пригорку.
В начале этих экскурсий он весь белый от подснеж-

ников, а сейчас подснежники уже завяли, зато отчет-
ливо видно, как там пробиваются свернутые в тугую 
спираль побеги папоротника.

* Не путайте с бузиной, чью кисть мелких красных или черных плодов обычно 
называют «волчьи ягоды». Впрочем, ядовиты плоды и того, и другого растения.

** Подробно см. далее: «Русалка на ветвях сидит».
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По  балканским поверьям, вилы- самовилы прилетают 
на лебяжьих крыльях на первые цветы, так что человеку надо 
держаться подальше от таких пригорков. Белый цвет в мифо-
логии может быть и благим, и опасным, но применительно 
к цветам он будет отрицательным: недаром широко распро-
странено поверье, что увидеть во сне белые цветы —  дурной 
знак, а уж если ты во сне их собираешь, это к чьей- то смерти. 
Еще одно поверье говорит, что «душа русалки прорастает па-
поротником». И здесь, на русалочьем пригорке, хорошо видно, 
что эта связь галантусов и папоротника —  не только сим-
волическая (тот и другой —  растения нечисти), но и просто 
ботаническая: они действительно могут расти вместе.

Могила самоубийцы
Вильгельм Котарбинский, ок. 1900 г.
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На тропинке появляется черно- палевая кошка: она 
поведет нас дальше.

а вокруг все сияет белыми цветами, сначала 
кажется, что это тоже подснежники, но потом понима-
ешь —  нет. Цветок похож на ландыш, но на стебле 
всего одна головка, она в несколько раз крупнее лан-
дыша. Это белоцветник.

Белоцветник
Фотография Александры Чурилиной

Белый цвет в мифологии устойчиво связан с женским на-
чалом, поэтому неудивительно, что одно из названий под-
снежника —  «бабка». Но женское начало в народной культу-
ре —  не только жизненное, но и смертоносное: русалки- вилы 
наделяют растения жизненной силой, но встреча с ними ги-
бельна для человека, а о смертельной символике белых цветов 
мы уже узнали.

Еще одно название подснежника —  «хитрец», а сербы на-
зывают его «валашским» (то есть молдавским) цветком. Если 
растения называют по соседнему народу, это подчеркивает их 
чуждость, опасность (так, на Руси репейник звался «татарни-
ком»). Чем же опасен подснежник? Почему он хитрец?
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Потому, что цветет до весенних заморозков. Снег сходит —  
землю покрывают прекрасные подснежники. Кажется, что 
пришло тепло и можно начинать работы в поле и огороде… 
Ан нет! Еще непременно ударят заморозки и погубят то, что 
посеяно слишком рано.

Жестокая символика подснежников теперь становится 
понятной.

Тропа делает несколько хитрых поворотов —  и мы выхо-
дим на обширную поляну, где высится дерево с причуд-
ливо раскинувшимися ветвями. а под ним… кажется, 
кто- то щедро разлил синюю краску. В цветах и все про-
странство под деревом, и по ту сторону тропы, и даже 
сквозь плиты, лежащие на ней, пробиваются ярко- синие 
искорки. Это пролеска сибирская —  растение, история 
названия которого весьма забавна: оно растет отнюдь 
не в Сибири, но имя ему дали немецкие ученые, а для 
них все, что к востоку от Москвы, —  Сибирь.

Пролеска
Фотография Александры Чурилиной

Мы говорили о  негативной символике желтого цве-
та, но она не идет ни в какое сравнение с отрицательным 
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восприятием синего. Этот цвет был однозначно связан 
со смертью, потому что это цвет трупных пятен. В самых раз-
ных мифологиях мы встречаем богов смерти с синей кожей 
или какой- то частью тела. В русской культуре этот цвет ассо-
циируется с трясовицами- лихорадками: как желтый цветок 
должен был изгнать желтуху, так и синий должен был исце-
лить от лихорадки: над таким цветком следовало читать заго-
вор и верить в спасение. К сожалению, это примеры того, что 
реальная народная медицина очень, очень сильно отличается 

от книг по народной медицине: эти книги написаны профес-
сиональными биологами, которые годами собирали информа-
цию у лучших травниц. Но большинство крестьян «лечились» 
вот такими средствами…

Мы покидаем дендрарий и идем в более приветливые 
места. перед нами альпинарий; туда пока рано —  
не везде сошел снег, но нам и не нужно заходить 
внутрь —  перед альпийской горкой лужайка вся синяя- 
синяя от уже знакомой нам пролески.

Есть такое удивительное явление культуры —  народное 
православие. Обычно в нем ищут следы язычества, но такие 
представления могли возникать и много после принятия хри-
стианства, а совпадение с другими мифологиями —  не при-
знак тысячелетнего возраста, а проявление мифологического 
мышления, ведь в сходных условиях независимо друг от друга 
появляются и похожие сюжеты.

Нас будет интересовать народная версия появления пер-
вой женщины. Бог сотворил Адама но  не  дал ему жены, 
и в ответ на просьбы Адама он сотворил женщину… из цве-
тов. Однако она не понравилась Адаму, и тогда Бог забрал 
эту женщину на небо, где она стала Богородицей (а Адам за-
тем получил Еву). Этот народный миф хорошо рассказывать 
именно у пролески, ведь один из цветов Богородицы —  синий, 
символ ее скорби.

Это сказание оказывается в ряду самых разных мифов 
о «составных» женщинах. Наиболее известен греческий миф 
о Пандоре: боги, желая зла людям, все вместе создали Пандору 
(«Одаренную всеми»), ее взял в жены брат Прометея, и она 
открыла в доме мужа запретный ящик, откуда по миру раз-
летелись горести и болезни. Греческая культура мизогинна 
(то есть отличается ненавистью к женщинам), индийская 

Офелия
Джозеф Мордехай, вторая половина XIX в.
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от книг по народной медицине: эти книги написаны профес-
сиональными биологами, которые годами собирали информа-
цию у лучших травниц. Но большинство крестьян «лечились» 
вот такими средствами…

Мы покидаем дендрарий и идем в более приветливые 
места. перед нами альпинарий; туда пока рано —  
не везде сошел снег, но нам и не нужно заходить 
внутрь —  перед альпийской горкой лужайка вся синяя- 
синяя от уже знакомой нам пролески.

Есть такое удивительное явление культуры —  народное 
православие. Обычно в нем ищут следы язычества, но такие 
представления могли возникать и много после принятия хри-
стианства, а совпадение с другими мифологиями —  не при-
знак тысячелетнего возраста, а проявление мифологического 
мышления, ведь в сходных условиях независимо друг от друга 
появляются и похожие сюжеты.

Нас будет интересовать народная версия появления пер-
вой женщины. Бог сотворил Адама но  не  дал ему жены, 
и в ответ на просьбы Адама он сотворил женщину… из цве-
тов. Однако она не понравилась Адаму, и тогда Бог забрал 
эту женщину на небо, где она стала Богородицей (а Адам за-
тем получил Еву). Этот народный миф хорошо рассказывать 
именно у пролески, ведь один из цветов Богородицы —  синий, 
символ ее скорби.

Это сказание оказывается в ряду самых разных мифов 
о «составных» женщинах. Наиболее известен греческий миф 
о Пандоре: боги, желая зла людям, все вместе создали Пандору 
(«Одаренную всеми»), ее взял в жены брат Прометея, и она 
открыла в доме мужа запретный ящик, откуда по миру раз-
летелись горести и болезни. Греческая культура мизогинна 
(то есть отличается ненавистью к женщинам), индийская 
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относится к женщинам лучше, поэтому в индийском мифе 
боги подобным образом создают богиню Дургу —  на поги-
бель демонам. У Дурги десять или двадцать рук, в каждой 
она держит какое- то оружие, и, как легко догадаться, демо-
нам пришлось несладко. В кельтской мифологии прекрас-
ную Блодейведд также создают из цветов, что и означает ее 
имя («цветочное лицо»), и она губит своего супруга, выведав 
у него, при каких условиях можно нанести ему смертельную 
рану. Цветы, несущие смерть, нас уже не удивляют. Как ви-
дим, миф о Богородице из цветов —  наименее жестокий изо 
всех, но все равно трагичный, ведь она скорбит о крестных 
муках Христа.

Мы снова отпираем калитку, на этот раз —  изнутри, 
заповедная часть сада остается позади. перед нами —  
роскошные каштаны, пока еще без малейшего намека 
на листья, а под ними золотой ковер хохлаток. поодаль 
видны голубые и сиреневые ковры из них же.

После всех этих страшных историй становится понятно, 
что идея высаживать цветы едва ли понравится крестья-
нину. При этом существовали ритуалы, когда сажать цве-
ты было необходимо. Один из них соблюдается и нами: это 
цветы на могилах. Но если мы сажаем цветы на месте упо-
коения любого умершего родственника, то в народной тра-
диции это были могилы юношей и девушек (иногда и детей): 
цветы —  это брачный символ, и если парень или девушка 
умирали до брака, то цветы становились знаком символи-
ческой свадьбы.

Были и  более жизнерадостные клумбы. В  традициях 
Украины и юга России девушка сажала цветы перед своим 
домом, когда достигала брачного возраста. Это был знак того, 
что к ней можно присматриваться как к будущей невесте.
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Слушатели устали и слегка озябли в дендрарии. 
Но у нас есть еще один цветок, о котором нельзя 
не рассказать. поэтому мы бодрым шагом (вот и согре-
емся!) идем через залитый солнцем партер, где бело- 
голубыми звездочками сияют первоцветы азии, 
огибаем разлапистую ель, а за ней —  смотрите! —  скло-
няет свои лиловые венчики прострел, он же сон- трава.

Прострел
Фотография Александры Чурилиной

Свое название сон- трава получила отнюдь не за то, что ее 
отвар помогает уснуть (если вам встретится подобное утверж-
дение, то оно из области «лечить желтуху желтыми цветами»), 
а за склоненные головки, словно цветок задремал. А простре-
лом ее зовут за полый внутри стебель. И вот с этим связан 
очень важный для нас миф.

Это представление о том, что громовержец бьет нечисть 
молниями. В языческой древности это был, вероятно, Перун, 
с приходом христианства его сменил Господь Бог или Илья- 
пророк. Нечисть в таких историях бывает разной, в частно-
сти упоминается, что молнии бьют в кусты папоротника или 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/zacarovannyi-sad/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=zacarovannyi-sad


прОгулка перВая

32

в цветы, где обитают русалки. Вот от такого удара молнии, 
по поверьям, стебель прострела и стал полым.

Это подлинные народные сказания, но, к сожалению, они 
породили кабинетный миф о том, что Перун якобы сражался 
с богом преисподней Велесом, причем Велес якобы имел об-
лик змея (а поскольку Велес символически связан с медведем, 
то в этом кабинетном мифе он оказывается мохнатым змеем, 

Пандора
Оделон Редон, 1914 г.
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