
КНИГА ПЕРВАЯ
В далеком кочевье
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НАЧАЛО ПУТИ

В ологда — минус пять, Котлас — минус десять, 
Инта — минус двадцать пять, Лабытнанги — ми-
нус тридцать три. Приехали…

— Для начала апреля даже жарко! — с характерным 
акцентом подбадривал нас водитель по имени Магомет, 
помогая запихивать лыжи и огромные рюкзаки в уазик. 
Урча двигателем, машина подкатила к берегу и съехала 
на лед Оби. Лед в начале весны был прочным, и дорога 
из Лабытнанги в Салехард, столицу Ямало-Ненецкого 
автономного округа, заняла не более получаса.

— Уже в конце мая, когда ледоход начнется, город 
на месяц отрезан от Земли будет! Тогда только на вер-
толете добраться можно, — покачал головой Магомет. — 
Землей мы здесь Россию называем. Это только на кар-
те — одна страна, а вообще-то здесь другая планета! 
Ну, скоро сами поймете…

Мы неслись по ярко освещенной трассе мимо огром-
ного изваяния мамонта, мимо озаренного неоновым си-
янием обелиска «Салехард — город на полярном круге». 
На окраине этого древнего города, среди деревянных 
построек, помнящих времена, когда Салехард еще на-
зывался Обдорском, Магомет остановил свой УАЗ.

— Вот Дом оленевода! Начальство сказало вас здесь 
разместить. Сейчас пойдем договоримся! — Магомет 
подхватил мой рюкзак, и мы вошли внутрь.
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Оленеводами мы не были, поэтому цена ночлега стре-
мительно возросла с указанных в прейскуранте двухсот 
до семисот рублей.

— Начинаю испытывать дискриминацию русского 
населения коренными и малочисленными народами! — 
улыбнулся я Горну. Моего друга на самом деле звали 
Максим, но все уже давно привыкли, что он — Горн. От-
куда взялось это прозвище, забыл, похоже, даже он сам.

— Ну, мы же действительно никакие не оленеводы… — 
вздохнул Горн.

— Это пока! — засмеялся я. — Вот найдем кочевни-
ков, научимся оленей пасти и на обратном пути будем 
здесь жить за двести рублей!

Следующий день ушел на сборы, закупку продуктов, 
проверку снаряжения. Добираться до стойбища ненцев 
мы планировали на лыжах. Где кочуют оленеводы, мы 
представляли себе весьма смутно, но были молоды, пол-
ны сил и не сомневались, что в любом случае достигнем 
цели.

Наша экспедиция, которая получила название «В ко-
чевья к ненцам», поддерживалась из Москвы — Музе-
ем кочевой культуры и турфирмой, где работал Горн. 
Мы должны были найти оленеводов, узнать об их обы-
чаях, о том, как они живут сейчас, в начале двадцать 
первого века.

Подготовка была серьезной. Спонсорами стали ком-
пания «Россиньол», которая предоставила профессио-
нальные лыжи, и шоколадная фабрика «Коркунов». Так 
что шоколада мы с собой везли едва ли не больше, чем 
всех остальных продуктов. Компания «Крисс-Групп» 
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выдала нам сани-волокушу, в которой мы планировали 
перевозить палатку, спальники и прочее снаряжение.

Со стороны Ямало-Ненецкого округа нам помогали 
председатель окружной Думы Сергей Николаевич Ха-
рючи и Управление округа по туризму. Следили за нами 
и спасатели: каждые сутки мы должны были выходить 
на связь с МЧС.

В нашем арсенале были фирменное зимнее снаряже-
ние, подробные карты, спутниковый телефон. В общем, 
подготовились мы основательно. Оставалось только 
встать на лыжи и отправиться в путь.

Стартовали мы на следующее утро — прямо от Дома 
оленевода, стоящего на берегу реки Полуй. Провожать 
нас пришли директор Управления по туризму Ямало-
Ненецкого округа, оператор местной телестудии и не
унывающий Магомет.

— Ну что же, ребята, удачи! — директор крепко по-
жал нам руки. — Если что — мы на связи! Как верне-
тесь — сразу ко мне. Сделаем про ваше путешествие ре-
портаж!

Мы подняли в прощальном салюте руки и съехали 
на лед реки. Апрельское солнце слепило глаза, снег ве-
село хрустел под пластиком лыж, и вскоре домики на вы-
соком берегу скрылись из виду. Мы, двое москвичей, 
остались одни среди бескрайних просторов заснежен-
ной тундры…
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МУМИЯ ВОЗВРАЩАЕТСЯ

У же вторые сутки мы с Горном шли по льду ши-
рокого Полуя, по очереди впрягаясь в лямки тя-
желой волокуши с продуктами и снаряжением. 

Вечерело, и я с ужасом думал о еще одной ночевке в па-
латке. Прошлой ночью, при температуре минус три
дцать семь градусов, мы так и не смогли толком заснуть, 
постоянно просыпались, согревая закоченевшие руки 
и ноги у газового примуса.

Остановились передохнуть у каменистого мыса, по-
росшего чахлыми лиственницами. Я скинул лыжи и уста-
ло опустился на рюкзак. Горн достал перекус. Мы нарезали 
заледеневшее сало, разломали плитку шоколада и молча 
жевали, глядя на уходящую за горизонт белую даль, по-
дернутую морозной дымкой.

— Сало в шоколаде! — усмехнулся Горн. — Прямо 
как в анекдоте!

— Еще одной ночи в палатке не выдержу! — честно 
признался я. — Мы так весь газ спалим, не дойдя до оле-
неводов. А потом что? Весна называется…

В тот же момент мы одновременно оглянулись на стран-
ный звук, похожий на тарахтение мотоцикла. Вскоре 
из-за мыса показался снегоход, тащивший большую де-
ревянную нарту. Взревев двигателем, снегоход подъ
ехал к нам и остановился. На стареньком «буране» вос-
седал мужчина в меховой одежде; на нарте, закутанная 
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в платки, сидела женщина в украшенной орнамента-
ми шубе.

— Э-э, зачем на лыжах идешь, а? У нас так давно ни-
кто не ходит! Вот, на «буране» ехать надо! — водитель 
снегохода похлопал рукой по обшарпанному капоту сво-
ей машины. — Куда идешь?

— Мы ученые из Москвы, исследуем культуру кочев-
ников-оленеводов, — ответил я. — Вот думали на лы-
жах до стойбища дойти…

— Так нет здесь оленеводов, одни рыбаки! Мы, хан-
ты, здесь рыбачим. А оленеводы — выше, в тундре…

Хант посмотрел на розовеющее закатное небо, потом 
на нас и сказал:

— Ночь холодная будет. У вас одежда плохая. Замерз-
нете. Поехали ко мне, довезу до поселка. Там узнаем, где 
вам оленеводов искать…

Свою волокушу мы прицепили к нарте, забросили 
на сани лыжи и рюкзаки, а сами устроились сверху.

— Архип меня звать, — сказал водитель. — Архип 
Тохма. А это жена моя, Прасковья. В город за бензи-
ном ездил, за продуктами. Ладно, поехали, темнеет 
уже!

Хант резко дернул шнур генератора. Не успевший 
остыть двигатель сразу завелся, и мы тронулись в путь.

Встречный поток морозного воздуха обжигал лицо, 
я натянул шарф повыше и скукожился за своим рюкза-
ком. Горну было не легче. На большой скорости наши хва-
леные куртки из суперсовременных материалов проду-
вало насквозь. Мы ворочались, старясь укрыться от ветра 
и в то же время не выпасть из нарты. Хантыйка сидела 
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совершенно неподвижно, лишь изредка поглядывая 
на нас узкими черными глазами.

Часа через два, когда от холода мы одеревенели окон-
чательно, снегоход остановился у высокого холма посре-
ди реки. Судя по всему, летом этот холм был островом. 
Наверху стояло несколько избушек, откуда-то доноси-
лось стрекотание дизельного генератора.

— Слезайте. Подъем крутой, «буран» с грузом не по-
тянет! — обернулся к нам Архип. — Пешком дойдете, 
я вас наверху подожду.

Мы соскочили с нарты и тут же принялись прыгать 
и хлопать себя руками по разным частям тела. Архип 
улыбнулся, газанул, и вскоре снегоход взобрался на вер-
шину холма. Мы с Горном, с трудом переставляя оне-
мевшие ноги, побрели по следу.

Архип ждал нас у своей избы. Прасковья уже распа-
ковала сани и носила в дом мешки с продуктами. Мы 
с другом помогли ханту скатить бочку бензина с нарты 
и установить у задней стены дома.

— Во-от, надолго хватит. Двести литров! — Архип 
довольно улыбнулся. — Ну, пойдемте в дом, а то замерз-
ли вы, как я погляжу!

Мы вслед за хозяином вошли в избу. Под потол-
ком тускло светила лампочка, по дому бегали ребя-
тишки, Прасковья возилась у печки-буржуйки, обма-
занной глиной.

— В избе мы зимой живем, летом чум на берегу ста-
вим, рыбачим… — начал знакомить нас со своим хозяй-
ством Архип. Неожиданно с улицы донеслись голоса. 
Хозяин посмотрел в окно:
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— Старики пришли, что-то волнуются. На ваши вещи 
показывают. Надо разобраться…

Мы с Горном накинули куртки и вместе с Архипом 
вышли во двор. У нашей волокуши собралась целая тол-
па хантов в меховых малицах, и все что-то с жаром об-
суждали. Особенно выделялся старик, который бесце-
ремонно тыкал палкой в припорошенный снегом тент 
волокуши.

— Старик спрашивает: зачем вы покойника обратно 
привезли? Мумию зачем в санках своих везете? — По-
мрачнев, Архип посмотрел на нас.

— К-какого покойника? — не понял я.
— Летом к нам в Зеленый Яр экспедиция приезжала, 

ученые из Петербурга. Археологи вроде. Нашли старую 
могилу, раскопали, а там — мумия! Ох, как тогда стари-
ки шумели, насилу их ученые успокоили. Мумию они 
увезли, а нам еще долго страшно было: вдруг мертвый 
вернется? Пока шаман не приехал, спать боялись, детей 
не отпускали во двор. Потом шаман дверь в Нижний 
мир закрыл, мы жертвы принесли — и успокоились. 
А теперь вот опять…

— Да нет у нас там никакой мумии! — воскликнул 
не на шутку встревоженный Горн, подошел к волокуше 
и принялся развязывать заледеневшие узлы. Вскоре гла-
зам хантов предстали наши спальники, палатка, мешки 
с провизией. Люди успокоились и понемногу стали рас-
ходиться. Один только старик долго стоял около воло-
куши и недоверчиво качал головой.

— Ладно, пойдемте в дом! — сказал Архип. — Ста-
рик хочет обряд делать, вам нельзя смотреть…
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Вскоре мы за обе щеки уплетали горячую уху, заку-
сывая своим промерзшим в волокуше хлебом. После ухи 
Прасковья принесла чай с морошковым вареньем, и Ар-
хип торжественно произнес:

— Завтра у нас большой праздник — Вороний день. 
Вам интересно посмотреть будет. Так что спать порань-
ше ляжем!

Мы постелили спальники в углу избы и вскоре, ра-
зомлев от тепла и сытного ужина, крепко заснули.
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ВОРОНИЙ ДЕНЬ

У тром я поднялся на рассвете, в одном термобе-
лье выскочил из избы и умылся пушистым сне-
гом. Солнце, вставая из-за Полуя, слепило гла-

за, но мороз, как и накануне, стоял градусов за тридцать.
«Бр-р, вот тебе и начало апреля!» — я передернул пле-

чами и побежал обратно в дом.
Попив чаю с хлебом и вареньем, мы оделись и вме-

сте с Архипом пошли по единственной улице маленько-
го поселка. У порога каждого дома женщины в наряд-
ных, богато расшитых меховых шубах, которые ханты 
называют «ягушка», присев на корточки, что-то соору-
жали изо мха и какой-то трухи.

— Это наш старый обычай, — начал объяснять Ар-
хип. — Ворона у нас, на Севере, перелетная птица. Не хо-
лода боится — темноты, охотиться не может в поляр-
ную ночь. Вот осенью вороны и улетают на юг, в тайгу. 
А весной, в апреле, возвращаются, весну на крыльях 
приносят. Ворона — птица мудрая, священная для хан-
тов. Поэтому ее хорошо встретить надо!

Пока Архип рассказывал, мы подошли к одной из жен-
щин, которая уже сложила небольшую пирамидку из сухо-
го мха и, щурясь на солнце, вглядывалась в прозрачное небо.

— Так вот, вороны издалека летят, лапки у них в пути 
мерзнут, как у вас вчера — ноги! — Хант усмехнулся. — 
Женщины берут мох, труху березовую — мы их обычно 
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в колыбели кладем, вроде ваших памперсов получает-
ся — и все это, еще теплое, из-под ребеночка, выносят 
во двор. Ворона прилетит — лапки погреет с дороги. 
У какого дома первая ворона сядет, той семье весь год 
удача будет!

— И что, вороны правда прилетают именно в этот 
день? — с ноткой сомнения спросил Горн.

— Сейчас все сам увидишь! — просто ответил хант.
Мы сели на лавочку возле избы и стали ждать. Вско-

ре действительно откуда-то сверху донеслось знакомое 
хриплое карканье и показалась стая птиц. Архип про-
вожал ворон взглядом.

— Эти не к нам, эти за реку полетели, там оленеводы 
стоят. У них погреются. А вот эти — наши… — Архип 
с какой-то детской улыбкой показал на еще одну стаю, 
которая кружилась над поселком. Некоторые вороны 
снижались, садились на крыши, и вдруг одна из птиц 
опустилась на землю у дома напротив.

— Вот и весна пришла! — рассмеялся Архип. — По-
везло Семёну! У них зимой как раз малыш родился, тру-
ха самая теплая, наверное!

Ворона прохаживалась прямо у ног молодой жен-
щины, а потом принялась деловито ковыряться в куч-
ке мха.

— Смотри, смотри! Видишь, лапки греет? А ты не ве-
рил! — укоризненно посмотрел хант на Горна.

Мы с другом с недоумением переглянулись. «Дрес-
сированные у них вороны, что ли? Да и как можно 
узнать о прилете птиц заранее? Чудеса какие-то!» — 
думал я, глядя на довольные лица хантов и не менее 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/xoziain-belyx-olenei/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=xoziain-belyx-olenei


23

довольных ворон, которые прохаживались теперь поч-
ти у каждого дома.

Через некоторое время вороны, словно на самом деле 
погрев лапки с дороги, с криками поднялись в воздух 
и, сделав круг над избами рыбаков, растаяли в мороз-
ном небе.

Тем временем к поселку съезжались гости. С «бура-
нов», отряхиваясь от снега, слезали парни и девушки, 
все в нарядных одеждах. Вскоре начались состязания. 
Неподалеку установили десять нарт, одну за другой, 
и парни прыгали через нарты вперед-назад — кто доль-
ше выдержит.

— У нас рекорд есть — тысяча восемьсот прыжков! — 
с гордостью сказал Архип. — Причем прыгают в тяже-
лой меховой одежде. Ну, вы сами видите.

После прыжков через нарты началось перетягивание 
палки. Ребята садились друг против друга, упирались 
ногами в ступни соперника, хватались за крепкую пал-
ку и тянули каждый на себя. Побеждал тот, кто под
нимал противника с земли или вырывал у того палку 
из рук. Пары менялись, болельщики азартно кричали, 
подбадривая родственников или друзей. Я не удержал-
ся и тоже вышел в круг. Ханты радостно загалдели и вы-
толкнули вперед улыбчивого паренька очень маленько-
го роста.

«Ну, этого-то я перетяну!» — подумал я, покрепче 
хватаясь за палку. Но не тут-то было! Маленький хант, 
продолжая улыбаться, с такой силой потащил палку 
на себя, что я не удержался и буквально подлетел вверх. 
Все вокруг смеялись, кто-то отряхивал меня от снега.
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— Ничего, научишься! Здесь не сила — сноровка нуж-
на! — сказал мой соперник.

Я протянул руку:
— Меня Костя зовут!
— И меня Костя! — пуще прежнего заулыбался ма-

ленький хант.
Подходили другие парни, протягивали крепкие ла-

дони, и все говорили:
— Костя!..
Сначала я подумал, что мы, наверное, неправильно 

понимаем друг друга. Но когда седьмой по счету Костя 
пожал мне руку, я решил, что ханты надо мной просто 
издеваются. Выручил меня подошедший Архип:

— Нет, нет, не подумай плохого! — засмеялся он. — 
Их всех правда так зовут. Ну, мода была одно время 
на это имя, а они все ровесники, хотя из разных посел-
ков. У нашего поколения старинные имена: Архип, Ни-
кодим, Авдотья. А у молодых — современные, как у вас 
в Москве. Так что не издевались они над тобой, а про-
сто здоровались!

Игры и состязания продолжались до позднего вече-
ра. Потом молодежь отправилась на «дискотеку», набив-
шись в специально освобожденную для этого избушку. 
А мы с Горном наконец-то решили уточнить у Архипа, 
где нам искать оленеводов.

— Чумы стоят за рекой, недалеко отсюда. Ну, это 
на снегоходе недалеко. Вам, небось, целый день до
бираться, на лыжах-то! — Архип вздохнул. — Но вы 
не переживайте, завтра утром провожу, помогу олене-
водов найти…
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