
Насте, которая видела эту историю вблизи. 
Памяти Эндрю Полсона, придумавшего, что шахматы 

можно продать. 
И команде, которая поверила, что он прав
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В В Е Д Е Н И Е

До недавних пор на рынке Фултон нормально продава-
лось лишь одно — ​рыба.

Расположенный на  территории Морского порта 
на Южной стрелке Манхэттена, он был главным рыб-
ным рынком Нью-Йорка — ​обычным рабочим причалом, 
куда шеф-повара со всего города стекались за рыбой для 
своих ресторанов (японцы лично отбирали тунца в по-
ловине пятого, французы подтягивались к шести, китай-
ские повара забирали остатки примерно в восемь). Гру-
зовики сдавали под погрузочные рампы, а бетонный пол 
прорезали железные рельсы, по которым рабочие катили 
ящики с морепродуктами. Запах доносился аж до шоссе 
ФДР *. Последний раз этот район считался модным еще 
до того, как в Манхэттене появился первый мост.

Потом пришел застройщик, выселил рыбу и подре-
монтировал здания. Морской порт собирались превратить 

	 *	Шоссе ФДР (Franklin D. Roosevelt East River Drive) — скоростная 
автомагистраль вдоль восточной стороны острова Манхэттен 
в Нью-Йорке. Прим. ред.
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во что-то новое: поп-апы, рестораны, площадки для корпо-
ративных мероприятий. Помещения только-только начали 
сдавать в аренду. В воздухе еще чувствовался запах трески.

Мы первыми арендовали это место после ремонта 
и собирались провести там чемпионат мира по шахма-
там — ​впервые в США за двадцать один год.

Все было по-настоящему. Высший титул в спорте. 
Двенадцать классических партий от четырех до восьми 
часов. Тай-брейк * при необходимости. Обязательные дни 
отдыха после каждых двух туров. В общей сложности — ​
почти месяц игры в городе, где аренда чего-либо на че-
тыре недели сама по себе превращается в логистический 
кошмар.

Играли Магнус Карлсен, на тот момент действующий 
чемпион мира из Норвегии и мировая суперзвезда шах-
мат, и Сергей Карякин, в прошлом — ​вундеркинд, обла-
датель титула «Самый молодой гроссмейстер в истории» 
и претендент на мировой титул. Обоим чуть за двадцать. 
Один из них даже снимался для G-Star RAW. Мы рассчи-
тывали, что матч привлечет миллионы зрителей онлайн, 
не говоря уже о фанатах, прессе, спонсорах и веренице 
приглашенных знаменитостей.

Рынок Фултон, хотя и выглядел по-прежнему не-
дореставрированным, находился достаточно близко 

	 *	Тай-брейк — дополнительная специальная укороченная партия, 
если основная часть матча завершилась вничью. Здесь и далее 
прим. авт., если не указано иное.
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и к Уолл-стрит, чтобы притягивать банкиров, и к Трай-
беке * — ​чтобы привлекать всех остальных. Со стороны все 
выглядело «большим событием в мире шахмат». Но кни-
га не об этом знаменательном событии, а о том, что про-
изошло после того, как в павильоне рынка Фултон, где 
проходил матч, мы обустроили бар рядом с туалетами.

Это не был бар в полном смысле слова. Мы откры-
ли его без лицензии, без меню, без разрешения. Слу-
жебный коридор, зажатый между туалетом для персонала 
и наспех установленным эскалатором, от крайней без-
ысходности превратили в ВИП-зону. Мы знали: посто-
яв десять минут у стеклянной стены (партии проходили 
внутри помещения, напоминающего гигантский звуко-
непроницаемый аквариум), чтобы поставить «галочку», 
гости пойдут в коридор-бар — ​отдохнуть и обменяться 
мнениями об увиденном.

Мы импровизировали. Покрасили стены в черный. 
Бармену в паре с историком шахмат поручили придумать 
напитки, навеянные именами чемпионов мира. Никаких 
брендбуков. Никакого контроля.

Тем временем ивент-команда расстилала крас-
ные ковровые дорожки прямо поверх старых рельсов 
и монтировала освещение в залах, где все еще висе-
ли таблички «Осторожно, мокрый пол». Все должно 
было выглядеть эксклюзивным мероприятием. Они 

	 *	Трайбека — богемный и самый дорогой микрорайон Нью-
Йорка.
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старались — ​очень старались. Оборудовали зоны для 
фотосессий у грузовых ворот. Настроили кольцевые 
лампы над складными стульями. Придали площадке 
солидность с помощью каменных лошадей под стари-
ну, купленных в Чайна-тауне.

Ко второму дню матча бар в коридоре стал самым 
знаковым местом в Нью-Йорке. Пришел и остался актер 
Вуди Харрельсон. Заглянули известные инвесторы Питер 
Тиль и Юрий Мильнер. Дизайнеры, журналисты, милли-
ардеры, воротилы с Уолл-стрит, послы, модели, основате-
ли техгигантов и инфлюенсеры — ​все в итоге перемеща-
лись вглубь, заказывая напитки вроде «Спасского»: смесь 
из корюшки и шпротов, томатной воды, специй и херес-
ного уксуса, который подавали со льдом и веточкой зеле-
ни. Коктейль назвали в честь уроженца Санкт-Петербурга 
и десятого чемпиона мира Бориса Спасского. В ту ночь 
это был единственный напиток в Нью-Йорке с настоя-
щей рыбой. Его нарочитая странность только усиливала 
эффект — ​мы попытались перевести шахматы во вкус. 
Люди спорили, уместны ли здесь шпроты. Уместны. Во-
прос закрыт.

Формально это был чемпионат мира по шахматам 
длиной в месяц — ​один из самых регламентированных 
и медленных турниров в мире.

Публика видела шахматы высочайшего уровня: 
Магнус Карлсен играл против Сергея Карякина в мат-
че за  звание чемпиона (он  выиграл на  тай-брейке). 
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Но за кулисами происходило нечто иное: шахматы стря-
хивали с себя вековую пыль. В тесном коридоре-баре 
даже грузные господа с лицами сотрудников российского 
посольства — ​те, кто, как правило, безучастно поглощал 
спонсорские запасы, — ​неожиданно подавались вперед 
и перешептывались: «А что, если ладья на с1?»

И не только они.
Инвесторы, журналисты, известный рэпер — ​люди, 

которые и прежде любили шахматы, но никогда не виде-
ли их в такой подаче, с такой энергией, в пространстве, 
будто заимствованном из светской жизни, — ​тоже втяги-
вались. Все казалось современным, вызывающим, чем-
то, что невозможно игнорировать. Шахматы стали зрели-
щем. Правила не изменились. Изменилось пространство. 
Из-за этого сдвига все стало другим.

Каждый в том баре чувствовал это. И мы тоже.

* * *
«Туалетный» бар, напитки со шпротами в составе, жар-
кие споры у стойки… Именно тогда я увидел первые ре-
альные результаты того, над чем мы работали несколько 
лет, пытаясь изменить шахматы. Не просто «улучшен-
ный» шахматный турнир. Не просто лучшее освещение 
события или качественная визуальная обертка. Мы со-
здавали условия, в которых шахматы снова могли стать 
значимыми — ​не для тех, кто и так играет, а для всех 
остальных.
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Задумайтесь: многие традиционные институты 
сталкиваются с той же проблемой, что и мы. Как пра-
вило, это бренды с богатой историей — ​о них помнят, 
ими восхищаются, но никому нет до них дела. Одни 
маячат где-то на периферии, другие медленно умира-
ют. И все они ждут кого-нибудь, кто решит головолом-
ку: как добиться от людей такой вовлеченности, чтобы 
они захотели платить?

Большую часть своей истории — ​полторы тысячи 
лет! — ​шахматы представляли собой именно такую зада-
чу. Игра, которую любят сотни миллионов людей, которой 
учат в школах, о которой упоминают в фильмах, игра, по-
всеместно признанная символом интеллекта, — ​но при 
этом практически бесполезная с коммерческой точки зре-
ния. Чемпионаты мира держались на последнем издыха-
нии. Призовые фонды были скромными. Большинство 
спонсоров не хотели иметь с шахматами ничего общего. 
Деньги зарабатывали лишь частные тренеры: обеспоко-
енные родители полагали, что шахматы могут слегка по-
высить IQ их детей.

Формально у шахмат было все, что нужно современ-
ному спорту: всемирная известность, четкие правила, дра-
матизм и даже свои звезды. В реальности они выглядели 
пережитком советской эпохи: пластиковые фигуры под 
флуоресцентным светом, пожилые мужчины, спорящие 
о записи ходов, и аудитория, появляющаяся раз в двадцать 
лет, когда кто-то собирался сбежать на Запад.
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* * *
Прошло пять лет с того самого матча в Нью-Йорке. Вы-
шел «Ход королевы» * — и через несколько недель шах-
маты появились повсюду: ​в «Тиктоке», на вечеринках, 
в гостиничных лобби. Каждый третий инфлюенсер в со-
цсетях позировал с шахматной доской. Мир отреагиро-
вал единственным известным ему способом — ​паниче-
ски скупая шахматы. Все подряд.

Через несколько дней после того, как «Ход короле-
вы» стал хитом на Netflix, шахматы на «Амазоне» закон-
чились. Etsy ** превратился в базар всевозможных им-
провизаций: лазерная резка, ручная роспись, наборы, 
собранные на коленке из всего, что подвернулось под руку. 
А нас — ​с официальными шахматами, редизайн которых 
еще пять лет назад сделал Pentagram *** (чуть позже по-
говорим об этом), — ​внезапно завалили письмами люди, 
не вспоминавшие об этой игре десятилетиями. Проблема 
была в том, что у нас шахматы тоже закончились.

Официальные шахматные наборы производятся 
в Индии из эбенизированного самшита с почти мона-
шеской монотонностью. Один человек вытачивает толь-
ко королей. Другой — ​только ладьи. Коня — ​сложного, 

	 *	«Ход королевы» (2020) — сериал от Netflix, в главной роли — ​
Аня Тейлор-Джой.

	 **	Etsy — маркетплейс, специализирующийся на работах ручно-
го изготовления. Прим. пер.

	 ***	Pentagram — крупнейшая в мире независимая дизайн-студия, 
которая занимается логотипами, брендингом и архитектурой.
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почти анатомического, с глубокой детализацией — ​выре-
зает один-единственный мастер в мастерской под Амрит-
саром. И его кусает собака.

Вы подумаете, что это шутка, но это не так. Мастер 
не может держать резец. Всю мировую шахматную эконо-
мику внезапно парализует из-за запястья человека с за-
бинтованной рукой и своры агрессивных уличных псов.

Укус собаки в Амритсаре сдерживает мировую шах-
матную экономику. Пару лет назад эта фраза вообще по-
казалась бы бессмысленной, потому что никакой шах-
матной экономики не существовало. Но теперь она есть.

Во время того матча мы впервые почувствовали воз-
можность вывести шахматы за пределы их привычно-
го мира. Мы поняли, что люди заинтересуются ими — ​
нужно лишь дать им повод. Шахматы не просто вышли 
в массы — ​они стали рынком. Не старым шахматным 
рынком с пыльными дипломами, муниципальными ме-
далями и клубами, похожими на недофинансированные 
средние школы. А настоящей — ​глобальной, цифровой, 
монетизируемой — ​экономикой с конкурентами, инно-
вациями, драмами вокруг звезд, войнами брендов и ре-
альными деньгами.

Мы не меняли саму игру — ​остались те же 64 клет-
ки, те же 32 фигуры. Мы изменили все остальное: как она 
выглядит, как подается, как о ней говорят — ​и даже сту-
лья, на которых сидят игроки. Конечно, мы сделали это 
не в одиночку. Мир по удачному стечению обстоятельств 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/world-chess/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=world-chess


13

Введение

встал на нашу сторону: смартфоны оказались идеальной 
средой для шахмат, стриминг превратился в  бизнес, 
а чемпион мира впервые выглядел как модель.

Затем случилось то, чего мы не могли предвидеть: 
пандемия, парализовавшая все остальные виды спорта 
на земле, и сериал на Netflix, к которому мы почти не име-
ли отношения. Но удача не садится где попало. Мы просто 
построили для нее посадочную полосу. Далее — ​история 
о том, как мы к этому шли. Кое-что сработало, кое-что 
оказалось дорогостоящей глупостью. Но все вместе на
учило нас вещам, которые мы не узнали бы никак иначе.

Вы узнаете про гроссмейстера, который выглядел 
как бездомный, ​потому что он и был бездомным.

Вы увидите, как на нас подали в суд за попытку при-
своить себе шахматные ходы.

Мы расскажем про логотип, который половина ин-
тернета приняла за порнографию.

Про шахматное приложение для знакомств, кото-
рое мы сделали в шутку, а оно вдруг стало популярным.

Про шахматный клуб, набитый под завязку каждый 
вечер и все равно убыточный.

Про тест на детекторе лжи, который мы устроили 
бывшему чемпиону мира в прямом эфире.

Попутно мы поняли несколько вещей. Как сделать 
понятным то, чего никто не понимает. Как брать день-
ги за то, что люди считают бесплатным (и как их тра-
тить, чтобы привлечь еще больше клиентов). Как создать 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/world-chess/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=world-chess


14

Ход на миллиард

аудиторию, которая еще сама не знает о своем существо-
вании. Как выжить в роли злодея. Как двигаться дальше, 
когда деньги заканчиваются, а «старая гвардия» мечтает 
о твоей отставке.

Этих пунктов не было в инструкции о том, как сде-
лать шахматы популярными, потому что такой инструк-
ции не существовало. Мы писали ее сами — ​в режиме 
реального времени, на реальные деньги, совершая ошиб-
ки, стоившие нам миллионы, и находя решения, кото-
рые, мы надеялись, должны были принести еще больше.

Эта книга и есть та самая инструкция.
Если вы пытаетесь спасти симфонический оркестр, 

перезапустить исторический бренд, модернизировать 
умирающую организацию или просто понять, почему 
все уважают ваш продукт, но никто не хочет за него пла-
тить, — ​посмотрите, что сделали мы. Эта история о шах-
матах, но наш опыт можно переложить на любой продукт. 
Разрешите рассказать вам, как мы это сделали.

Погодите, кто это — ​«мы», 
или Почему именно мы проводили 
чемпионат мира по шахматам

К этому моменту вы, скорее всего, уже задаетесь вопро-
сом: кто же эти «мы», люди, подающие в импровизиро-
ванном баре напитки, рецепты которых основаны  на био-
графиях почивших советских гроссмейстеров.
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Краткая версия такова: World Chess — ​компания, 
которая почти десять лет владела коммерческими права-
ми на цикл чемпионатов мира по шахматам. Это офици-
альные турниры, определяющие следующего чемпиона 
мира. Они проводятся по долгосрочной лицензии ФИДЕ 
(Международной шахматной федерации). Сегодня компа-
ния управляет онлайн-платформой worldchess.com, про-
водит турниры вроде «Армагеддона», которые транслиру-
ются по мировым спортивным каналам, и даже котируется 
на Лондонской фондовой бирже.

Полная версия куда интереснее, при этом не лише-
на странностей. Все началось в 2012 году, когда мы с моим 
другом, британско-американским медиапредпринима-
телем Эндрю Полсоном, подписали контракт с ФИДЕ. 
Мы получили права на цикл чемпионатов мира, которые 
на тот момент мало кого интересовали. Говоря по прав-
де, вместо прав мы получили кучу обязанностей: орга-
низовывать турниры, искать спонсоров, работать с теле-
видением, визами, трансляциями, конфликтами и чужим 
эго. Это было дорого, политизировано и неблагодарно.

Мы, однако, считали свою инвестицию обдуман-
ной. Мы видели в ней перспективы, так как шахматы, 
несмотря на свою глобальность и заметность, почему-то 
все еще считались ничейными. Миллиард людей зна-
ли об этом виде спорта, но никто не занимался им по- 
настоящему, как бизнесом. Он напоминал магазин с пол-
ными полками, отличным ассортиментом и включенным 
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светом, в котором забыли повесить на входную дверь та-
бличку «Открыто». У игры были аудитория, с которой ни-
кто не разговаривал; узнаваемость без выручки; продукт 
без монетизации. Мы подумали: «Если добавить вкуса, 
структуры и маркетинговой дисциплины, стоимость про-
дукта мгновенно вырастет в несколько раз».

Однако продукт, который мы получили, по сути, был 
радиоактивным. Десятилетиями шахматы управлялись 
из Москвы со всеми вытекающими последствиями. Тур-
ниры проводились там, куда не хотел ехать ни один бо-
лельщик или спонсор: Ливия, удаленные регионы России, 
одна забытая провинциальная столица за другой. Скан-
далы были нормой, в основном из-за невыплат, бренд — ​
токсичным. Спорт казался реликтом холодной войны, 
а аудитория практически отсутствовала. Мы подписались 
не на престиж, а на расчистку завалов.

Эндрю назвал проект Agon (от греческого «кон-
фликт» или «состязание») и поставил дерзкую, пожа-
луй даже безумную, цель: превратить шахматы в зре-
лищный спорт. После нескольких турниров начались 
разговоры. Потом скандалы. Обвинения в подкупе. От-
ставки. Встречные отставки. К 2013 году Эндрю вышел 
из бизнеса, и я стал генеральным директором. Остались 
структура, лицензия, но компания шаг за шагом начала 
меняться — ​сначала на бумаге (Agon стал World Chess), 
а потом и в жизни, вместе со спортом, который мутиро-
вал буквально у нас на глазах.
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Сначала мы просто занимались операционкой: закры-
вали долги, восстанавливали доверие, убеждали спонсоров 
в том, что шахматы — ​это не устаревший ритуал в парке 
с пластиковыми фигурами и термосами с кофе, а продукт 
с реальной аудиторией. Со временем проект стал чем-то 
бо`льшим: мы уже не просто проводили турниры, а перепро-
ектировали сами шахматы. Спорту с именем, но без лица 
в реальном мире мы дали работающую платформу XXI века: 
визуальный стиль, стандарты площадок, форматы трансля-
ций, интерфейсы, мерч, новые форматы и даже новый язык.

Нам достался не отлаженный бизнес с аудиторией 
или доходами (доходов было ноль), а проблема, от кото-
рой все держались подальше. Мы с ней справились. Под 
«мы» я имею в виду компанию, которая взяла один из са-
мых консервативных видов спорта в мире — ​упрямый, 
сопротивляющийся, не желающий меняться — ​и затащи-
ла его в цифровую эпоху. Наша команда превратила до-
суг времен холодной войны в достойное внимания зре-
лище — ​в современный продукт.

Это люди, которые посчитали нормальным (может, 
это и было ошибкой) пригласить диджея на турнир пре-
тендентов — ​одно из самых строгих мероприятий шах-
матного цикла. Люди, которые придумали бар у туалета. 
Сделали мерч. Создали правила бренда и «шахматную 
Камасутру». И да, устраивали скандалы «на заказ».
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Заметка о деньгах,  
или Почему в этой книге постоянно 
говорится о монетизации шахмат

Прежде чем мы продолжим, мне нужно затронуть тему, 
к которой мы будем возвращаться снова и снова: деньги. 
Когда мы только начинали организовывать шахматные 
мероприятия, болельщики и СМИ постоянно задавали 
один и тот же вопрос: «Кто спонсоры?» Поначалу меня 
это злило. Мы вкладывали собственные средства, убежда-
ли других инвестировать свои, тратили миллионы на то, 
чтобы организовать нечто по-настоящему красивое, — ​
а людей прежде всего интересовало, на чьи средства.

Вы говорите, что любите шахматы? Так любите их. 
Какая разница, кто платит?

Но со временем я понял: вопрос был не бестактным, 
а диагностическим. Люди спрашивали, потому что за де-
сятилетия усвоили одну вещь: шахматные события без 
спонсоров — ​это события-однодневки. Эти люди не были 
циниками, они лишь проверяли «пульс». Вопрос «Кто 
спонсоры?» на самом деле означал: «Это по-настоящему? 
Это надолго? Стоит ли к этому привязываться?»

Это стало откровением: спонсорство и деньги в це-
лом не портят спорт. Это подтверждение жизнеспособно-
сти проекта. Если у шахматного мероприятия есть спон-
соры, значит, кто-то где-то поверил в его ценность, в то, 
что у него есть будущее, а не только прошлое. И именно 
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такую монетизацию мы рассматриваем в книге. Не зара-
боток как самоцель, а монетизацию как двигатель, кото-
рый запускает все остальное.

Разрешите объяснить, чем шахматы были, а чем — ​
нет. Шахматы никогда не умирали. Сотни миллионов лю-
дей с удовольствием играли в них и продолжают играть. 
Их преподают в школах на каждом континенте. Они пе-
режили падения империй, мировые войны и появление 
телевидения. Шахматы не собирались исчезать, но они 
зашли в тупик. В них играют повсеместно и почти ни-
где не смотрят.

Наша стратегия заключалась в том, чтобы пре-
вратить шахматы в зрелищный спорт, за которым сле-
дят с азартом. Сделать из них не просто игру, в кото-
рую играют, и не просто узнаваемый вид спорта (вроде 
синхронного плавания), а то, что люди действительно 
смотрят, обсуждают и во что эмоционально вовлекают-
ся в режиме реального времени. Чтобы этого добить-
ся, вокруг шахмат предстояло выстроить экономику: 
не потому, что деньги — ​самоцель, а потому, что день-
ги — ​это топливо.

Конечно, мы хотели заработать. Мы не занимались 
благотворительностью, а разрабатывали коммерческую 
стратегию. Мы увидели возможность и решили превра-
тить ее в нечто устойчивое. Я имею в виду не только себя, 
но и всю команду — ​людей, которые вложили годы рабо-
ты в то, чтобы это сработало.
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Это не означало, что мы должны были все контро-
лировать или быть единственными, кто зарабатывает. 
Но если спорт не приносит дохода, он не может обе-
спечить все остальное, что необходимо для трансформа-
ции: качество продакшена, зарплаты игроков, освещение 
в СМИ, культурную значимость. Нужны деньги — ​игро-
кам, медиа, платформам. Для этого шахматы должны были 
стать тем, за что люди готовы платить. А это означало, что 
нужно сделать их стоящими внимания. Как выяснилось 
чуть позже, это одна и та же задача.
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