ПОЖАЛУЙСТА, КНИГУ ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА. ОНА БЫЛА ЗЕЛЕНАЯ

На первых порах все казалось безобидным. Несколько новых покупателей, четко распределенных в течение дня, побольше денег в кассе. Первые крупные заказы. Первые нервные вопросы «А успеет ли прийти книга?» И что они себе придумали, ведь до Рождества еще несколько недель!

Продаешь чуть больше книг, чем обычно, чаще заворачиваешь в упаковочную бумагу, подробнее пересказываешь истории, и на самом деле все не так уж и сложно. Почему же в прошлом году все казалось таким непосильным? Почему я так отчетливо помню, как валилась с ног от усталости? Откуда она взялась? Уверена, все из-за того, что

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

мы не успели организовать свою работу. В этом году будет лучше. Я не сомневаюсь.

Но вдруг наступает этот момент. Момент, когда я точно знаю, что все плохо. Я возвращаюсь с обеденного перерыва — после целого часа в тихой квартире, где я похлебывала суп с книгой в руках и двадцать минут отдыхала в затемненной спальне. Будильник вырывает меня из глубокого сна, я делаю себе эспрессо, провожу расческой по волосам и надеюсь, что никто не заметит следов подушки на моем лице. Ничего не подозревая, я спускаюсь по лестнице в магазин. В подсобке меня встречает совершенно замученная сотрудница, и на мой вопросительный взгляд она лишь пожимает плечами. Через маленькую дверь я вхожу в магазин и отшатываюсь назад. Момент наступил: проход в переднюю часть зала загораживает стена из людей. Кто-то расслабленно листает книги, кто-то нервно оглядывается по сторонам, перед полками на полу сидит мужчина с книжками-картинками и наугад вытягивает их. И вдруг меня замечают.

— Извините, вы свободны?

— Мне нужна помощь!

— Вы это читали? Хорошая?

— Фрау Хартлиб! Хорошо, что вы пришли, мне нужна именно ваша рекомендация.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Я перегораживаю путь одному покупателю, который пытается пробраться в подсобку со словами «Мне нужно забрать свой заказ». Посреди всей этой суеты я замечаю своих сотрудников, с головой в работе, и мне не протиснуться к ним: настолько магазин набит.

Конечно, я понимаю, что жаловаться не стоит. Такое количество покупателей в магазине — большая удача для любого книготорговца, ведь во времена интернета это перестало быть чем-то само собой разумеющимся. Но их так много! И они продолжают тянуться к нам в поисках идеального подарка для мужа/жены/дочери/тестя. Нам нужно что-то придумать за них, найти это, снять с покупателей любую ответственность за принятие решения и красиво упаковать. Возьмите, пожалуйста.

Как бы мы плакали, если бы магазин пустовал в декабре. Нет, мы бы не плакали, потому что если бы магазин простаивал в декабре, его бы просто-напросто не существовало. Не существовало бы ни одного книжного магазина, если бы кому-то вдруг

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

пришла в голову идея отменить Рождество. Или подарки на Рождество.

Поскольку я не умею считать и не разбираюсь в цифрах, муж объясняет мне на простом языке:

— Первые одиннадцать месяцев все, что мы зарабатываем, идет на покрытие расходов: аренду, коммунальные счета, транспорт, страховку, кредиты, зарплаты сотрудников. Декабрьский доход — наша собственная зарплата за целый год.

— Но ведь мы каждый месяц берем что-то на жизнь.

— Да, нам приходится это делать. Но именно в декабре становится ясно, заработали ли мы это на самом деле.

Мой муж обожает арифметические игры и в начале декабря подсчитывает, сколько книг успеет пройти через наш прилавок до 24 декабря. Цифра получается почти невероятная. Практически все содержимое книжного магазина будет продано. После этой информации на поверхность всплывает наша главная проблема — нехватка места и сложности с логистикой.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Магазин набит книгами, которые в предрождественский период постоянно приходится дозаказывать — ежедневно, — потому что у нас нет места для их хранения (так было до появления склада). Другими словами, отдельные книги в обложках, книги издательства «Реклем»*, путеводители, книжки-картинки — они все каждый день раскупаются, и их приходится заказывать снова и снова с доставкой на завтра. Книги принимают ночью, то есть их доставляет транспортная компания, после чего их вынимают из коробок, маркируют нужными ценниками, вводят в систему управления товарами и рано утром выставляют на полки. И снова продают. И снова заказывают. И так далее. Важно правильно определить момент, чтобы разорвать этот замкнутый круг, потому что все, что останется после 24 декабря, попадет в резерв, а это нехорошо. Книги, которые расходятся как горячие пирожки, мы заказываем в огромном количестве: те, что появились в продаже в августе и в сентябре, когда мы еще размышляли, заказать ли пять экземпляров этих книг, теперь стали бестселлерами, и мы заказываем их столько, сколько можем достать и вместить у себя. Чтобы сделать повторный заказ,

* *Книги издательства «Реклем»* — небольшие тонкие издания классики.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

нужно позвонить представителю издательства и с надрывом в голосе выпалить: «Нам срочно необходимы еще пятьдесят Леки к завтрашнему дню!» У этой «Леки», конечно, есть имя — Марьяна Леки*, а у ее книги — название. Но оно слишком длинное, и представителю достаточно одного слова «Леки», чтобы понять, о чем идет речь.

Книга вовсе не нашумевший бестселлер по своей сути, а спокойный, несколько закрученный роман, который не так уж легко продать. Ни в коем случае нельзя пытаться пересказать сюжет, иначе книгу никто не купит. Когда она вышла летом, мы, как это часто бывает, подсадили друг друга на нее. Кто-то из нас прочитал этот роман, нашел в нем то, что искал, потом прочитали еще несколько коллег, и им он тоже показался особенно хорошим. Первые клиенты, которым порекомендовали эту книгу, вернулись через три дня и с просветленным взором вымолвили: «Пожалуйста, дайте что-то такое же», а заодно купили роман для друзей... И получается, мы сами сделали из него бестселлер, о котором до нас никто не знал. Не Ферранте**,

---

* *Марьяна Леки* — немецкая писательница, автор романа «Что видно отсюда».

** *Элена Ферранте* — псевдоним известной итальянской писательницы, автора тетралогии «Неаполитанский квартет», переведенной на 45 языков.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

не Майерхоф*, не Менассе** и не Кельман***, нет, неизвестная писательница из Берлина, придумавшая историю о странной маленькой деревушке в Вестервальде. Может, это и странно, но именно за такие открытия мы и любим свою работу. За такую непредсказуемость: в декабре за пару дней мы неожиданно продаем тридцать или пятьдесят экземпляров книги, хотя еще в сентябре сомневались, что с прилавка уйдет хотя бы несколько штук.

У книг, которые легко пересказать, больше шансов, что их купят. Кроме того, маленький размер магазина — большой плюс: всегда кажется, что здесь много народу. Поэтому, когда я пересказываю какой-либо сюжет, одновременно слушают несколько человек. И поскольку хорошо известно, что ничто не привлекает так, как дефицит, я часто беру книгу в руки и делаю вид, будто это последний экземпляр. Когда он попадает в стопку покупателя, не проходит и минуты, как кто-то уже спрашивает: «А у вас еще есть? Я тоже хочу такую».

---

* *Йоахим Майерхоф* — немецкий актер, режиссер и сценарист.

** *Роберт Менассе* — австрийский поэт, прозаик, эссеист, переводчик.

*** *Даниэль Кельман* — австрийский и немецкий писатель, автор нашумевшего интеллектуального романа «Измеряя мир».

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Конечно, невозможно прочитать все, что поставляют издательства, но мы стараемся. Так как нас сейчас довольно много, а вкусы у сотрудников разные, то удается покрыть приличное количество изданий. Обычно достаточно лишь сказать, что коллеге очень понравилась эта книга. Самое главное правило — никогда не врать. Ладно, так и быть: никогда сильно не врать. Можно лишь время от времени немного привирать. И к настоящему моменту мы отлично усвоили: ни в коем случае не судить книгу по первым двадцати страницам. Совершенно ясно, что каждую книгу не дочитать, но стоит хотя бы, пропустив несколько страниц, прочитать концовку. Потому что некоторые истории, с первых глав имитирующие безобидную семейную сагу, оказываются специфическими любовными романами. А в произведении, которое начинается весело и безмятежно, в конце иногда умирают все персонажи, а вы уже несколько недель напролет продаете эту книгу как веселое чтиво для кон-

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

сервативных старушек. По крайней мере, еще ни разу никто не возвращался и не жаловался. Быть может, пожилые женщины более открыты, чем мы себе представляем...

В отличие от бестселлеров книги с рецептами у нас в магазине не собираются в стопки: они расставлены в единственных экземплярах на полках и дозаказываются по мере необходимости.

Я показываю фрау Л. поваренную книгу в красивом оформлении и добавляю, что многие блюда по рецептам из нее я уже испробовала. Фотографии потрясают воображение. За спиной покупательницы стоит тучный херр Примар и с любопытством заглядывает ей через плечо.

— Мне тоже такая нужна, — кратко произносит он.

Но сегодня 22 декабря, и до дня икс нового товара не ожидается. Если еще пять минут назад фрау Л. сомневалась в покупке этой дорогой книги, то теперь, столкнувшись с конкуренцией, она твердо намерена уйти из книжного магазина с этим изданием в руках. Примар пытается

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

всеми способами отговорить ее. Сначала с помощью обаяния. Затем предлагает заплатить на десять евро больше. Я, конечно, на это не соглашаюсь, да и фрау Л. остается непреклонной. От моего предложения купить книгу на двоих он приходит в восторг и приглашает ее на кофе. Фрау Л. слегка заливается краской, мгновение колеблется и с очаровательной улыбкой выходит из игры:

— Мои четверо детей остались дома одни, боюсь, мне пора уходить.

Конечно, на Рождество всегда найдутся люди, которых не устраивают рекомендации вроде: «Возьмите эту книгу. Просто замечательная история». Такие клиенты приходят к нам с четкими идеями, и даже если не знают, существует ли книга, которая соответствует этим идеям, не оставляют нас в покое так долго, что мы уже готовы сами изобрести такую книгу. По большей части это не постоянные покупатели, потому что те-то доверяют нам слепо. Они слушают наши рекомен-

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

дации круглый год, так почему же не поверить, что и рождественский подарок для их близких мы можем подобрать?

Первые, как я уже говорила, совершенно точно знают, каким должен быть их подарок. Звучит это примерно так: «Я ищу приключенческий роман для пятнадцатилетнего подростка. Но с консервативными ценностями». Что это вообще такое — приключенческий роман с консервативными ценностями? И какой пятнадцатилетний подросток захочет его читать? К счастью, мне лично не доводилось сталкиваться с подобными запросами: я бы потеряла дар речи, и на ум бы не пришло ни одного названия — ни приключенческого, ни ценностно-консервативного. Для таких запросов отлично подходит Петер, внешне он кажется истинным консерватором — все-таки изучал теологию. Краем глаза я вижу, как он берет с полок «Моби Дика», Стефана Цвейга и Достоевского, делает глубокий вдох и приветливо улыбается покупателю.

Но через несколько часов достается и мне: «Умная научно-популярная книга для очень образованной дамы, но только никаких левых мировоззрений». Время десять минут седьмого, моя смена длится уже девять часов, ну ладно,

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

восемь, час ушел на обед. Я чуть не заливаюсь слезами, заикаясь, пытаюсь объяснить, что «мы уже закрыты» и у меня назначена важная встреча. Но покупатель не унимается. «Вы же в прошлом году рекомендовали для нее что-то такое замечательное, не помните?» Э-э, к сожалению, нет. Ничего не приходит в голову. Какая-нибудь безобидная история, может быть, та замечательная книга о Дунае? В конце концов, Дунай — это не политика, не так ли? Но покупатель находит ее скучной. Новое издание об эпохе Возрождения? Слишком толстое и слишком дорогое. Нужен небольшой подарок, просто знак внимания. Карты исчезнувших миров? Какая глупость.

Моя коллега, которая осталась, чтобы пересчитать кассу, ликует на заднем плане, и ей явно любопытно, как я выкручусь из этой ситуации. Ничего левого! Я, которая в молодости активно участвовала в троцкистском студенческом объединении, которая научилась писать, работая в левой ежемесячной газете, которая была настолько вовлечена в последнюю президентскую избирательную кампанию, что меня на улице останавливали мои покупатели. Почему это свалилось именно на мою голову? Кто придет на помощь? В конце концов я сжимаю в руках

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

толстый том «Путешествие европейца через XX век» писателя из Нидерландов Геерта Мака. Одна из моих любимых нехудожественных книг. Ее можно читать часами, прекрасно проводить время и одновременно узнавать много нового. Он скептически соглашается, видимо, чувствуя, что я просто больше не могу ничего подобрать. Мне предстоит завернуть ее, ведь только упакованная книга — хорошая книга, и когда я наконец закрываю за ним двери, у меня возникает ощущение, что этим история не закончится.

И действительно: несмотря на то, что на следующий день я пользуюсь привилегией начать позже и прихожу только в десять, меня уже дожидается мой первый покупатель — и это он! Со словами «Это, к сожалению, совсем не та книга, что нужно. Она совсем не подходит» он кладет вчерашнюю покупку на прилавок. Подарочную бумагу он снял, но книга по-прежнему упакована в пленку: что он мог увидеть в ней такого, что не увидел вчера? Анна замечает мое отчаяние, встает между мной и покупателем и придумывает для начальницы важный звонок в подсобке.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Несмотря на то что нам постоянно удается балансировать между вдумчивым консультированием и предотвращением скопления людей и большинство готово терпеливо дожидаться своей очереди, конечно, всегда находятся те, для кого все происходит недостаточно быстро, те, кто считает, что кого-то другого обслуживают лучше. Как правило, такие покупатели протискиваются к одному из сотрудников, полностью игнорируя всех вокруг, и при этом долго пытаются сформулировать свои пожелания или бесконечно роются в огромной сумке в поисках записной книжки. За это время мы уже научились точно вычислять «проблемных», мы буквально чувствуем, когда в комнате появляется человек в плохом настроении, обычно для этого не нужно даже слов. Достаточно вздернутой брови, нервного переступания с ноги на ногу, громкого вздоха.

Вот я пытаюсь объединить в группу трех человек, которые хотят купить книгу для своих све-

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

кровей, чтобы не пересказывать одно и то же три раза, как вдруг краем глаза замечаю, что перед Леной возникает пожилая дама в дорогом меховом пальто.

— Я бы хотела все три книги, которые вчера обсуждались на шоу у Скобеля*.

Лена бросает на нее недоумевающий взгляд — и я чувствую, как назревает конфликт, хотя и нахожусь на другом конце зала. Лена принимается набирать в интернет-поисковике имя Скобеля, по ее лицу видно, что она не уверена в его написании. Покупательница стоит близко к моей сотруднице и скептически наблюдает за ее действиями.

— Вы что, не знаете? Вам положено знать, какие книги обсуждались.

— К сожалению, я не знаю. Но если вы подождете, я уже начала искать. Вы знаете название канала, где показывают это шоу?

— Нет, не знаю! А вот вы должны бы это знать. В конце концов, вы здесь работаете, а не я.

— Но существует много разных передач о литературе.

---

* Речь о еженедельной просветительской телепередаче о науке, культуре и обществе. Ведущий — немецкий тележурналист, писатель Герт Скобель.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

— Глупости! Их не так много. И вы должны их все знать или по крайней мере иметь список перед глазами.

— У нас нет списка всех литературных программ.

Лена кажется немного раздраженной, и я бы очень хотела прийти ей на помощь, но не могу оторваться от своего дела. Да и, пожалуй, начальнице не стоит в это вмешиваться.

— У меня и телевизора-то нет, — добавляет Лена.

— Это уже наглость! Тогда вам здесь не место, если вы настолько некомпетентны.

— Подождите, я почти нашла.

— Нет уж, меня такое не устраивает. Мне некогда ждать, я лучше закажу онлайн. И напишу на вас жалобу.

С этим словами она удаляется из магазина, словно королева, оставив в замешательстве мою сотрудницу, которая за это время уже нашла все три книги. И, конечно, они есть у нас в наличии. Женщина уходит, покупатель всегда прав, а я пробираюсь к Лене и отправляю ее на перекур на задний двор, чему она очень рада, хоть и не курит.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Хельмут — радиоведущий и наш покупатель с самых первых дней. За неделю до Рождества он объявляется со списком, втискивает его мне в руки и исчезает. Он отлично знает, что может на нас положиться: мы все доставим вовремя. Он настолько в этом уверен, что возвращается только утром 24 декабря, чтобы забрать свои подарки. Я наклоняюсь к ящику с заказами, ищу первую букву его фамилии и замираю. Для него нет ни одной книги. Совершенно ни одной. Мне не хочется поворачиваться к прилавку — но ведь это не поможет — и я, не произнеся ни слова, поднимаюсь и открываю на компьютере файл покупателя. Он заказал четыре книги. Одна из них больше не продается, другая — в переиздании, а двух последних нет в наличии из-за большого спроса. То есть наступило 24 декабря, а у нас нет ни одного из его заказов. Я пытаюсь объяснить, как это могло произойти и почему в последнюю неделю перед Рождеством мы не успеваем сообщить покупателям,

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

что их книг нет. Оповещение о доставке приходит автоматически на электронную почту или на телефон по СМС, но если книга не доставлена, нет и уведомления. В течение других одиннадцати месяцев мы обычно что-нибудь придумываем, звоним людям, объясняем, что это займет чуть больше времени, но при нескольких сотнях заказов в день мы, к сожалению, теряем из виду общую картину. И вот этот обычно такой милый Хельмут с приятным поставленным голосом начинает ругаться на меня. Объяснения ему, естественно, не нужны: ему совершенно безразлично, почему у него сейчас нет ни одного рождественского подарка. Через полтора часа все магазины закроются, а у него ничего нет. Если бы дверью нашего магазина можно было хлопнуть, то наверняка после выхода Хельмута задрожали бы стены.

Через два дня, когда все остается позади и я нежусь в постели в нашем загородном домике, вдруг раздается телефонный звонок. На экране высвечивается Хельмут Дж. — я долго раздумываю, стоит ли отвечать. Так и быть, я ведь все-таки не трусиха. В ответ на мое осторожное «Да?» обрушивается бурное извинение. Ему очень жаль, что он устроил такую сцену, ведь

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

совершенно ясно, что это не наша вина и он должен был узнать о заказах пораньше, но день выдался дурацкий, и это его окончательно добило. Я даю ему выговориться, сама еще раз искренне прошу прощения, и его слова трогают меня до глубины души.

Интереснее становится, когда недружелюбные случайные покупатели сталкиваются с нашими постоянными клиентами или даже поклонниками. Пока меня отчитывают за то, что все десять путеводителей по Апулии, имеющихся у нас в наличии, «очень разочаровывают», рядом стоит человек, который с горящими глазами просит подписать написанную мною книгу. Моей героиней остается смелая пожилая дама, которая отчитывала мужчину, заявившего мне в лицо, что мы — никчемная лавочка, потому что у нас не было в наличии нужного ему учебника по неврологии: «Вы вообще-то знаете, кто стоит перед вами? Это сама фрау Хартлиб!»

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Как бы странно это ни звучало, но мы любим покупателей, которые точно знают, что им нужно, хотя понятия не имеют, как это называется. «Послушайте, по телевизору показывали одну книгу. Какого-то доктора. В зеленой обложке»… «Нет, я не знаю названия»… «Нет, я не помню, по какому каналу показывали. Но это новая книга, она ведь должна у вас быть?» Нужно всего лишь задавать правильные вопросы, и тогда можно вытащить из покупателя больше информации, и, к счастью, в интернете хватает разных поисковиков.

Мы всё найдем и обожаем такие задачи: решив их, можно впечатлить покупателей. В конце концов, продавать книги с витрины может каждый. Само собой, мы выясним, какого врача показывали по телевизору, одна коллега даже догадается, что под «сборщицей яблок» имеется в виду «Воровка фруктов», написанная Петером Хандке. И даже когда нашего друга и соседа, писателя Радека Кнаппа, вдруг назовут Рademундом Кнаусом, мы не дадим ввести себя в заблуждение.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Наш коллега, уважаемый камерный певец, занимается организацией концерта и, как обычно, опаздывает, но мы справляемся и без него. «Мне нужны стихи Гейне и Рильке. Но в сборнике обязательно должно быть стихотворение, которое написано на надгробии Гейне в Париже».

Ничего сложного, в конце концов, он мог бы попросить стих, который поэт прошептал своей неразделенной любви Амалии в ночь на 22 декабря 1822 года.

Моих коллег всегда забавляют люди, которые интересуются новыми книгами фрау Хартлиб, когда я стою рядом. Или даже спрашивают меня саму: «Есть что-нибудь новенькое у Хартлиб?» Иногда они уточняют: «Хорошая ли это книга? Можете ли вы ее порекомендовать?» Время от времени

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

я позволяю себе поразвлечься и не выдаю себя. «Мне кажется, неплохая», — говорю я, и коллеги хихикают рядом.

Некоторые настаивают на том, что я представляла на телевидении какую-то определенную книгу, — и они в этом абсолютно уверены. Я не помню ничего подобного, более того, уверена, что даже не читала книгу, которую якобы презентовала. Конечно, я потом ищу ее, пытаюсь выяснить, что же я «рекомендовала», и не могу успокоиться, пока не разберусь, даже если в магазине очередь. Отгадка оказывается довольно простой: в Вене есть и другая владелица книжного, которая дает рекомендации по телевизору. Она выступает в семь утра, я — вечером. Другой канал, другой магазин, женщина на десять лет старше меня, никакого внешнего сходства. Но я не расстраиваюсь: она дает отличные советы, и эти книги зачастую есть у нас в наличии.

Время летит, и мы замечаем это по нашим покупателям. Малыши, которым у нас брали их первые

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

книжки для коляски или ванночки, теперь выше меня, с прыщиками на лице и обычно появляются в нашем книжном только кучками, чтобы купить тетради издательства «Реклам» или сборники формул. Иногда они заглядывают поодиночке, приветствуют нас застенчивым кивком и исчезают в небольшом отделе молодежной литературы. Признаться, нам это нравится. Я знаю, насколько это нелегко — открыть дверь, поприветствовать продавца, возможно, даже заговорить с ним, а потом на кассе выложить перед ним все, что ты выбрал. Пусть и кажется, что в этом нет ничего такого, но в четырнадцать лет это из разряда «миссия невыполнима».

Но бывают и посмелее:

— Вы знакомы с нашей мамой!

И это не вопрос, а утверждение.

— Да, и?

— Нас зовут Макс и Юлиус, и нам нужен рождественский подарок для родителей. Вы можете нам помочь?

Я роюсь в воспоминаниях, и на самом деле оказывается, что знакома с ней. Мы даже несколько раз бывали у них в гостях: наши дети одного возраста. Я бы ни за что не узнала этих юношей. Я помню двух диких мальчишек, с которыми

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

постоянно что-то приключалось. Как-то на дне рождения наша дочь в растерянности наблюдала, как Макс съезжал на своем велосипеде с лестницы, а Юлий толкал других детей в бассейн. Сейчас они стоят передо мной, послушные и опрятные, и просят моей помощи, потому что и понятия не имеют, какие книги читают их родители. Самым лучшим подарком для мамы наверняка стала бы эта сцена: ее сыновья с такой учтивостью и усердием слушают и пытаются выбрать подходящее для нее издание. Немного подумав, я пересказываю им несколько книг. Они делают выбор, и я предлагаю упаковать подарок, что вызывает у них такую радость, словно я разрешила им целый год не ходить на занятия по математике. Пока я заворачиваю книгу в подарочную бумагу, один из них, кажется, Макс, тот, что помладше, произносит вполголоса:

— Мы иногда воровали книжки-малышки. С полок на улице. Нам очень жаль. Честно, очень жаль.

Повзрослевшие дети — одно из доказательств тому, как долго существует наш магазин. Другое — много-

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

численные пожилые люди, за старением которых нам приходится наблюдать. В какой-то момент в суете повседневных дел мы вдруг замечаем, что фрау К. каждый третий день заказывает одну и ту же книгу. Оригинальное иллюстрированное издание о Вахау*, и она всегда приходит за ним и с гордостью объясняет, что это идеальный подарок для ее невестки. А потом в какой-то момент она просто перестает приходить, мы убираем три оставшихся экземпляра книги про Вахау на склад и надеемся, что найдутся еще невестки, которым нравится эта местность.

Так и фрау Ф. перестает к нам заглядывать, ей был сто один год, когда она переехала в дом престарелых. Она несколько лет подряд составляла список рождественских подарков для пятнадцати правнуков. Мне сообщались имена и возраст, о каждом из ребят у нее была заготовлена история, и мне предстояло подобрать им книги. После чего я отправлялась к ней домой, и мы пили чай из маленьких хрупких чашечек с цветами и ели ванильные рогалики, и она очень извинялась, что не испекла их сама. Фрау Ф. удалось сделать своим правнукам подарки еще один раз, а в феврале мне

* *Долина Вахау* — местность в Нижней Австрии, знаменитая многочисленными памятниками культуры и традициями виноделия.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

позвонила ее внучка и сообщила, что фрау Ф. заснула вечным сном.

Херр Е. забирает свой заказ самостоятельно. Он терпеливо дожидается своей очереди, не проталкивается вперед и не жалуется. Наверное, ему это нелегко дается, ведь он — важный человек, из тех, кто не привык ждать. И вот, наконец, подходит его очередь, Барбара находит ему нужные книги, заказывает несколько и, как всегда, заглядывает в ящик для сбора заказов.

— Пришла книга для вашей жены, — любезно сообщает она и кладет ее на прилавок перед ним.

— Моей жены больше нет, — резко бросает херр Е. и отворачивается.

Барбара замирает, я замечаю, как вздрагивают ее плечи, а по лицу беззвучно бегут слезы. Херр Е. снова поворачивается к ней, они смотрят друг на друга, и кажется, что все в магазине останавливается, как будто все люди, ищущие идеальный подарок, вдруг исчезают. Барбара плачет, херр Е. кивает в нашу сторону и выходит из магазина. Барби бросает на меня взгляд и исчезает в подсобке. Когда мне наконец-то удается отбиться от покупателей, я вхожу в офис — моя сотрудница заливается слезами. Она плачет из-за смерти фрау Е., хотя та всегда нелюбезно и повелительно общалась с нами, и я понимаю,

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

что на самом деле она плачет не по старушке, а по своей смертельно больной подруге. Я на мгновение обнимаю Барби, и через пять минут она возвращается к работе. The show must go on*.

Мы вовремя закрываем дверь магазина, ровно в шесть часов вечера, принимаемся проверять выручку, и Оливер может выудить интересную информацию из кассового аппарата. Сколько книг мы продали. Сколько заказали. Сколько покупателей купили хотя бы одну книгу. За последнюю неделю перед Рождеством — от пятисот до семисот. То есть семьсот человек на шестидесяти квадратных метрах. И из них шестьсот девяносто — веселые, дружелюбные и милые.

Но наша главная гордость — это друзья, которые когда-то были всего лишь покупателями, а теперь приобретают у нас все свои новогодние подарки, никогда не просят скидок и практически навязывают свою помощь.

---

* *The show must go on (англ.)* — «Шоу должно продолжаться», цитата из песни британской группы Queen.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Так, одна девушка-юрист, взявшая выходной, чтобы сделать покупки к Рождеству, спонтанно предлагает помощь, когда видит, что мы работаем без передышки. Я отправляю ее в банк разменять деньги, после чего она в подсобке заворачивает сорок две книги в белую папиросную бумагу и завязывает сверху бантики. Иначе мне пришлось бы ночью упаковывать эти книги — новогодние подарки одного кардиолога для своих коллег. Только когда коробки, уже готовые, ждут, чтобы их забрали из подсобки, я осознаю: наша помощница, наверное, знакома с кардиологом, ведь ее муж когда-то работал с ним в одной больнице.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

Почитать описание, рецензии
и купить на сайте

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Mifbooks Mifbooks Mifbooks

издательство
МАНН, ИВАНОВ И ФЕРБЕР
Максимально полезные книги