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 ПОЖАЛУЙСТА, 
КНИГУ ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА. 

ОНА БЫЛА ЗЕЛЕНАЯ
На первых порах все казалось безобидным. Не-
сколько новых покупателей, четко распределен-
ных в течение дня, побольше денег в кассе. Пер-
вые крупные заказы. Первые нервные вопросы 
«А успеет ли прийти книга?» И что они себе при-
думали, ведь до Рождества еще несколько недель! 

Продаешь чуть больше книг, чем обычно, чаще 
заворачиваешь в упаковочную бумагу, подробнее 
пересказываешь истории, и  на самом деле все 
не так уж и сложно. Почему же в прошлом году 
все казалось таким непосильным? Почему я так 
отчетливо помню, как валилась с ног от усталости? 
Откуда она взялась? Уверена, все из-за того, что 
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мы не успели организовать свою работу. В этом 
году будет лучше. Я не сомневаюсь. 

Но вдруг наступает этот момент. Момент, когда 
я точно знаю, что все плохо. Я возвращаюсь с обе-
денного перерыва — после целого часа в тихой 
квартире, где я похлебывала суп с книгой в руках 
и двадцать минут отдыхала в затемненной спальне. 
Будильник вырывает меня из глубокого сна, я де-
лаю себе эспрессо, провожу расческой по волосам 
и надеюсь, что никто не заметит следов подушки 
на моем лице. Ничего не подозревая, я спускаюсь 
по лестнице в магазин. В подсобке меня встреча-
ет совершенно замученная сотрудница, и на мой 
вопросительный взгляд она лишь пожимает пле-
чами. Через маленькую дверь я вхожу в магазин 
и отшатываюсь назад. Момент наступил: проход 
в переднюю часть зала загораживает стена из лю-
дей. Кто-то расслабленно листает книги, кто-то 
нервно оглядывается по сторонам, перед полками 
на полу сидит мужчина с книжками-картинками 
и наугад вытягивает их. И вдруг меня замечают.

— Извините, вы свободны?
— Мне нужна помощь!
— Вы это читали? Хорошая?
— Фрау Хартлиб! Хорошо, что вы пришли, мне 

нужна именно ваша рекомендация.
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Я перегораживаю путь одному покупате-
лю, который пытается пробраться в подсобку 
со словами «Мне нужно забрать свой заказ». 
Посреди всей этой суеты я замечаю своих со-
трудников, с головой в работе, и мне не протис-
нуться к ним: настолько магазин набит.

Конечно, я понимаю, что жаловаться не стоит. Та-
кое количество покупателей в магазине — большая 
удача для любого книготорговца, ведь во времена 
интернета это перестало быть чем-то само собой 
разумеющимся. Но их так много! И они продолжа-
ют тянуться к нам в поисках идеального подарка 
для мужа/жены/дочери/тестя. Нам нужно что-то 
придумать за них, найти это, снять с покупате-
лей любую ответственность за принятие решения 
и красиво упаковать. Возьмите, пожалуйста.

Как бы мы плакали, если бы магазин пустовал 
в декабре. Нет, мы бы не плакали, потому что если 
бы магазин простаивал в декабре, его бы просто-
напросто не существовало. Не существовало бы ни 
одного книжного магазина, если бы кому-то вдруг 
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пришла в голову идея отменить Рождество. Или 
подарки на Рождество.

Поскольку я не умею считать и не разбираюсь 
в цифрах, муж объясняет мне на простом языке: 

— Первые одиннадцать месяцев все, что мы за-
рабатываем, идет на покрытие расходов: аренду, 
коммунальные счета, транспорт, страховку, кре-
диты, зарплаты сотрудников. Декабрьский доход — 
наша собственная зарплата за целый год.

— Но  ведь мы  каждый месяц берем что-то 
на жизнь.

— Да, нам приходится это делать. Но именно 
в декабре становится ясно, заработали ли мы это 
на самом деле. 

Мой муж обожает арифметические игры и в  начале 
декабря подсчитывает, сколько книг успеет пройти 
через наш прилавок до 24 декабря. Цифра получает-
ся почти невероятная. Практически все содержимое 
книжного магазина будет продано. После этой инфор-
мации на поверхность всплывает наша главная про-
блема — нехватка места и сложности с логистикой.
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Магазин набит книгами, которые в предрож-
дественский период постоянно приходится до-
заказывать — ежедневно, — потому что у нас нет 
места для их хранения (так было до появления скла-
да). Другими словами, отдельные книги в облож-
ках, книги издательства «Реклем»*, путеводители, 
книжки-картинки — они все каждый день раску-
паются, и их приходится заказывать снова и снова 
с доставкой на завтра. Книги принимают ночью, 
то  есть их  доставляет транспортная компания, 
после чего их вынимают из коробок, маркируют 
нужными ценниками, вводят в систему управле-
ния товарами и рано утром выставляют на полки. 
И снова продают. И снова заказывают. И так далее. 
Важно правильно определить момент, чтобы ра-
зорвать этот замкнутый круг, потому что все, что 
останется после 24 декабря, попадет в резерв, а это 
нехорошо. Книги, которые расходятся как горячие 
пирожки, мы заказываем в огромном количестве: 
те, что появились в продаже в августе и в сентябре, 
когда мы еще размышляли, заказать ли пять экзем-
пляров этих книг, теперь стали бестселлерами, и мы 
заказываем их столько, сколько можем достать 
и вместить у себя. Чтобы сделать повторный заказ, 

 * Книги издательства «Реклем» — небольшие тонкие изда-
ния классики.
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нужно позвонить представителю издательства 
и  с надрывом в голосе выпалить: «Нам срочно необ-
ходимы еще пятьдесят Леки к завтрашнему дню!» 
У этой «Леки», конечно, есть имя — Марьяна Леки*, 
а у ее книги — название. Но оно слишком длинное, 
и представителю достаточно одного слова «Леки», 
чтобы понять, о чем идет речь. 

Книга вовсе не нашумевший бестселлер по сво-
ей сути, а спокойный, несколько закрученный ро-
ман, который не так уж легко продать. Ни в коем 
случае нельзя пытаться пересказать сюжет, иначе 
книгу никто не купит. Когда она вышла летом, мы, 
как это часто бывает, подсадили друг друга на нее. 
Кто-то из нас прочитал этот роман, нашел в нем 
то, что искал, потом прочитали еще несколько кол-
лег, и им он тоже показался особенно хорошим. 
Первые клиенты, которым порекомендовали эту 
книгу, вернулись через три дня и с просветлен-
ным взором вымолвили: «Пожалуйста, дайте что-
то такое же», а заодно купили роман для друзей... 
И получается, мы сами сделали из него бестселлер, 
о котором до нас никто не знал. Не Ферранте**, 

 * Марьяна Леки — немецкая писательница, автор романа «Что 
видно отсюда».
 ** Элена Ферранте — псевдоним известной итальянской 

писательницы, автора тетралогии «Неаполитанский квартет», 
переведенной на 45 языков.
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не Майерхоф*, не Менассе** и не Кельман***, нет, 
неизвестная писательница из Берлина, придумав-
шая историю о странной маленькой деревушке 
в Вестервальде. Может, это и странно, но имен-
но за такие открытия мы и любим свою работу. 
За такую непредсказуемость: в декабре за пару 
дней мы неожиданно продаем тридцать или пять-
десят экземпляров книги, хотя еще в сентябре 
сомневались, что с прилавка уйдет хотя бы не-
сколько штук.

У книг, которые легко пересказать, больше 
шансов, что их купят. Кроме того, маленький раз-
мер магазина — большой плюс: всегда кажется, 
что здесь много народу. Поэтому, когда я переска-
зываю какой-либо сюжет, одновременно слушают 
несколько человек. И поскольку хорошо известно, 
что ничто не привлекает так, как дефицит, я часто 
беру книгу в руки и делаю вид, будто это послед-
ний экземпляр. Когда он попадает в стопку по-
купателя, не проходит и минуты, как кто-то уже 
спрашивает: «А у вас еще есть? Я тоже хочу такую».

 * Йоахим Майерхоф — немецкий актер, режиссер и сценарист.
 ** Роберт Менассе — австрийский поэт, прозаик, эссеист, 

переводчик.
 *** Даниэль Кельман — австрийский и немецкий пи-

сатель, автор нашумевшего интеллектуального романа 
«Измеряя мир». 
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Конечно, невозможно прочитать все, что постав-
ляют издательства, но мы стараемся. Так как нас 
сейчас довольно много, а вкусы у сотрудников 
разные, то удается покрыть приличное количе-
ство изданий. Обычно достаточно лишь сказать, 
что коллеге очень понравилась эта книга. Са-
мое главное правило — никогда не врать. Лад-
но, так и быть: никогда сильно не врать. Мож-
но лишь время от времени немного привирать. 
И к настоящему моменту мы отлично усвоили: 
ни  в  коем случае не  судить книгу по  первым 
двадцати страницам. Совершенно ясно, что каж -
дую книгу не дочитать, но стоит хотя бы, про-
пустив несколько страниц, прочитать концовку. 
Потому что некоторые истории, с первых глав 
имитирующие безобидную семейную сагу, ока-
зываются специфическими любовными романа-
ми. А в произведении, которое начинается ве-
село и безмятежно, в конце иногда умирают все 
персонажи, а вы уже несколько недель напролет 
продаете эту книгу как веселое чтиво для кон-
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сервативных старушек. По крайней мере, еще 
ни разу никто не возвращался и не жаловался. 
Быть может, пожилые женщины более открыты, 
чем мы себе представляем...

В отличие от бестселлеров книги с рецептами у нас 
в магазине не собираются в стопки: они расставле-
ны в единственных экземплярах на полках и доза-
казываются по мере необходимости.

Я показываю фрау Л. поваренную книгу в кра-
сивом оформлении и добавляю, что многие блюда 
по рецептам из нее я уже испробовала. Фотогра-
фии потрясают воображение. За спиной покупа-
тельницы стоит тучный херр Примар и с любопыт-
ством заглядывает ей через плечо. 

— Мне тоже такая нужна, — кратко произносит он. 
Но сегодня 22 декабря, и до дня икс нового 

товара не ожидается. Если еще пять минут на-
зад фрау Л. сомневалась в покупке этой дорогой 
книги, то теперь, столкнувшись с конкуренцией, 
она твердо намерена уйти из книжного магази-
на с этим изданием в руках. Примар пытается 
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всеми способами отговорить ее. Сначала с по-
мощью обаяния. Затем предлагает заплатить 
на десять евро больше. Я, конечно, на это не со-
глашаюсь, да и фрау Л. остается непреклонной. 
От моего предложения купить книгу на двоих 
он приходит в восторг и приглашает ее на кофе. 
Фрау Л. слегка заливается краской, мгновение 
колеблется и с очаровательной улыбкой выхо-
дит из игры: 

— Мои четверо детей остались дома одни, бо-
юсь, мне пора уходить.

Конечно, на Рождество всегда найдутся люди, ко-
торых не устраивают рекомендации вроде: «Возь-
мите эту книгу. Просто замечательная история». 
Такие клиенты приходят к нам с четкими идеями, 
и даже если не знают, существует ли книга, ко-
торая соответствует этим идеям, не оставляют 
нас в покое так долго, что мы уже готовы сами 
изобрести такую книгу. По большей части это 
не постоянные покупатели, потому что те-то до-
веряют нам слепо. Они слушают наши рекомен-
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дации круглый год, так почему же не поверить, 
что и рождественский подарок для их близких 
мы можем подобрать? 

Первые, как я уже говорила, совершенно точно 
знают, каким должен быть их подарок. Звучит это 
примерно так: «Я ищу приключенческий роман 
для пятнадцатилетнего подростка. Но с консер-
вативными ценностями». Что это вообще такое — 
приключенческий роман с консервативными цен-
ностями? И какой пятнадцатилетний подросток 
захочет его читать? К счастью, мне лично не до-
водилось сталкиваться с подобными запросами: 
я бы потеряла дар речи, и на ум бы не пришло 
ни  одного названия  — ни  приключенческого, 
ни ценностно-консервативного. Для таких запро-
сов отлично подходит Петер, внешне он кажется 
истинным консерватором — все-таки изучал те-
ологию. Краем глаза я вижу, как он берет с полок 
«Моби Дика», Стефана Цвейга и Достоевского, 
делает глубокий вдох и приветливо улыбается 
покупателю.

Но через несколько часов достается и мне: 
«Умная научно-популярная книга для очень об-
разованной дамы, но только никаких левых ми-
ровоззрений». Время десять минут седьмого, 
моя смена длится уже девять часов, ну ладно, 
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восемь, час ушел на обед. Я чуть не заливаюсь 
слезами, заикаясь, пытаюсь объяснить, что «мы 
уже закрыты» и у меня назначена важная встре-
ча. Но покупатель не унимается. «Вы же в про-
шлом году рекомендовали для нее что-то такое 
замечательное, не помните?» Э-э, к сожалению, 
нет. Ничего не приходит в голову. Какая- нибудь 
безобидная история, может быть, та замечатель-
ная книга о Дунае? В конце концов, Дунай — это 
не политика, не так ли? Но покупатель находит 
ее скучной. Новое издание об эпохе Возрожде-
ния? Слишком толстое и слишком дорогое. Ну-
жен небольшой подарок, просто знак внимания. 
Карты исчезнувших миров? Какая глупость. 

Моя коллега, которая осталась, чтобы пере-
считать кассу, ликует на заднем плане, и ей явно 
любопытно, как я выкручусь из этой ситуации. 
Ничего левого! Я, которая в молодости актив-
но участвовала в  троцкистском студенческом 
объ  единении, которая научилась писать, рабо-
тая в левой ежемесячной газете, которая была 
настолько вовлечена в  последнюю президент-
скую избирательную кампанию, что меня на ули-
це останавливали мои покупатели. Почему это 
свалилось именно на мою голову? Кто придет 
на помощь? В конце концов я сжимаю в руках 
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толстый том «Путешествие европейца через 
XX век» писателя из Нидерландов Геерта Мака. 
Одна из моих любимых нехудожественных книг. 
Ее можно читать часами, прекрасно проводить 
время и одновременно узнавать много нового. 
Он скептически соглашается, видимо, чувствуя, 
что я просто больше не могу ничего подобрать. 
Мне предстоит завернуть ее, ведь только упако-
ванная книга — хорошая книга, и когда я наконец 
закрываю за ним двери, у меня возникает ощуще-
ние, что этим история не закончится. 

И действительно: несмотря на то, что на сле-
дующий день я пользуюсь привилегией начать 
позже и прихожу только в десять, меня уже до-
жидается мой первый покупатель — и это он! 
Со  словами «Это, к  сожалению, совсем не  та 
книга, что нужно. Она совсем не  подходит» 
он кладет вчерашнюю покупку на прилавок. По-
дарочную бумагу он снял, но книга по-прежнему 
упакована в пленку: что он мог увидеть в ней 
такого, что не увидел вчера? Анна замечает мое 
отчаяние, встает между мной и  покупателем 
и придумывает для начальницы важный звонок 
в подсобке. 
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Несмотря на то что нам постоянно удается ба-
лансировать между вдумчивым консультиро-
ванием и предотвращением скопления людей 
и большинство готово терпеливо дожидаться 
своей очереди, конечно, всегда находятся те, для 
кого все происходит недостаточно быстро, те, 
кто считает, что кого-то другого обслуживают 
лучше. Как правило, такие покупатели проти-
скиваются к одному из сотрудников, полностью 
игнорируя всех вокруг, и при этом долго пы-
таются сформулировать свои пожелания или 
бесконечно роются в огромной сумке в поисках 
записной книжки. За это время мы уже научи-
лись точно вычислять «проблемных», мы бук-
вально чувствуем, когда в комнате появляется 
человек в плохом настроении, обычно для это-
го не нужно даже слов. Достаточно вздернутой 
брови, нервного переступания с ноги на ногу, 
громкого вздоха. 

Вот я пытаюсь объединить в группу трех че-
ловек, которые хотят купить книгу для своих све-
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кровей, чтобы не пересказывать одно и то же три 
раза, как вдруг краем глаза замечаю, что перед 
Леной возникает пожилая дама в дорогом мехо-
вом пальто.

— Я бы хотела все три книги, которые вчера 
обсуждались на шоу у Скобеля*.

Лена бросает на нее недоумевающий взгляд — 
и я чувствую, как назревает конфликт, хотя и на-
хожусь на другом конце зала. Лена принимается 
набирать в интернет-поисковике имя Скобеля, 
по ее лицу видно, что она не уверена в его на-
писании. Покупательница стоит близко к моей 
сотруднице и скептически наблюдает за ее дей-
ствиями. 

— Вы что, не знаете? Вам положено знать, какие 
книги обсуждались. 

— К сожалению, я не знаю. Но если вы подо-
ждете, я уже начала искать. Вы знаете название 
канала, где показывают это шоу?

— Нет, не знаю! А вот вы должны бы это знать. 
В конце концов, вы здесь работаете, а не я.

— Но существует много разных передач о ли-
тературе.

 * Речь о еженедельной просветительской телепередаче о науке, 
культуре и обществе. Ведущий — немецкий тележурналист, 
писатель Герт Скобель.
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— Глупости! Их не так много. И вы должны 
их все знать или по крайней мере иметь список 
перед глазами.

— У  нас нет списка всех литературных про-
грамм.

Лена кажется немного раздраженной, и я бы 
очень хотела прийти ей на помощь, но не могу ото-
рваться от своего дела. Да и, пожалуй, начальнице 
не стоит в это вмешиваться.

— У меня и телевизора-то нет, — добавляет 
Лена. 

— Это уже наглость! Тогда вам здесь не место, 
если вы настолько некомпетентны.

— Подождите, я почти нашла.
— Нет уж, меня такое не устраивает. Мне неког-

да ждать, я лучше закажу онлайн. И напишу на вас 
жалобу. 

С этим словами она удаляется из магазина, 
словно королева, оставив в замешательстве мою 
сотрудницу, которая за это время уже нашла все 
три книги. И, конечно, они есть у нас в наличии. 
Женщина уходит, покупатель всегда прав, а я 
пробираюсь к Лене и отправляю ее на перекур 
на задний двор, чему она очень рада, хоть и не 
курит.
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Хельмут  — радиоведущий и  наш покупатель 
с самых первых дней. За неделю до Рождества 
он объявляется со списком, втискивает его мне 
в руки и исчезает. Он отлично знает, что может 
на нас положиться: мы все доставим вовремя. 
Он настолько в этом уверен, что возвращается 
только утром 24 декабря, чтобы забрать свои 
подарки. Я наклоняюсь к ящику с заказами, ищу 
первую букву его фамилии и замираю. Для него 
нет ни одной книги. Совершенно ни одной. Мне 
не хочется поворачиваться к прилавку — но ведь 
это не поможет — и я, не произнеся ни слова, 
поднимаюсь и открываю на компьютере файл 
покупателя. Он  заказал четыре книги. Одна 
из них больше не продается, другая — в пере-
издании, а двух последних нет в наличии из-за 
большого спроса. То  есть наступило 24  дека-
бря, а у нас нет ни одного из его заказов. Я пы-
таюсь объяснить, как это могло произойти 
и  почему в  последнюю неделю перед Рожде-
ством мы не успеваем сообщить покупателям, 
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что их  книг нет. Оповещение о  доставке 
приходит автоматически на электронную почту 
или на телефон по СМС, но если книга не до-
ставлена, нет и уведомления. В течение других 
одиннадцати месяцев мы  обычно что-нибудь 
придумываем, звоним людям, объясняем, что это 
займет чуть больше времени, но при нескольких 
сотнях заказов в день мы, к сожалению, теряем 
из виду общую картину. И вот этот обычно та-
кой милый Хельмут с приятным поставленным 
голосом начинает ругаться на меня. Объяснения 
ему, естественно, не нужны: ему совершенно без-
различно, почему у него сейчас нет ни одного 
рождественского подарка. Через полтора часа 
все магазины закроются, а  у него ничего нет. 
Если бы дверью нашего магазина можно было 
хлопнуть, то наверняка после выхода Хельмута 
задрожали бы стены.

Через два дня, когда все остается позади и я 
нежусь в постели в нашем загородном домике, 
вдруг раздается телефонный звонок. На экране 
высвечивается Хельмут Дж. — я долго разду-
мываю, стоит ли отвечать. Так и быть, я ведь 
все-таки не трусиха. В ответ на мое осторож-
ное «Да?» обрушивается бурное извинение. Ему 
очень жаль, что он устроил такую сцену, ведь 
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совершенно ясно, что это не  наша вина и  он 
должен был узнать о заказах пораньше, но день 
выдался дурацкий, и это его окончательно до-
било. Я  даю ему выговориться, сама еще раз 
искренне прошу прощения, и его слова трогают 
меня до глубины души. 

Интереснее становится, когда недружелюбные 
случайные покупатели сталкиваются с  наши-
ми постоянными клиентами или даже поклон-
никами. Пока меня отчитывают за то, что все 
десять путеводителей по Апулии, имеющихся 
у нас в наличии, «очень разочаровывают», ря-
дом стоит человек, который с горящими глаза-
ми просит подписать написанную мною книгу. 
Моей героиней остается смелая пожилая дама, 
которая отчитывала мужчину, заявившего мне 
в лицо, что мы — никчемная лавочка, потому что 
у нас не было в наличии нужного ему учебника 
по неврологии: «Вы вообще-то знаете, кто стоит 
перед вами? Это сама фрау Хартлиб!»
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Как бы странно это ни звучало, но мы любим по-
купателей, которые точно знают, что им нужно, 
хотя понятия не имеют, как это называется. «По-
слушайте, по телевизору показывали одну книгу. 
Какого-то доктора. В зеленой обложке»… «Нет, 
я не знаю названия»… «Нет, я не помню, по какому 
каналу показывали. Но это новая книга, она ведь 
должна у вас быть?» Нужно всего лишь задавать 
правильные вопросы, и тогда можно вытащить 
из покупателя больше информации, и, к счастью, 
в интернете хватает разных поисковиков. 

Мы всё найдем и обожаем такие задачи: решив 
их, можно впечатлить покупателей. В конце кон-
цов, продавать книги с витрины может каждый. 
Само собой, мы выясним, какого врача показывали 
по телевизору, одна коллега даже догадается, что 
под «сборщицей яблок» имеется в виду  «Воровка 
фруктов», написанная Петером Хандке. И даже 
когда нашего друга и соседа, писателя Радека Кнап-
па, вдруг назовут Радемундом Кнаусом, мы не да-
дим ввести себя в заблуждение. 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/weihnachten-in-der-wunderwollen-buchhandlung/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=weihnachten-in-der-wunderwollen-buchhandlung


99

 ПОЖАЛУЙСТА, КНИГУ ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА…

Наш коллега, уважаемый камерный певец, за-
нимается организацией концерта и, как обычно, 
опаздывает, но мы справляемся и без него. «Мне 
нужны стихи Гейне и Рильке. Но в сборнике обя-
зательно должно быть стихотворение, которое на-
писано на надгробии Гейне в Париже».

Ничего сложного, в  конце концов, он  мог 
бы попросить стих, который поэт прошептал сво-
ей неразделенной любви Амалии в ночь на 22 де-
кабря 1822 года.

Моих коллег всегда забавляют люди, которые ин-
тересуются новыми книгами фрау Хартлиб, когда 
я стою рядом. Или даже спрашивают меня саму: 
«Есть что-нибудь новенькое у Хартлиб?» Иногда 
они уточняют: «Хорошая ли это книга? Можете 
ли вы ее порекомендовать?» Время от времени 
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я позволяю себе поразвлечься и не выдаю себя. 
«Мне кажется, неплохая», — говорю я, и коллеги 
хихикают рядом.

Некоторые настаивают на том, что я представ-
ляла на телевидении какую-то определенную кни-
гу, — и они в этом абсолютно уверены. Я не помню 
ничего подобного, более того, уверена, что даже 
не  читала книгу, которую якобы презентовала. 
Конечно, я потом ищу ее, пытаюсь выяснить, что 
же я «рекомендовала», и не могу успокоиться, пока 
не разберусь, даже если в магазине очередь. От-
гадка оказывается довольно простой: в Вене есть 
и другая владелица книжного, которая дает реко-
мендации по телевизору. Она выступает в семь 
утра, я — вечером. Другой канал, другой магазин, 
женщина на десять лет старше меня, никакого 
внешнего сходства. Но я не расстраиваюсь: она 
дает отличные советы, и эти книги зачастую есть 
у нас в наличии.

Время летит, и мы замечаем это по нашим поку-
пателям. Малыши, которым у нас брали их первые 
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книжки для коляски или ванночки, теперь выше 
меня, с прыщиками на лице и обычно появляют-
ся в нашем книжном только кучками, чтобы ку-
пить тетради издательства «Реклам» или сборни-
ки формул. Иногда они заглядывают поодиночке, 
приветствуют нас застенчивым кивком и исчеза-
ют в небольшом отделе молодежной литературы. 
Признаться, нам это нравится. Я знаю, насколько 
это нелегко — открыть дверь, поприветствовать 
продавца, возможно, даже заговорить с ним, а по-
том на кассе выложить перед ним все, что ты вы-
брал. Пусть и кажется, что в этом нет ничего тако-
го, но в четырнадцать лет это из разряда «миссия 
невыполнима». 

Но бывают и посмелее: 
— Вы знакомы с нашей мамой!
И это не вопрос, а утверждение. 

— Да, и?
— Нас зовут Макс и Юлиус, и нам нужен рож-

дественский подарок для родителей. Вы можете 
нам помочь?

Я роюсь в воспоминаниях, и на самом деле ока-
зывается, что знакома с ней. Мы даже несколь-
ко раз бывали у них в гостях: наши дети одного 
возраста. Я бы ни за что не узнала этих юношей. 
Я  помню двух диких мальчишек, с  которыми 
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постоянно что-то приключалось. Как-то на дне 
рождения наша дочь в растерянности наблюдала, 
как Макс съезжал на своем велосипеде с лестницы, 
а Юлий толкал других детей в бассейн. Сейчас они 
стоят передо мной, послушные и опрятные, и про-
сят моей помощи, потому что и понятия не имеют, 
какие книги читают их родители. Самым лучшим 
подарком для мамы наверняка стала бы эта сцена: 
ее сыновья с такой учтивостью и усердием слуша-
ют и пытаются выбрать подходящее для нее из-
дание. Немного подумав, я пересказываю им не-
сколько книг. Они делают выбор, и я предлагаю 
упаковать подарок, что вызывает у них такую ра-
дость, словно я разрешила им целый год не ходить 
на занятия по математике. Пока я заворачиваю 
книгу в подарочную бумагу, один из них, кажется, 
Макс, тот, что помладше, произносит вполголоса: 

— Мы иногда воровали книжки-малышки. С по-
лок на улице. Нам очень жаль. Честно, очень жаль.

Повзрослевшие дети — одно из доказательств тому, 
как долго существует наш магазин. Другое — много-
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численные пожилые люди, за старением которых нам 
приходится наблюдать. В какой-то момент в суете 
повседневных дел мы вдруг замечаем, что фрау К. 
каждый третий день заказывает одну и ту же книгу. 
Оригинальное иллюстрированное издание о Вахау*, 
и она всегда приходит за ним и с гордостью объяс-
няет, что это идеальный подарок для ее невестки. 
А потом в какой-то момент она просто перестает 
приходить, мы убираем три оставшихся экземпляра 
книги про Вахау на склад и надеемся, что найдутся 
еще невестки, которым нравится эта местность.

Так и  фрау Ф. перестает к  нам заглядывать, 
ей был сто один год, когда она переехала в дом 
престарелых. Она несколько лет подряд состав-
ляла список рождественских подарков для пят-
надцати правнуков. Мне сообщались имена и воз-
раст, о каждом из ребят у нее была заготовлена 
история, и мне предстояло подобрать им книги. 
После чего я отправлялась к ней домой, и мы пили 
чай из маленьких хрупких чашечек с цветами и ели 
ванильные рогалики, и она очень извинялась, что 
не испекла их сама. Фрау Ф. удалось сделать своим 
правнукам подарки еще один раз, а в феврале мне 

 * Долина Вахау — местность в Нижней Австрии, знамени-
тая многочисленными памятниками культуры и традициями 
виноделия. 
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позвонила ее внучка и сообщила, что фрау Ф. за-
снула вечным сном. 

Херр Е. забирает свой заказ самостоятельно. 
Он терпеливо дожидается своей очереди, не про-
талкивается вперед и не жалуется. Наверное, ему 
это нелегко дается, ведь он — важный человек, 
из тех, кто не привык ждать. И вот, наконец, под-
ходит его очередь, Барбара находит ему нужные 
книги, заказывает несколько и, как всегда, загля-
дывает в ящик для сбора заказов. 

— Пришла книга для вашей жены, — любезно 
сообщает она и кладет ее на прилавок перед ним. 

— Моей жены больше нет, — резко бросает 
херр Е. и отворачивается. 

Барбара замирает, я замечаю, как вздрагивают 
ее плечи, а по лицу беззвучно бегут слезы. Херр Е. 
снова поворачивается к  ней, они смотрят друг 
на друга, и кажется, что все в магазине останавлива-
ется, как будто все люди, ищущие идеальный пода-
рок, вдруг исчезают. Барбара плачет, херр Е. кивает 
в нашу сторону и выходит из магазина. Барби бро-
сает на меня взгляд и исчезает в подсобке. Когда мне 
наконец-то удается отбиться от покупателей, я вхожу 
в офис — моя сотрудница заливается слезами. Она 
плачет из-за смерти фрау Е., хотя та всегда нелюбез-
но и повелительно общалась с нами, и я понимаю, 
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что на самом деле она плачет не по старушке, а по 
своей смертельно больной подруге. Я на мгновение 
обнимаю Барби, и через пять минут она возвращает-
ся к работе. Th e show must go on*.

Мы вовремя закрываем дверь магазина, ровно 
в шесть часов вечера, принимаемся проверять вы-
ручку, и Оливер может выудить интересную ин-
формацию из кассового аппарата. Сколько книг 
мы продали. Сколько заказали. Сколько покупате-
лей купили хотя бы одну книгу. За последнюю не-
делю перед Рождеством — от пятисот до семисот. 
То есть семьсот человек на шестидесяти квадрат-
ных метрах. И из них шестьсот девяносто — весе-
лые, дружелюбные и милые.

Но наша главная гордость — это друзья, ко-
торые когда-то были всего лишь покупателями, 
а теперь приобретают у нас все свои новогодние 
подарки, никогда не просят скидок и практически 
навязывают свою помощь.

 * Th е show must go on (англ.) — «Шоу должно продолжаться», 
цитата из песни британской группы Queen. 
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Так, одна девушка-юрист, взявшая выходной, 
чтобы сделать покупки к Рождеству, спонтанно 
предлагает помощь, когда видит, что мы рабо-
таем без передышки. Я отправляю ее в банк раз-
менять деньги, после чего она в подсобке заво-
рачивает сорок две книги в белую папиросную 
бумагу и завязывает сверху бантики. Иначе мне 
пришлось бы ночью упаковывать эти книги — 
новогодние подарки одного кардиолога для сво-
их коллег. Только когда коробки, уже готовые, 
ждут, чтобы их забрали из подсобки, я осознаю: 
наша помощница, наверное, знакома с кардиоло-
гом, ведь ее муж когда-то работал с ним в одной 
больнице.
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