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ПРЕДИСЛОВИЕ

Весной 1997 года я сидел без работы и в поисках прибыльного 
занятия стал обсуждать разнообразные бизнес-идеи с Ридом 
Хастингсом, давним приятелем. Я тогда рассказал ему о десятке 
разных проектов: разработка персонализированной формулы 
шампуня, создание  какого-то особенного корма для собак, 
продажа витаминов по подписке… Самой дикой была идея 
сдавать DVD в прокат и отправлять их клиентам почтой. Все 
говорили, что такой бизнес точно не имеет перспектив. «Теперь 
на каждом шагу есть Blockbuster, — совершенно справедливо 
замечали почти все мои собеседники. — Зачем же людям брать 
кино напрокат, да еще и ждать диск три-четыре дня?»

Однако надежда и оптимизм победили, и в апреле 1998 года 
мы создали компанию, известную теперь под названием Netfl ix. 
Компания, начинавшая тогда  всего-то с рассылки DVD по почте, 
прошла за эти годы удивительный путь и превратилась в гло-
бальный бизнес в сфере развлечений. Обо многих любопытных 
эпизодах нашего пути вы прочтете на страницах этой книги. 
Возможно, самое удивительное заключается в том, что поначалу 
никто в нашей команде даже примерно не представлял, как 
устроен видеопрокатный бизнес.
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Ну  то есть почти никто.
На сцене появляется Митч Лоу. С ним я познакомился летом 

1997 года на конференции VSDA в Вегасе, где он работал на кро-
шечном стенде. Наш первый разговор был не особенно долгим, 
но мне показалось, что он разбирается в теме, и я решил, что 
хотел бы видеть его в нашей команде. Было непросто, но в итоге 
я убедил Митча, и это оказалось одним из самых удачных моих 
решений. Так началась моя многолетняя дружба с одним из са-
мых умных, добрых и интересных людей.

Поначалу Митч привлекал меня тем, что досконально раз-
бирался в видеобизнесе. Он знал клиентов, понимал, что это 
за люди, что именно они смотрят и что им нравится. Он знал 
отрасль: какие подходы уже были испробованы и какие из них 
приносили результат. А еще он собирал людей, как некоторые 
собирают карточки с покемонами, — ему нужен был полный 
набор. Оказаться с ним, к примеру, на отраслевом мероприятии 
было настоящим мучен ием: примерно каждый третий из со-
бравшихся оказывался давним приятелем, и было совершенно 
необходимо «остановиться на пару минут» и поговорить.

Узнав Митча поближе, я стал понимать, что его знание видео-
 отрасли — это лишь верхушка айсберга. Он рассказывал мне 
невероятные истории о том, как был  когда-то диджеем в Италии, 
возил цыганскую одежду контрабандой из Румынии, тусовался 
с Энди Уорхолом в Монако, имел дело с военной полицией в Егип-
те и руководил художественной галереей в Сан- Франциско.

На страницах этой книги Митч поделится своими историями 
и с вами, а также расскажет о том, как зарождался и развивался 
проект Redbox, и о том, как он пытался радикально изменить 
подход к продаже билетов в кино с помощью MoviePass. И все 
это не просто истории — из каждой из них можно извлечь урок. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В свое время Митч страшно хотел научить меня всему, что знал 
о видеопрокатном бизнесе, а теперь он так же горит желанием 
поделиться всем, что понял о бизнесе и жизни, с читателями.

Если пытаться найти нечто общее во всех его историях, 
то это, наверное, присущие ему любопытство и готовность 
к экспериментам. Именно эти свой ства его характера прояви-
лись во всей красе летом 1998 года, вскоре после создания 
Netfl ix. «У меня идея. — С этими словами Митч влетел однажды 
в мой кабинет. — Я только что прочел, что Билл Клинтон будет 
давать показания о связи с Моникой Левински и запись будет 
опубликована. Может, нам выпустить DVD с его речью?»

«Митч, — начал было возражать я, — ты хоть представляешь, 
как мы этот контент получим? А мастеринг DVD? Это вообще 
как делается?»

И тогда он посмотрел на меня своим особенным взглядом, 
который я видел еще сотни раз после этого. «Нет, — ответил 
он после некоторых раздумий, — но наверняка разберусь».

И пошел воплощать идею в жизнь. Никто из нас, и уж точно 
не сам Митч, не мог и предположить, что из этого получится. 
Проект, на который он собирался потратить от силы день, 
растянулся на несколько бессонных недель, при этом мы де-
сятки раз оказывались в тупике, принимали дурацкие решения 
и совершали ошибки (в частности, случайно разослали диски 
с порнографией нескольким сотням клиентов). Но Митч до-
бился результата, благодаря чему широкая публика заметила 
Netfl ix. И это еще не все: эксперимент стал основой всей нашей 
стратегии на последующие годы, в течение которых мы регу-
лярно пробовали новое, ошибались и исправлялись.

Мы с Митчем поработали вместе над десятком не менее 
безумных проектов, и в начале каждого из них  кто-нибудь 
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обязательно говорил, что у нас ничего не выйдет. В 2002 году 
завершился наш последний совместный проект в рамках Netfl ix. 
Мы с Митчем все лето торчали в Вегасе, пытаясь запустить 
работу первых киосков- автоматов. Я искренне считал, что это 
был последний фортель в стиле «не знаю, но разберусь».

Я ошибался.
Десять лет спустя, осенью 2013 года, Митч позвонил мне — 

и я тут же понял, что у него очередная фантастическая идея. 
«Ты должен познакомиться с этими людьми, — начал он с места 
в карьер. — Это проект под названием MoviePass. Они продают 
подписку на билеты в кино». И вот я снова начал работать с Мит-
чем — и снова многие говорили, что новая идея не взлетит. 
Я лично продержался недолго и не буду сейчас вдаваться в детали, 
чтобы не испортить вам впечатление от книги. Скажу лишь, что 
этот революционный для отрасли проект длился восемь лет 
и определенно стал одной из самых ярких и увлекательных 
бизнес- историй. Как обычно, Митч был в самой гуще событий.

Начинаете ли вы свой первый бизнес, или у вас за спиной уже 
долгий и успешный опыт — вы точно узнаете из этой книги много 
полезного, ведь ее написал человек, который все видел, все про-
бовал и всех знает. Сами увидите… Таких, как Митч, больше нет.

Марк Рэндольф,
сооснователь и первый СЕО Netfl ix, 

автор бестселлера «Это не сработает. 
История создания Netfl ix, 

рассказанная ее основателем»
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1

ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Восьмеричный путь

Мы рождаемся, учимся стоять и ходить, 

переживаем взлеты и падения — и все это 

доказывает, что настоящий путь к успеху 

не бывает простым и ровным. Не менее 

сложным оказывается процесс познания 

и принятия себя и причин, по которым мы 

оказались на этой планете.

Я видел своими глазами, как полностью изменились телеви-
дение и киноиндустрия. Причем я не просто наблюдал, сидя 
в зрительном зале, — я лично участвовал в тех переменах, 
благодаря которым мы сегодня совершенно по-новому получаем 
и потребляем развлекательный контент. В ходе этой эволюции 
я много раз видел упорное сопротивление инновациям и за-
носчивость космических масштабов, с которой отдельные 
руководители индустрии развлечений относились к этим 
переменам.
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Я и все мои коллеги действовали благодаря интуиции, соб-
ственному упорству и безошибочному чутью в отношении 
желаний и интересов зрителей. Хочу добавить, что этого чутья 
часто не хватало тем, кто занимался продажей и дистрибуцией 
сериалов и кинофильмов. Или же они были крайне близоруки 
и слишком фанатично оберегали свои источники дохода.

Я бы многое мог рассказать… Ну, для этого, собственно, 
и написана эта книга. Чтобы вспомнить события, которые 
вдохновляли меня на перемены и помогали добиваться успеха 
в роли лидера. Но это не все: я хочу объяснить, как нам уда-
лось вырваться за пределы общепринятых правил, согласно 
которым выпуск кинофильмов и телешоу жестко контроли-
ровался крупнейшими студиями, и создать мир, в котором 
мы можем смотреть все, что нам вздумается, — хоть сидя 
на любимом диване с попкорном в руках, хоть стоя с телефо-
ном на автобусной остановке. Я хочу рассказать, как нам 
удалось радикальным образом изменить индустрию колос-
сального размера, развитие которой было прежде замкнуто 
в жесткие рамки. Я хочу показать, какие выводы из этой 
истории можно сделать и как их применить в работе над 
самыми экстравагантными проектами. К примеру, как отка-
заться от традиционных подходов к управлению, не прино-
сивших успеха, или добиться прорыва в бизнесе, который вы 
только собираетесь создать.

Что вы найдете в этой книге? Я покажу, как из подростка, 
бросившего школу, возившего контрабандой наличные в Вос-
точную Европу и перегонявшего «мерседесы» в Дамаск, я пре-
вратился в хозяина целой сети видеопрокатов. Я объясню, как, 
будучи уже специалистом, хорошо знавшим прокатный бизнес, 
я вместе с Ридом Хастингсом и Марком Рэндольфом оказался 
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одним из основателей и руководителей Netfl ix — компании, 
которая сумела выстроить тесные отношения с любителями 
кино при помощи почты и интернета, хотя в то время считалось, 
что для организации видеопроката необходима дорогая не-
движимость на главной улице города. Я расскажу о том, как, 
стремясь доказать, что способен управлять масштабными 
проектами, я помог корпорации McDonald’s создать сеть 
киосков- автоматов, через которые можно было взять DVD 
напрокат. Мы превратили ее в многомиллиардный бизнес, 
а потом реорганизовали его и создали сервис DVD-проката 
Red box, который пережил даже Blockbuster и всех остальных 
в этом сегменте. И наконец, я объясню, как пытался переос-
мыслить и радикально изменить индустрию кинопроката 
с помощью ежемесячной подписки на посещение кинотеатров 
MoviePass. Дело закончилось неудачей, но мы сумели изменить 
бизнес- модель кинотеатров, и тогдашние перемены заметны 
сегодня, в постковидную эпоху.

В  какой-то момент я стал осознавать, что мне требуется 
изменить образ жизни и найти баланс между работой и личной 
жизнью. Я стал заниматься в центре медитации и вернулся 
к буддизму, которым увлекался еще в юности. Книгу я писал, 
опираясь на принципы дзен-буддизма, которых давно придер-
живаюсь. Эти принципы помогли мне найти свой путь в ин-
дустрии развлечений, где немало коррупции и обмана, и осоз-
нать, каковы желания миллионов зрителей. Эти принципы 
помогли мне увидеть всю сюжетную арку моей собственной 
жизни и карьерного развития в правильной перспективе. 
Каждую главу (со второй по девятую) я начинаю с одного 
из таких принципов, или элементов Восьмеричного пути. Они 
были сформулированы тысячи лет назад и оказались для меня 
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идеальными маяками. Восьмеричный путь я использовал 
не как религию или догму, но как структуру, как тщательно 
продуманное направление. Я использую эти принципы и по-
тому считаю себя дзен- новатором.

Многие думают, что прорывы — это обязательно  что-то вроде 
насильственного и резкого переворота. Но это совсем не так. 
Гораздо чаще новаторский прорыв требует стабильного и долгого 
усилия. Вода камень точит, а подход дзен-новатора медленно, 
но верно ведет к успеху, обеспечивая долгосрочную победу над 
косным мышлением традиционных компаний в консервативных 
отраслях. Если вы научитесь лучше понимать клиентов , а также 
если у вас достанет воображения, чтобы находить новые способы 
предложить этим клиентам именно то, чего они хотят, — вы 
обязательно одержите победу. На это могут уйти годы, может 
потребоваться множество попыток, вы можете терпеть неудачи 
гораздо чаще, чем хотелось бы. Однако если компании по при-
чине собственного высокомерия отказываются меняться, то их 
бизнес рано или поздно непременно ждет крах. И дзен-новатор 
должен быть готов тут же перевернуть все с ног на голову и пе-
рестроить рухнувшую систему.

По ходу повествования я буду делиться собственными на-
блюдениями и выводами. Возможно,  какие-то из них вам 
пригодятся. Прежде чем бросить школу (к тому моменту я уже 
был в выпускном классе), я понял, что учеба не заканчивается 
никогда и то, что вы узнали и освоили, может пригодиться 
далеко не сразу. С тех пор я имел возможность убедиться, что 
учиться можно в самых разных ситуациях и что нередко мы 
получаем знания из неожиданных источников. Возможно, вам 
приходилось наблюдать за тем, как разные люди реагируют 
на неудачи, как основатели и руководители компаний ведут 
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себя, когда бизнес оказывается на грани катастрофы, или как 
морские птицы умудряются летать совсем низко над волнами. 
Не исключаю, что вам случалось учиться и у настоящих учи-
телей или у экспертов вроде меня.

Даже сейчас, когда мне уже под семьдесят, я чувствую себя 
таким же здоровым и бодрым, как в сорок. Почти всегда я за-
сыпаю, чувствуя, что за день сделал все, что должен был сде-
лать, — и утром просыпаюсь с воодушевлением. Для этого 
я просто переношу все важное, что не удалось успеть, на сле-
дующий день. Это отличный способ борьбы со стрессом.

Читая мою историю, вы увидите, что я терпел поражения 
не реже, чем праздновал победы. Я склонен во всем искать 
положительное: и в людях, и в идеях, и в планах, — а потому 
у меня всегда было полно возможностей для увлекательных 
приключений. Такой жизненный настрой приводил к тому, что 
мне приходилось иметь дело с людьми и компаниями, которы е 
можно считать в лучшем случае неподходящими партнерами, 
а в худшем — мошенниками. Я нередко испытывал разочаро-
вание, мучился, злился, но все равно ни на что бы не променял 
те неудачи. Я твердо знаю, что нельзя сжигать мосты. Мне 
не раз и не два случалось наблюдать, как некто, кого я не хотел 
больше видеть, возвращался в мою жизнь, и это оказывалось 
большим везением.

Я путешествовал и жил в разных странах, а также в разных 
частях Соединенных Штатов. В 1957 году мы с родителями 
и моим замечательным братом Марком переехали из Омахи, 
штат Небраска, в Ла- Месу, штат Калифорния, — отец был ави-
ационным инженером, и мы поехали за ним. Мне пришлось 
менять школу девять раз, и я научился адаптироваться в любой 
новой среде. Но в этом был и минус: в детстве у меня не было 
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друзей. В последнем классе старшей школы я сбежал в Канаду: 
мы с моим другом Кирком думали, что это будет невероятное 
приключение. Потом я уехал в Германию и стал жить с отцом. 
Потом я привел к нему  каких-то бродяг, которых встретил 
в Мюнхене, и он меня выгнал. Я жил в Италии, Франции, Ис-
пании, Израиле и Монако , рассказ об этом будет ниже. В США 
мне пришлось жить в Области залива Сан- Франциско, в Чикаго, 
Нью- Йорке и Майами. Еще до начала эпидемии ковида я по-
селился в Мексике и продолжаю путешествовать и переезжать 
с места на место.

На страницах этой книги я расскажу о трех важнейших 
элементах индустрии развлечений, которые я вывел на основе 
своего личного опыта участия в их создании. Все началось 
с салонов видеопроката, которых в восьмидесятые появилось 
великое множество. Затем началась эпоха DVD, и компания 
Netfl ix смогла построить бизнес проката и доставки фильмов 
по почте по подписке, а Redbox создала сеть киосков- автоматов 
по прокату и продаже DVD-дисков, годовая выручка которой 
составляла почти два миллиарда долларов. А потом появился 
стриминг: новые технологии радикально изменили наши 
взгляды на то, как мы воспринимаем и потребляем медиакон-
тент. В последней главе я поделюсь соображениями относи-
тельно дальнейшего развития.

Надеюсь, вы получите от чтения моих рассказов не меньше 
удовольствия, чем получал я, когда писал их и когда со мной 
происходили все эти события.
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