
Глава вторая, автобиографическая

Как я не хотел становиться 
продюсером — и стал им

Было бы хорошо эту главу, если не книгу в целом, начать с истории 

о том, как я мечтал стать продюсером.

Но я совсем об этом не мечтал. Более того, для меня, молодого 

режиссера-документалиста, слово «продюсер» имело устойчивую 

негативную коннотацию. По разным причинам: в силу семейного 

воспитания, благодаря духу времени и общественно-политическим 

настроениям, отрицавшим материальное измерение искусства.

Поэтому начну с истории о том, как отчаянно я не хотел быть 

продюсером — и даже обиделся на тех, кто более  тридцати лет 

назад точно прочитал мое будущее.

Это было в 1988 году на кинофестивале в Чехословакии, куда 

я, 26-лет ний режиссер, привез свой первый полнометражный 

документальный фильм «Усталые города». Фильм состоял из не-

скольких новелл, снятых в крупных индустриальных центрах 

СССР. Он исследовал жизнь в Советском Союзе как систему унич-

тожения людей и страны экологически опасным или, попросту 

говоря, смертельно вредным производством и был, по сути, по-

литически протестным. В последний момент устроители фести-

валя решили «Усталые города» в силу политических опасений 

не показывать. Потом все-таки показали, но не в прайм-тайм, что 

сыграло с организаторами злую шутку: прослышав про почти 
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запрещенный фильм, публика, живо помнившая 68-й, остро им за-

интересовалась.

Накануне закрытия фестиваля в мой номер заглянул директор 

со слова ми: «Вы получили приз, но у нас к вам просьба: не могли 

бы вы не приходить на вручение? А приз мы вам передадим, 

и деньги тоже...» Речь шла о главном призе. Я так удивился, что 

даже спросил: «А что случилось-то?» Он не ответил. Сейчас бы 

я, наверное, уже не спрашивал.

Но тогда я жил в предвкушении подвига. Совершить его было 

несложно: вот я сделаю фильм, и его не примут. В смысле — не за-

чтут как студийную производственную единицу, положат на пол-

ку и, возможно даже, «смоют на серебро». В моей семье, семье 

 документалистов, постоянно обсуждали, как у таких-то замеча-

тельных людей цензура-студия-министерство не приняли фильм, 

дали сто замечаний... Это было показателем безусловного каче-

ства. Поэтому, когда меня официально критиковали, демонстра-

тивно не замечали, фильмов моих не понимали, я чувствовал: 

жизнь удалась.

На этом патетическом фоне произошло удивительное,  если 

не сказать страшное, и весьма знаменательное для меня событие. 

Я шел по пражской улице — и вдруг услышал за спиной женский 

голос: «Петя, да посмотри на него! Он же вылитый продюсер!» 

Ошибки быть не могло: продюсером назвали меня. Меня, доку-

менталиста, режиссера, получившего вот только что междуна-

родное признание, публициста, борца и, не исключено, даже бун-

таря. Как они могут так заблуждаться на мой счет? Я и деньги? 

Я и диктат? Я и... А главное кто! Продюсером меня назвала Ирина 

Рафаиловна Курдина — сотрудница революционного на тот мо-

мент Союза кинематографистов, куратор неигрового кино, яркая, 

красивая, умнейшая женщина, к тому же обладательница непо-

вторимого голоса: низкого, глубокого, «ермоловского»... Женщина 

«большого стиля», так редко встречавшегося среди гражданок 

Советского Союза. Женщина, мнению которой я безоговорочно 
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доверял. «Вылитый продюсер»! Гром среди ясного неба. А Петя, 

к которому она обращалась, — это Петр Щедровицкий, философ, 

провозвестник новой общественной мысли, умница, всегда гото-

вый к решению любых интеллектуальных задач посредством 

методологии (философская теория, тогда казавшаяся нам неким 

сакральным знанием). Я был глубоко оскорблен.

Вот с этим мрачным ощущением от слова «продюсер» я и остал-

ся. Оно прекрасно сработало в паре с опасением моей мамы: мама 

боялась, что я займусь каким-нибудь непотребным делом, напри-

мер зарабатыванием денег, вместо того чтобы творить — делать 

фильмы. В продюсере ей виделся делец.

И позже мне нужно было многое преодолеть в самом себе, 

чтобы просто привыкнуть к определению «продюсер», не говоря 

уже о том, чтобы действительно им стать.

В Советском Союзе продюсеров не было. Эта профессия может 

существовать только в свободной экономике, в конкурентной 

среде, которая диктует необходимость отклика на потребности 

аудитории.

А в СССР до оттепели 50-х кинематограф существовал в соот-

ветствии с указами ЦК КПСС и по его же заказам. С того момента, 

как государство получило безраздель ную власть над кинемато-

графом, даже зрительское, сугубо «потребительское» кино дела-

лось в том количестве и так, чтобы соответствовать потребностям 

тоталитаристской идеологической машины. Безусловные, как мы 

бы теперь сказали, рекордсмены бокс-офиса, позже ставшие на-

шей классикой, создавались по прямому постановлению «партии 

и правительства». Например, фильм «Свинарка и пастух» Ивана 

Пырьева — дитя сталинского указания о пропаганде слияния 

города и деревни.

Мой дед, старый киносценарист, редактор и ветеран Украин-

ской студии документальных фильмов, рассказывал, что после 
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войны директором студии им. Довженко стал бывший моряк, 

который очень ценил ее производственный потенциал.  По его 

мнению, цех декораций мог бы изготавливать мебель или гробы, 

вечно востребованную продукцию. А гараж мог бы оказывать 

услуги по доставке и авторемонту. И все бы это было возможно, 

«если бы кино это сраное не приходилось делать». Иными слова-

ми, если бы работать не на идеологию, а на реальность.

Но прошло всего каких-нибудь два десятилетия, и к концу 50-х 

годов выяснилось, что кино может работать и на реальность, как 

хо телось вчерашнему матросу-хозяйственнику. Что оно способно 

волновать миллионы. Что оно приносит в экономику деньги, 

на которые существуют медицина и образование. Уже в 60-е 

на кинематограф начали смотреть как на донорскую отрасль, 

а значит, и как на индустрию. Возникла задача соответствовать 

потребностям разных групп зрителей. Естественно, при этом 

и речи быть не могло, чтобы государство упустило контроль над 

содержанием кинопродукции: она по-прежнему должна была 

быть идеологически выдержанной. И партийные критики утю-

жили зрительские мозги разговорами, например, о мелкотемье — 

когда на киноавансцену вышли сугубо человеческие истории, 

КАК Я НЕ ХОТЕЛ СТАНОВИТЬСЯ ПРОДЮСЕРОМ — И СТАЛ ИМ

27

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vyhodit-prodyuser-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vyhodit-prodyuser-poketbuk


а «эшелоны», поддерживающие ход идеологической машины, ока-

зались на периферии зрительского внимания.

Еще любопытнее, что и друзья  Советского Союза, западные 

левые интеллектуалы, воодушевленные пролетарским искусством, 

восприняли перемены в штыки. В начале 60-х даже появился 

оскорбительный термин «ось  Голливуд — “Мосфильм”» (по ассоци-

ации с агрессивной гитлеровской «осью  Рим — Берлин — Токио»). 

Борьба за мозги советского человека активизировалась , чтобы он 

не забыл, что с идейной точки зрения правильно и важно, а что 

мелко и уводит со «светлого пути». Но хотя идея воспитания его 

в коммунистическом духе по-прежнему являлась основополага-

 ющей, в  60–70-е уже было понято: зрители разные  и фильмы им 

нужны разные. Детям — сказки про Кащея и Василису Прекрас-

ную, а одиноким женщинам — про продвинутого слесаря Гошу. 

Расширилась жанровая палитра советского кино, оно почти всту-

пило на конкурентно-рыночный путь. При известном своеобразии 

ситуации, конечно. Американские, скажем, фильмы для  нашего 

проката покупались чрезвычайно избирательно. Мои сверстники 

наверняка помнят то незабываемое кино: например, нечто под 

брутальным названием «Жестокое лицо Нью-Йорка», обличающее 

беспощадные нравы Города желтого дьявола. А французские коме-

дии, гламур нашего детства, пополняли кассу советских филь-

мов — их сборы попросту приписывали отечественным картинам 

особой идейной значимости.
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Но все-таки советский кинематограф получил некоторые 

очертания индустриальной, а не только идеологической отрасли, 

пытаясь соответствовать аудитории, а не только пожеланиям 

ЦК КПСС. Вот и ответ на вопрос, откуда в 60-е взялось столько 

новых имен, столько самобытных талантов: и Тарковский, и Кон-

чаловский, и Панфилов, и Хуциев, и Климов, и Шукшин, и Бон-

дарчук. Просто их рекрутировали сами общественно-экономиче-

ские  обстоятельства для достижения новых целей — по сути 

продюсерских.

Я не хочу сказать, что коммерческий кинематограф, в ко тором 

узловая фигура, безусловно, зритель, чужд идеологии. В США 

власть не может навязать творцу свою волю, но может привлекать 

кинематографистов в ряды своих сторонников.

Например, в ноябре 2001 года, после терактов в Нью-Йорке 

и Вашингтоне, специальный помощник Джорджа Буша Карл Роув 

прилетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с сорока ведущими 

 продюсерами, главами студий и кинокомпаний. Роув просил их 

о помощи в том деле, которое у нас принято называть «патриоти-

ческим воспитанием». Он убеждал кинематографистов воодуше-

вить страну на борьбу с международным терроризмом. Голливуд 

прислушался к просьбе Белого дома: после той встречи сорок 

пять фильмов, сюжеты которых были связаны с терроризмом 

и деятельностью спецслужб, «попали под раздачу». Некоторые 

были досняты и перемонтированы, другие (например, экраниза-

ция романа Грэма Грина «Тихий американец») отложены в про-

кате.

Однако это было скорее исключение, чем правило. Спустя 

несколько лет чувство единения и готовности к активным дей-

ствиям, охватившее американцев после терактов, сменилось 

усталостью и разочарованием (а за ним и и желанием понять, 

как именно администрация Буша сумела втянуть страну в две 

вой  ны). Тогда изменились и фильмы. Немало картин рассказы-

вали об ужасах и несправедливостях войны в Ираке, несколько 
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крупных теле- и кинопроектов — об ошибках и даже преступле-

ниях администрации Буша.

У американских политиков есть неофициальное правило: 

в ходе предвыборной кампании кандидат в президенты 

должен выступить в нескольких знаковых, с точки зрения 

аудитории, местах, среди которых есть и Голливуд. Как пра-

вило, в Голливуде кто-то из первостепенных режиссеров 

или продюсеров организует в честь демократического кан-

дидата званый вечер, на котором собирают деньги для его 

поддержки. В 2008 году такая вечеринка в честь Обамы 

в Голливуде принесла $9 млн.

Отношение Голливуда и его передового продюсер ского 

«отряда» исключительно важно для кандидатов в президенты. 

Важность эта объясняется статусом продюсера в американ-

ском обществе и его местом в американском общественном 

сознании. Поэтому политики очень внимательны к продюсер-

скому цеху, и тот платит им взаимностью: так, Билл Клинтон 

не раз становился прообразом главных героев картин. При 

этом никакой идеализации Клинтона в фильмах не наблюда-

лось. Кстати, кинематографисты США традиционно сочув-

ствуют Демократической партии. Республиканцев Голливуда 

можно пересчитать по пальцам: это, например, Джерри 

Брукхаймер, Джон Войт, Роберт Дюваль.

Итак, 60-е и 70-е для отечественного кино были прообразом 

90-х: ломка при изменении экономической парадигмы. В 90-е, 

когда государственный советский кинематограф как институт 

и экономическая модель приказал долго жить, у тех, кто хотел 

остаться в профессии, была лишь одна возможность: самим сфор-

мировать среду, в которой эта профессия может существовать. 

Начинать надо было с создания самостоятельных производствен-

ных компаний взамен выдохшихся студий.
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Так получилось, что свою первую по-настоящему самостоя-

тельную про дюсерскую компанию я организовал в Германии. В те 

годы на Западе возникла потребность в честной, без  идеологии 

информации о жизни в странах бывшего СССР, потребность ус-

лышать живые голоса людей, еще вчера заглушенные железным 

занавесом. Советская система финансирования кинематографа 

осталась в прошлом. Тут и началось настоящее продюсирова-

ние — нам пришлось самостоятельно создавать не столько новые 

фильмы, сколько новую жизнь, новые обстоятельства для своей 

работы.

Я продолжал снимать документальное кино, но для телевиде-

ния, причем не для российского и не для украинского — их в на-

чале 1991 года еще и не было. И не для советского: пока суще-

ствовал СССР, мои фильмы по телевидению показывали лишь 

несколько раз. Государство распалось, идеология исчезла, но теле-

видение по содержанию, по способу вещания, по оформлению и, 

что самое важное, по сути своей еще долго оставалось советским. 

Я себя в подобной среде не видел. И поэтому документальное теле-

визионное кино я начал снимать для немецкого ZDF, очень влия-

тельного консервативного общественного канала Германии.

Мне повезло: я был замечен на одном из многочисленных фе-

стивалей (Берлин, Лейпциг, Валенсия, Нионн, Оберхаузен), в ко-

торых принимали участие и часто награждались мои фильмы, 

и приглашен работать на ZDF.

Я начал работать как раз тогда, когда на ZDF были запущены 

фундаментальные процессы преобразования общественного теле-

видения в коммерческое. Руководители канала заговорили  не толь-

ко о вкусах и желаниях аудитории, но и о рейтингах, цифрах 

и показателях эффективности. Я пришел на телеканал в то время, 

когда ломали старый телевизионный формат, и успел поработать 

на две редакции: консервативную Zeitgeschichte («Время/История») 

и экспериментальную Das kleine Fernsehspiel («Малый телетеатр»), 

занимавшуюся производством разножанровых телепрограмм 
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и фильмов). Вторая имела в своем багаже сотрудничество с Вер-

нером Райнером Фассбиндером, Александром Клюге, Аньес Вар-

дой, а позже открыла Дерека Джармена, Патриса Шеро, Питера 

Гринуэя и Джима Джармуша, став сопродюсером их фильмов. 

Постепенно я начал понимать, что такое продюсер.

Тогда в Германии формировалась структура киноподдерж-

ки — европейская, по сути, система кинофондов. В каждой не-

мецкой земле появились или фильм-бюро, или фонды, финанси-

ровавшие независимые (в том числе документальные) проекты. 

Уже тогда в Германии производством документальных картин 

занимались независимые компании. Снимая очередное докумен-

тальное кино по заказу ZDF, я задумался: может быть, пора и мне 

создать свою студию?

В каком-то смысле мне повезло. Все сошлось: мое сотрудниче-

ство с ZDF и то, что именно в Германии жил мой двоюродный брат 

Борис Фуксман, которого я убедил рискнуть деньгами и открыть 

компанию по производству документальных фильмов. Какие мог-

ли быть сомнения? За спиной оставались развалины советской 

киноиндустрии и безработные коллеги-кинематографисты, впе-

реди — новый мир европейских фондов и институций, который 

больших доходов не сулил, но давал шанс реализовывать идеи — 

и мои, и друзей.

Четыре года я был независимым европейским продюсером. 

Вернее, я ежедневно учился им быть на собственных ошибках. 

У меня не было теории, была только практика. И кое-чего я до-

бился. Может быть, я не стал слишком успешным, но определен-

но стал самостоятельным. Я стал продюсером, и, к моему уди-

влению, мне понравилось. Наверное, именно тогда я впервые 

почувствовал азарт игрока, кем, по сути, продюсер и является. 

Ведь кино — ненадежный бизнес, высокорисковый. Ты делаешь 

выигрышный фильм — или провальный, держишься на плаву — 

или тонешь.

ГЛАВА ВТОРАЯ, АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ
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Но, почувствовав вкус риска и самостоятельности в кино, я, как 

ни удивительно, по-настоящему увлекся идеей телевидения. Я го-

ворю именно об идее. Потому что впоследствии реализовывал 

телевидение идей.

КАК Я НЕ ХОТЕЛ СТАНОВИТЬСЯ ПРОДЮСЕРОМ — И СТАЛ ИМ
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