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Глава 1

Не приговор.  
Когда жизнь делится 
на «до» и «после»
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Поздняя осень — время, когда Москва кутается 
в серые шарфы, а парки вроде «Сокольников», где 
мы так любили гулять всей семьей, начинают наве-
вать легкую меланхолию. В 2013-м я еще не знала, 
что осень станет предвестником не просто перемен, 
а нового этапа моей жизни. Тогда у меня мелькнула 
мысль: «Надо бы сходить к врачу, мигрени участи-
лись, что-то не так», но я ее прогнала. Еще найдут 
что-нибудь!

Помню, как мы были в гостях у родителей мужа 
в Железногорске. С уютной кухни доносились аро-
маты домашней еды: свекровь всегда готовила вкус-
но и много. И тогда, среди этих запахов, нехорошие 
мысли на время улетучивались. Я всегда старалась 
гнать их прочь, даже не догадываясь, какой шторм 
уже набирает силу внутри.

Зима казалась бесконечной, а весна — долго-
жданной. Лето пролетело в вихре событий: морской 
бриз после свадьбы, семейный юбилей на Урале, 
квадроциклы и смех братьев на загородном отдыхе. 
Жизнь была полна движения, занятий с ребенком, 
планов… Казалось, каждый поворот судьбы был 
предопределен.
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Но вот снова пришла осень. Холодная, дождли-
вая, серая. А за ней декабрь. И в один такой обыч-
ный, казалось бы, зимний день я проснулась, посмо-
трела на узор обоев на стене… и мир раздвоился.

Это ощущалось странно. Не слабость, не уста-
лость. Кружилась голова, но причина была неяс-
на. Пошла в туалет, держась за стены. Помню, как 
я чуть не ударилась лбом об унитаз из-за головокру-
жения, меня даже стошнило, и нет, это был не ток-
сикоз, я не была беременна.

В тот день мы вызвали скорую. Фельдшер не стал 
говорить про магнитные бури или дефицит солнца 
(хотя мысль о том потом не раз возвращалась, ко- 
гда мы искали загородный дом — хотелось больше 
света и воздуха). Он посоветовал обратиться к нев- 
рологу. Мы не откладывая записались в ближай-
шую частную клинику. На приеме меня встретила 
светловолосая женщина средних лет, она провела 
осмотр и дала направление на магнитно-резонанс-
ную томографию мозга и позвоночника.

Помню, я  тогда не  сильно переживала, хотя 
МРТ — так себе процедура: нужно лежать в наушни-
ках и не шевелиться, тебя задвигают в аппарат, и ты 
ждешь, слушаешь жуткие «кастрюльные» жужжания.

В тот момент я еще не чувствовала себя больной. 
Была слабость, да. И ощущение, что что-то идет 
не так.
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Диагноз в заключении МРТ казался чем-то да-
леким и не до конца реальным. «Очаги демиели-
низации в мозге», — сухо произнес врач-диагност. 
Я тогда лишь уточнила: «Не онкология?» Нет, не он-
кология. Ну, значит, не так страшно, подумала я. 
Ведь самое страшное — это рак, верно?

Реакция невролога была другой. Она увидела 
результаты и тихо попросила меня не нервничать. 
«Нужно еще раз проверить, сделать МРТ, но с кон-
трастом», — в ее голосе засквозила тревога, кото-
рую я тогда еще не могла расшифровать. «Все бу-
дет хорошо», — добавила она, но ее «хорошо» уже 
звучало как заклинание, а не как утверждение.

Мое сознание отказывалось верить: «Это сон. 
Просто плохой сон». Было стыдно перед мужем — 
будто я сама не справилась, будто я его подвела. 
Но где-то глубоко внутри теплилась надежда, что 
это всего-то черная полоса, которая скоро закон-
чится.

Надежда угасла в тот момент, когда один из веду-
щих неврологов Москвы подтвердил диагноз со сто-
процентной вероятностью. Слова прозвучали как 
выстрел в тишине. Громкий, оглушительный. «У вас 
рассеянный склероз». 
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Глава 2

Первые шаги 
по минному полю 

информации
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Это был не просто медицинский термин на блан-
ке. Он ощущался как приговор. Мгновенно, без пред-
упреждения, вся моя жизнь — полная движения, 
смеха, планов, которые казались нерушимыми, — 
разделилась на «до» и «после». Я чувствовала, словно 
меня вынули из нее, поставили на паузу и сказали: 
«Теперь все будет по-другому. Возможно, никак».

Однажды мир размоется насовсем, двоение 
в глазах станет нормой, головокружения будут пре-
следовать меня на каждом шагу, а любая попытка 
пройти по комнате закончится тем, что мне придет-
ся красться, цепляясь за мебель, чтобы не упасть. 
От мысли об этом меня бросало в холодный пот.

В голове заевшей пластинкой бесконечно 
крутились одни и те же вопросы: «Почему «Почему 
я? За что? В чем моя вина?»я? За что? В чем моя вина?» Я лихорадочно 

вспоминала каждый свой шаг, каждое решение, 
каждую ошибку. Неужели я сама спугнула свое 

счастье, раздумывая о том, что у меня все 
слишком хорошо? Ведь все шло так гладко: 
крепкая семья, любимый муж, целая жизнь 

впереди! И вот теперь это у меня хотят отнять…

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/vybor-zit/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vybor-zit


http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/vybor-zit/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vybor-zit


Часть 1. Переломный момент

16

Главный страх, который принес рассеянный 
склероз, — даже не сам диагноз, а его неизбежное, 
как казалось, последствие: якобы конечная инва-
лидизация. Комментарии врачей, статьи в интер-
нете — все говорило об одном: рано или поздно 
любое, даже самое привычное для меня движение 
станет роскошью.

Пауза, которую я игнорировала, все же нажалась.
Как же  путешествовать, танцевать с  мужем, 

просто легко и свободно идти по улице, не боясь 
потерять равновесие? Я не была готова от этого 
отказаться. Никак.

Помню, как мама, сломленная новостью, бросила 
папе колкое: «Это ты виноват! Травил нашу девочку 
дымом! Все из-за тебя!» Ее слова ранили меня силь-
нее, чем я могла себе представить. У отца действи-
тельно была вредная привычка, но как искать при-
чину вовне, когда внутри все кричало, что виновата 
я сама? Эта мысль разъедала меня изнутри, добавляя 
к физической неопределенности невыносимую боль. 
Чувство вины давило, заставляя перебирать в памяти 
каждый упущенный шанс, каждую мелочь, которая, 
как казалось, могла привести к этому.

А может, я была слишком активным ребенком? 
Помню, постоянно все исследовала, вечно мне 
не сиделось на месте. Однажды, когда мы катались 
на льду с подружками из школы, я упала и ударилась 
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