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ВВЕДЕНИЕ

Рассуждая о сексе в современных парах, находящихся в дол-

госрочных отношениях, мы часто говорим о том, что желание 

слабеет, и пытаемся объяснить якобы неизбежную в таких 

отношениях смерть эротического самыми разнообразными 

причинами. Похоже, в последнее время почти все, от веду-

щих утренних новостей до журналистов New York Times, пы-

таются рассуждать на эту тему. Мы узнаём, что, хотя партне-

ры, как и прежде, любят друг друга, сексом они занимаются 

все реже и менее регулярно. Современные пары слишком за-

няты, слишком много энергии тратят на детей, переживают 

слишком сильный стресс и потому уже не находят сил для сек-

са. Чувственная сторона отношений притупляется, а есть же 

еще антидепрессанты, вроде бы снимающие стресс, но тоже 

не способствующие возбуждению. Особенно странно, что про-

блема снижения сексуальной активности так актуальна для 

поколения беби-бумеров*, несколько десятилетий назад тре-

бовавших полной сексуальной свободы. А теперь эти же жен-

щины и мужчины, а также следующие за ними поколения мо-

гут заниматься сексом сколько душе угодно, но, похоже, все 

меньше этого хотят.

Я не подвергаю сомнению все публикации в СМИ на дан-

ную тему, ведь в нашей жизни стресса и правда гораздо 

больше, чем нужно. Но мне кажется, что, пока мы уделяем 

 * Речь идет о беби-буме, возникшем в США в конце 1940-х — 
начале 1950-х годов. Прим. ред.
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внимание преимущественно тому, как часто и как много мы 

занимаемся сексом, мы ограничиваемся лишь самыми по-

верхностными причинами проблем, с которыми сталкива-

ется все больше современных пар. Я думаю, что дело обстоит 

немного сложнее.

Психологи, сексопатологи и социологи давно уже пытают-

ся связать противоречащие друг другу явления: сексуальность 

и бытовую сторону жизни. Нам дают бесконечные советы 

о том, как добавить пикантности и разнообразия в супруже-

ские сексуальные связи. Нам говорят, что, когда желание ис-

чезает, его вполне можно вернуть — надо только тщательнее 

планировать и правильно расставлять приоритеты. Еще один 

выход — поработать с коммуникационными навыками парт-

неров, чтобы каждый сумел простыми словами выразить то, 

чего именно он или она хочет от секса.

Я не склонна рассматривать проблемы секса с точки зре-

ния статистики: есть ли у вас секс, как часто, как долго, кто 

первый достигает оргазма и сколько раз. Я хотела бы пораз-

мышлять над вопросом, на который нет однозначного ответа. 

В этой книге мы поговорим об эротизме и поэтике секса, о при-

роде сексуального желания и связанных с ним противоречи-

ях. Что мы чувствуем, когда любим кого-то? А когда мы хотим 

кого-то, другие ли ощущения мы испытываем? Всегда ли на-

стоящая эмоциональная близость — гарантия хорошего сек-

са? Почему эротическая сторона жизни нередко оказывается 

у молодых родителей в полном упадке? Почему запретное об-

ладает таким мощным эротизмом? И можно ли хотеть то, чем 

уже обладаешь?
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Всем нам необходима безопасность, и мы получаем ее, всту-

пая в долгосрочные серьезные отношения. Но ничуть не мень-

ше нам нужна новизна. В наше время принято считать, что эти 

два стремления можно удовлетворить одновременно и в рам-

ках одних и тех же отношений. Но я в этом не уверена. Мы 

склонны искать в одном человеке все, что наши предки получа-

ли из совершенно разных отношений с разными людьми: ощу-

щение защищенности, смысл жизни, стабильность. В то же вре-

мя мы желаем, чтобы наши постоянные отношения оставались 

романтическими и удовлетворяли нас и сексуально, и эмоцио-

нально. Стоит ли удивляться, что отношения так часто рушатся 

под тяжестью подобных ожиданий? Сложно сохранить возбуж-

дение, вожделение, предвкушение с тем же человеком, от кото-

рого вы ждете стабильности и комфорта, — сложно, но не не-

возможно. Я предлагаю вам подумать о том, как сочетать риск 

и безопасность, загадку и доскональное знание партнера, но-

визну и постоянные отношения.

Мы поговорим и о том, как принятый сегодня взгляд на лю-

бовь иногда конфликтует с сексуальным желанием. Любовь 

расцветает, когда есть близость, взаимность, равенство. Мы 

стремимся узнать нашего возлюбленного как можно лучше, со-

кратить расстояние между нами. Мы заботимся о тех, кого лю-

бим, волнуемся, чувствуем свою ответственность за близкого 

человека. Встречаются люди, для которых любовь и желание 

неразделимы. Но для многих эмоциональная близость как раз 

подавляет эротическое в отношениях. Забота и защита, пита-

ющие любовь, блокируют в нас все бесцеремонное и эгоистич-

ное, без чего не живет эротическое удовольствие.
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Я убеждена (и это подкреплено двадцатилетней практи-

кой), что, добиваясь надежности в отношениях, пары путают 

любовь и стремление слиться воедино. И это крайне негатив-

но влияет на сексуальную сторону их жизни. Чтобы сохранить 

страсть, партнеры должны сохранить и некоторую дистанцию. 

Эротизм требует, чтобы каждый в паре сохранял собствен-

ную индивидуальность. Другими словами, эротизм расцве-

тает именно в остающемся между партнерами пространстве. 

Чтобы коммуницировать с любимым человеком, нам нужно 

уметь принимать существование этой дистанции и связанную 

с ней неопределенность.

А вот еще один парадокс: желание часто сопровождается 

такими чувствами, которые, как нам кажется, разрушают лю-

бовь. Это и агрессия, и ревность, и размолвки. Я намерена ра-

зобраться с тем, как присущие нашему обществу традиции 

меняют восприятие секса в рамках долгосрочных отноше-

ний, делая его безопасным, открытым и понятным, — вслед-

ствие чего для все большего количества пар секс становится 

невыносимо скучным. Я предполагаю, что мы сможем найти 

способ сделать секс более фривольным, игривым, возбужда-

ющим, если хотя бы отчасти откажемся от демократических 

принципов в спальне.

В продолжение этой мысли я предлагаю читателю ненадол-

го отвлечься от основной темы и поговорить об истории отно-

шений в обществе. Мы увидим, что современные пары боль-

ше внимания уделяют любви, чем это было принято раньше. 

Но именно такой взгляд на любовь и брак приводит к резко-

му росту числа разводов, который мы наблюдаем в наши дни, 
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и в этом скрыта жестокая ирония судьбы. Здесь нам стоит за-

даться вопросом, а способна ли вообще традиционная модель 

брака уцелеть в современном мире, особенно если учесть, что 

нам приходится оставаться верным партнеру, «пока смерть 

не разлучит нас», гораздо дольше, чем предкам, ведь продол-

жительность жизни за последние пару веков увеличилась 

вдвое.

Волшебный эликсир, способный помочь сохранить отно-

шения, — эмоциональная близость. Мы детально поговорим 

об этом, причем с разных точек зрения, а сейчас я только хочу 

заметить, что давно пора отказаться от стереотипа, будто жен-

щина более склонна к романтическому настрою, а мужчина — 

к сексуальным завоеваниям; хватит думать, что женщина 

ищет любви, готова хранить верность и строить долгосрочные 

отношения, а мужчина от природы немоногамен и боится эмо-

циональной близости. В результате социальных и экономиче-

ских изменений, произошедших за последние десятилетия, 

традиционное гендерное поведение сильно изменилось: пе-

речисленные выше качества мы видим теперь и в женщинах, 

и в мужчинах. Бывает, что стереотипы оказываются до извест-

ной степени правдивы, но они не передают всей сложности 

современных отношений в паре. Рассуждая о любви, я стара-

юсь не привязываться к определенному полу.

Работая в качестве психотерапевта с парами, я по-новому 

расставляю приоритеты. Нас учили, что нужно вначале рас-

спросить пациента о том, как вообще складываются его отно-

шения с партнером, а потом узнать, что происходит в спаль-

не. Если использовать такой подход, сексуальные отношения 
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оказываются метафорой отношений партнеров в целом. 

Из этого следует, что если улучшить отношения, то и в сексу-

альной сфере все наладится. Я же по своему опыту вижу, что 

часто это совсем не так.

Традиционно в психотерапии речь считалась более весо-

мым фактором, чем невербальные сигналы тела. Но сексуаль-

ность и эмоциональная близость — два совершенно разных 

языка. Я хотела бы, чтобы мы, обсуждая отношения пары и эро-

тизм, в качестве ключевого элемента рассматривали тело и его 

поведение. Зачастую тело демонстрирует те эмоции, которые 

легко скрыть или не заметить за словами. Именно процессы, 

являющиеся причиной конфликта в отношениях (особенно 

все связанное с контролем, властью, влиянием, зависимостью, 

уязвимостью), часто оказываются желанными, когда человек 

переживает их через призму эротического. Секс становится 

способом увидеть конфликт и начать исцеление. Тело каждо-

го из партнеров, нагруженное прошлым опытом и культурны-

ми ограничениями, бывает своего рода текстом, который вме-

сте можно прочесть.

Развивая метафору чтения и считывания, давайте обсу-

дим некоторые из встречающихся в книге терминов. Говоря 

«брак», я имею в виду долгосрочные эмоциональные отноше-

ния, а не просто юридический статус. Приводя примеры, я по-

зволяю себе перескакивать с мужского рода на женский, не ут-

верждая, как правило, что то или иное поведение присуще 

только женщинам или только мужчинам.

Я сама, как можно догадаться по имени, женщина и в по-

ведении проявляю женские черты. Сложнее догадаться, что 
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я принадлежу одновременно к нескольким культурам. Я живу 

в разных странах и хочу в этой книге отразить культурное 

многообразие взглядов на проблему. Я выросла в Бельгии, 

училась в Израиле, а потом в Соединенных Штатах. Более 

тридцати лет я живу попеременно в странах разных культур, 

и я научилась смотреть на происходящее немного отстранен-

но. Это дает мне преимущество и при помощи подходов, при-

нятых в разных культурах, помогает анализировать, как раз-

вивается наша сексуальность, как мы устанавливаем связи 

друг с другом, как говорим о любви, как получаем физиче-

ское удовольствие.

Я использую свой личный опыт в работе психотерапевтом, 

преподавателем и консультантом по вопросам межкультурной 

психологии. Я занималась с тремя интересными группами 

пациентов: семьями беженцев, интернациональными семья-

ми и парами, где партнеры принадлежат к разным культурам 

(сюда относятся и межрасовые отношения, и межконфессио-

нальные). Когда члены семьи принадлежат к разным культу-

рам, им не требуется переезжать в другую страну, чтобы пе-

режить культурный сдвиг: он происходит прямо у них в доме. 

Мне стало интересно, как слияние культур в подобных парах 

влияет на гендерные отношения и подходы к воспитанию де-

тей. Я старалась разобраться, как представители разных куль-

тур относятся к браку и как роль и смысл брака меняются 

в контексте другой культуры. Является ли брак частным де-

лом двоих или соглашением между двумя семьями? Работая 

с парами, я старалась разглядеть эти культурные нюансы, ког-

да мы говорили о верности, близости, удовольствии, оргазме 
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и теле. Любовь — вещь универсальная, но в каждой культу-

ре она определяется по-своему и на своем языке, и в букваль-

ном, и в переносном смысле. Мне особенно интересно было го-

ворить о детской и подростковой сексуальности, потому что 

именно в том, что взрослые демонстрируют и сообщают де-

тям, ярче всего проявляются принятые в обществе ценности, 

цели, запреты, стремления.

Я говорю на восьми языках. Некоторые я выучила дома, 

другие — в школе, третьи — во время путешествий, и еще 

пару благодаря любви. Работая с пациентами, я использую 

и знание языков, и умение изучать новые. Среди моих клиен-

тов встречаются люди традиционной ориентации, лесбиянки 

и геи (с транссексуалами я пока не работала), женатые, состо-

ящие в долгосрочных отношениях, свободные, женатые по-

вторно, молодые и пожилые. Это люди разных культур, рас, 

классов. На примере их историй видно, каким образом куль-

турные и психологические силы влияют на то, как мы любим 

и как испытываем и проявляем желание.

Есть у меня и личная история, радикально повлиявшая 

на создание этой книги. Хотя на первый взгляд она не кажет-

ся относящейся к делу, она объясняет и мою мотивацию, и мое 

страстное увлечение предметом настоящего исследования. 

Мои родители выжили в нацистском концлагере. Несколько 

лет каждый из них ежедневно видел смерть. И мать, и отец 

оказались единственными выжившими из своих семей. Оба 

они стремились взять от жизни как можно больше и дорожи-

ли каждым днем. Оба были убеждены, что получили уникаль-

ный дар — возможность жить. Я думаю, мои родители — очень 
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необычные люди. Они не просто хотели выжить, они хотели 

жить полноценно. Они были жадными до жизни, любили при-

ключения, развлекаться и хорошо проводить время. Оба це-

нили удовольствия. Я совершенно ничего не знаю об их сек-

суальной жизни, кроме того, что у них двое детей — я и мой 

брат. Но судя по тому, как они вообще вели себя в жизни, я ду-

маю, что они оба глубоко понимали суть эротизма. Вряд ли 

они использовали это слово, но для меня родители являются 

выражением загадочного смысла эротизма как проявления 

жизненной силы и пути к свободе. Эротика — не просто си-

ноним секса, как все чаще считается сегодня. Именно такое, 

более широкое понимание эротического я использую в дан-

ной книге.

Есть и еще один человек, серьезно повлиявший на мою ра-

боту. Мой муж — руководитель Международной программы 

исследований психологических травм в Колумбийском уни-

верситете. Он работает с беженцами, детьми из зон военных 

бедствий, жертвами насилия, которые стремятся оставить 

в прошлом полученные психологические и физические трав-

мы. Возрождая способность к творчеству, к игре и к удоволь-

ствию, эти жертвы постепенно восстанавливают связь с жиз-

нью и находят новую надежду. Мой муж работает с болью; 

я работаю с удовольствием. Оказалось, между двумя этими 

понятиями существует тесная связь.

Я очень благодарна людям, которые согласились поделить-

ся со мной историями для этой книги. Я привожу их расска-

зы почти дословно, ничего не добавляя и не выдумывая, лишь 

скрывая личные данные. В ходе работы над книгой я читала 
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своим пациентам отрывки рукописи. Многие из идей, обсуж-

даемых в книге, родились в ходе моей практики, а не наобо-

рот. Эти идеи также появлялись в процессе изучения работ 

моих коллег, раньше меня начавших анализировать любовь 

и желание.

В своей работе я каждый день сталкиваюсь с историями, 

которые не видны за статистическими данными. Я наблю-

даю людей, ставших прекрасными друзьями, но не способных 

оставаться любовниками. Я встречаю любовников, уверен-

ных, что секс должен быть только спонтанным: в отсутствие 

такого они вообще отказываются от секса. Я знаю пары, кото-

рым кажется, что соблазнение партнера — слишком сложно, 

и вообще делать этого не нужно, раз они получили друг друга 

и строят серьезные отношения. Известны мне и те, кто счита-

ет, что эмоциональная близость предполагает полное и доско-

нальное владение информацией друг о друге. Они искореняют 

любой намек на дистанцию с партнером, а потом удивляют-

ся, что из отношений исчезла загадка. Ко мне приходят жены, 

привыкшие, что у них «почти отсутствует сексуальное жела-

ние», которым никак не удается объяснить мужьям, что пре-

людия и эротическое стимулирование могут быть не только 

непосредственно перед сексуальным актом. Я видела и тех, 

кому так тяжело в отношениях, откуда исчезли чувства, что 

они готовы рискнуть всем ради нескольких минут запрет-

ной связи на стороне. Иногда приходят пары, сумевшие ожи-

вить сексуальную жизнь с помощью романа, а бывают и та-

кие, чьи отношения окончательно рушатся из-за интрижки. 

Пожилые мужчины приходят с обидой на собственный член, 
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отказывающийся с недавних пор служить верой и правдой; 

они бросаются за «Виагрой», чтобы преодолеть сложный пе-

риод, а их жены не менее тяжело переживают изменение ба-

ланса сил в отношениях и собственную пассивность. Вся эро-

тическая энергия пары, у которой недавно появился ребенок, 

уходит на заботу о младенце: они и не помнят уже, что время 

от времени им стоит уединяться в спальне. Ко мне обращают-

ся мужчины, привыкшие регулярно смотреть порно, и не по-

тому, что жены больше их не привлекают, а потому, что жены 

относятся к сексу безо всякого энтузиазма, и мужчины начи-

нают думать, что с ними самими что-то не так, раз они так хо-

тят секса. Некоторые из моих пациентов стыдятся своей сек-

суальности и вообще скрывают ее от возлюбленных. Другие 

знают, что любимы, но хотели бы быть еще и желанными. Все 

эти люди приходят ко мне, потому что хотят восстановить 

эротическую жизненную силу. Иногда они очень стесняют-

ся; иногда пребывают в полном отчаянии, или в унынии, или 

в бешенстве. Им не хватает не просто секса, то есть не самого 

акта — им не хватает чувства единения с партнером, игриво-

сти в отношениях, обновления, которые несет секс. Я пригла-

шаю вас присоединиться к нашему обсуждению, чтобы при-

близиться к трансцендентному.

Тем, кому не хватает острых ощущений, я предлагаю воз-

можное решение: возбуждение неразрывно связано с неопре-

деленностью и нашей готовностью впустить эту неопределен-

ность в свою жизнь и не закрываться от нее. Но именно такое 

стремление делает нас более уязвимыми. Я предупреждаю па-

циентов о том, что «безопасного секса» не существует.
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Должна также сказать, что не всем любовникам нужна 

страсть; иногда люди бегут от нее. Некоторые отношения ос-

нованы на теплых чувствах, нежности, взаимной поддерж-

ке, и партнеры предпочитают оставаться в безопасной зоне. 

Им ближе любовь, базирующаяся на терпении, а не на стра-

сти. Для них важнее обрести покой. Разумеется, нет универ-

сального решения, и ни один путь нельзя считать единствен-

но верным.

Книга «Всегда желанные» призвана вовлечь вас в честный, 

провоцирующий, свободный от предрассудков разговор, пе-

ресмотреть ваши собственные убеждения, начать говорить, 

казалось бы, на невозможную тему и не бояться ставить под 

сомнение правила приличия, принятые в сексуальной и эмо-

циональной сферах. Давайте открыто побеседуем об эротиче-

ской и бытовой сторонах жизни.
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