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Г Л А В А   I

НАКАНУНЕ ВОЙ НЫ

Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого 
столетия, что за всем происходящим на Земле зорко 
и внимательно следят существа более развитые, чем че-
ловек, хотя такие же смертные, как и он; что в то вре-
мя, как люди занимались своими делами, их исследова-
ли и изучали, может быть, так же тщательно, как человек 
в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и раз-
множающихся в капле воды. С бесконечным самодо-
вольством сновали люди по всему земному шару, заня-
тые своими делишками, уверенные в своей власти над 
материей. Возможно, что инфузория под микроскопом 
ведет себя так же. Никому не приходило в голову, что 
более старые миры вселенной — источник опасности 
для человеческого рода; самая мысль о какой-либо жиз-
ни на них казалась недопустимой и невероятной. За-
бавно вспомнить некоторые общепринятые в те дни 
взгляды. Самое большее, допускалось, что на Марсе 
 живут  другие люди, вероятно, менее развитые, чем 
мы, но, во всяком случае, готовые дружески встретить 
нас как гостей, несу щих им просвещение. А между тем 
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через бездну пространства на Землю смотрели глазами, 
полными зависти, существа с высокоразвитым, холод-
ным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас 
настолько, насколько мы превосходим вымерших жи-
вотных, и медленно, но верно вырабатывали свои вра-
 ждебные нам планы. На заре двадцатого века наши ил-
люзии были разрушены.

Планета Марс — едва ли нужно напоминать об этом 
читателю — вращается вокруг Солнца в среднем на рас-
стоянии 140 миллионов миль и получает от него вдвое 
меньше тепла и света, чем наш мир. Если верна гипоте-
за о туманностях, то Марс старше Земли; жизнь на его 
поверхности должна была возникнуть задолго до того, 
как Земля перестала быть расплавленной. Масса его 
в семь раз меньше земной, поэтому он должен был зна-
чительно скорее охладиться до температуры, при кото-
рой могла начаться жизнь. На Марсе есть воздух, вода 
и все необходимое для поддержания жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тще-
  славием, что никто из писателей до самого конца девят-
надцатого века не высказывал мысли о том, что на этой 
планете могут обитать разумные существа, вероятно, 
даже опередившие в своем развитии людей. Также ни-
кто не подумал о том, что так как Марс старше Земли, 
обладает поверхностью, равной четвертой части земной, 
и дальше отстоит от Солнца, то, следовательно, и жизнь 
на нем не только началась гораздо раньше, но уже бли-
зится к концу.

Неизбежное охлаждение, которому когда- нибудь под-
вергнется и наша планета, у нашего соседа, без сомне-
ния, произошло уже давно. Хотя мы почти ничего не зна-
ем об условиях жизни на Марсе, нам все же известно, 
что даже в его экваториальном поясе средняя дневная 
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температура не выше, чем у нас в самую холодную зиму. 
Его атмосфера гораздо более разрежена, чем земная, 
а океаны уменьшились и покрывают только треть его 
поверхности; вследствие медленного круговорота вре-
мен года около его полюсов скопляются огромные мас-
сы льда и затем, оттаивая, периодически затопляют его 
умеренные пояса. Последняя стадия истощения пла-
неты, для нас еще бесконечно далекая, стала злобо-
дневной проблемой для обитателей Марса. Под давле-
нием неотложной необходимости их ум работал более 
напряженно, их техника росла, сердца ожесточались. 
И, глядя в мировое пространство, вооруженные таки-
ми инструментами и знаниями, о которых мы только 
можем мечтать, они видели невдалеке от себя, на рас-
стоянии каких- нибудь 35 миллионов миль по направ-
лению к Солнцу, утреннюю звезду надежды — нашу 
теплую планету, зеленую от растительности и серую 
от воды, с туманной атмосферой, красноречиво сви-
детельствующей о плодородии, с мерцающими сквозь 
облачную завесу широкими просторами населенных 
материков и тесными, заполненными флотилиями су-
дов, морями.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны 
были казаться им такими же чуждыми и примитивны-
ми, как нам — обезьяны и лемуры. Разумом человек при-
знает, что жизнь — это непрерывная борьба за существо-
вание, и на Марсе, очевидно, думают так же. Их мир 
начал уже охлаждаться, а на Земле все еще кипит жизнь, 
но это жизнь каких-то низших тварей. Завоевать новый 
мир, ближе к Солнцу, — вот их единственное спасение 
от неуклонно надвигающейся гибели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны 
припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди 
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не только животных, таких, как вымершие бизон и пти-
ца додо, но и себе подобных представителей низших рас. 
Жители Тасмании, например, были уничтожены до по-
следнего за пятьдесят лет истребительной вой ны, зате-
янной иммигрантами из Европы. Разве мы сами уж та-
кие поборники милосердия, что можем возмущаться 
марсианами, действовавшими в том же духе?

Марсиане, очевидно, рассчитали свой спуск с удиви-
тельной точностью — их математические познания, судя 
по всему, значительно превосходят наши — и выпол-
нили свои приготовления изумительно согласованно. 
Если бы наши приборы были более совершенны, то мы 
могли бы заметить надвигающуюся грозу еще задолго 
до конца девятнадцатого столетия. Такие ученые, как 
Скиапарелли*, наблюдали красную планету — любопыт-
но, между прочим, что в течение долгих веков Марс счи-
тался звездой вой ны, — но им не удавалось выяснить 
причину периодического появления на ней пятен, кото-
рые они умели так хорошо заносить на карты. А все эти 
годы марсиане, очевидно, вели свои приготовления.

Во время противостояния**, в 1894 году, на освещен-
ной части планеты был виден сильный свет, замечен-
ный сначала обсерваторией в Ликке, затем Перроте-
ном*** в Ницце и другими наблюдателями. Английские 
читатели впервые узнали об этом из журнала «Нэйчер» 

 * Джованни Скиапарелли (1835–1910) — итальянский астро-
ном, открывший «моря» и «каналы» на Марсе. Здесь и далее 
прим. ред.

 ** Противостояние — в астрономии: расположение планеты на од-
ной линии с Солнцем и Землей, что делает ее видимой на небе 
для земного наблюдателя.

 *** Анри- Жозеф Перротен (1845–1904) — французский астроном, 
также проводивший наблюдения за Марсом.
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от 2 августа. Я склонен думать, что это явление означа-
ло отливку в глубокой шахте гигантской пушки, из ко-
торой марсиане потом обстреливали Землю. Странные 
явления, до сих пор, впрочем, не объясненные, наблю-
дались вблизи места вспышки во время двух последую-
щих противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда 
Марс приблизился к противостоянию, Лавелль с Явы 
сообщил астрономам по телеграфу о колоссальном 
взрыве раскаленного газа на планете. Это случилось 
двенадцатого августа около полуночи; спектроскоп, 
к помощи которого он тут же прибег, обнаружил мас-
су горящих газов, главным образом водорода, двигав-
шуюся к Земле с ужасающей быстротой. Этот поток 
огня перестал быть видимым около четверти первого. 
Лавелль сравнил его с колоссальной вспышкой пламе-
ни, внезапно вырвавшегося из планеты, «как снаряд 
из орудия».

Сравнение оказалось очень точным. Однако в га-
зетах на следующий день не появилось никакого сооб-
щения об этом, если не считать небольшой заметки 
в «Дейли телеграф», и мир пребывал в неведении са-
мой серьезной из всех опасностей, когда-либо угро-
жавших человечеству. Вероятно, и я ничего бы не  узнал 
об извержении, если бы не встретился в Оттершоу с из-
вестным астрономом Оджилви. Он был до крайно-
сти взволнован сообщением и пригласил меня этой 
 ночью принять участие в наблюдениях за красной пла-
нетой.

Несмотря на все последовавшие бурные события, 
я очень ясно помню наше ночное бдение: черная, без-
молвная обсерватория, завешенный фонарь в углу, бро-
сающий слабый свет на пол, мерное тиканье часового 
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механизма в телескопе, небольшое продольное отвер-
стие в потолке, откуда зияла бездна, усеянная звездной 
пылью. Почти невидимый Оджилви бесшумно двигал-
ся около прибора. В телескоп виден был темно- синий 
круг и плававшая в нем маленькая круглая планета. Она 
казалась такой крохотной, блестящей, с едва заметны-
ми поперечными полосами, со слегка неправильной 
окружностью. Она была так мала, с булавочную голов-
ку, и лучилась теплым серебристым светом. Она словно 
дрожала, но на самом деле это вибрировал телескоп 
под действием часового механизма, державшего плане-
ту в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, 
то увеличивалась, то приближалась, то удалялась, но так 
казалось просто от усталости глаза. Нас отделяли от нее 
40 миллионов миль — больше 40 миллионов миль пу-
стоты. Немногие могут представить себе всю необъят-
ность той бездны, в которой плавают пылинки матери-
альной вселенной.

Вблизи планеты, я помню, виднелись три малень-
кие светящиеся точки, три телескопические звезды, 
бесконечно удаленные, а вокруг — неизмеримый мрак 
пустого пространства. Вы знаете, как выглядит эта без-
дна в морозную звездную ночь. В телескоп она ка жется 
еще глубже. И невидимо для меня, вследствие удален-
ности и малой величины, неуклонно и быстро стремясь 
ко мне через все это невероятное пространство, с каж-
дой минутой приближаясь на многие тысячи миль, нес-
лось то, что марсиане послали к нам, то, что должно 
было принести борьбу, бедствия и гибель на Землю. 
Я и не подозревал об этом, наблюдая планету; никто 
на Земле не подозревал об этом метко пущенном мета-
тельном снаряде.
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В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам 
видел его. Появился красноватый блеск и чуть заметное 
вздутие на краю в то самое мгновение, когда хронометр 
показывал полночь. Я сообщил об этом Оджилви, и он 
сменил меня. Ночь была жаркая, и мне захотелось пить; 
ощупью, неловко ступая в темноте, я двинулся к столи-
ку, где стоял сифон, как вдруг Оджилви вскрикнул, уви-
дев несшийся к нам огненный поток газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен 
с Марса на Землю — ровно через сутки после первого, 
с точностью до одной секунды. Помню, как я сидел 
на столе в темноте; красные и зеленые пятна плыли 
у меня перед глазами. Я искал огня, чтобы закурить. Я со-
всем не придавал значения этой мгновенной вспышке 
и не задумывался над тем, что она должна повлечь за со-
бой. Оджилви делал наблюдения до часу ночи; в час 
он окончил работу; мы зажгли фонарь и отправились 
к нему домой. Погруженные во мрак, лежали Оттершоу 
и  Чертси, где мирно спали сотни жителей.

Оджилви в эту ночь высказывал разные предполо-
жения относительно условий жизни на Марсе и вы-
смеивал вульгарную гипотезу о том, что его обитатели 
подают нам сигналы. Он полагал, что на планету посы-
пался целый град метеоритов или что там происходит 
громадное вулканическое извержение. Он доказывал 
мне, как маловероятно, чтобы эволюция организмов 
проходила одинаково на двух, пусть даже и близких, 
планетах.

— Один шанс против миллиона за то, что Марс оби-
таем, — сказал он.

Сотни наблюдателей видели пламя каждую полночь, 
в эту и в последующие десять ночей — по одной вспыш-
ке. Почему взрывы прекратились после десятой ночи, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/voina-mirov-vecnye-istorii/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-mirov-vecnye-istorii


14

этого никто не пытался объяснить. Может быть, газ от вы-
стрелов причинял какие- нибудь неудобства марсианам. 
Густые клубы дыма или пыли, замеченные в самый силь-
ный земной телескоп, в виде маленьких серых, перелив-
чатых пятен мелькали в чистой атмосфере планеты и за-
темняли ее знакомые очертания.

Наконец даже газеты заговорили об этих явлениях, 
там и сям стали появляться популярные заметки отно-
сительно вулканов на Марсе. Помнится, юмористиче-
ский журнал «Панч» очень остроумно воспользовался 
этим для политической карикатуры. А между тем не-
зримые марсианские снаряды летели к Земле через без-
дну пустого пространства со скоростью нескольких 
миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с каж-
дым днем. Мне кажется теперь диким, как это люди 
могли заниматься своими мелкими делишками, когда 
над ними уже нависла гибель. Я помню, как радовал-
ся Маркхем, получив новый фотографический снимок 
планеты для иллюстрированного журнала, который он 
тогда редактировал. Люди нынешнего, более позднего 
времени с трудом представляют себе обилие и пред-
приимчивость журналов в девятнадцатом веке. Я же 
в то время с большим рвением учился ездить на вело-
сипеде и читал груду журналов, обсуждавших дальней-
шее развитие нравственности в связи с прогрессом ци-
вилизации.

Однажды вечером (первый снаряд находился тогда 
за 10 миллионов миль от нас) я вышел прогуляться вме-
сте с женой. Небо было звездное, и я объяснял ей зна-
ки Зодиака и указал на Марс, на яркую точку света око-
ло зенита, куда было направлено столько телескопов. 
Вечер был теплый. Компания экскурсантов из Чертси 
или Айлворта, возвращаясь домой, прошла мимо нас 
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