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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В Петербурге в это время в высших кругах, с бо́льшим жа-
ром, чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий Румян-
цева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и других, 
заглушаемая, как всегда, трубением придворных трутней. 
Но спокойная, роскошная, озабоченная только призрака-
ми, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по-ста-
рому; и из-за хода этой жизни надо было делать большие 
усилия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, 
в котором находился русский народ. Те же были выходы, 
балы, тот же французский театр, те же интересы дворов, 
те же интересы службы и интриги. Только в самых высших 
кругах делались усилия для того, чтобы напоминать труд-
ность настоящего положения. Рассказывалось шепотом о том, 
как противоположно одна другой поступили, в столь труд-
ных обстоятельствах, обе императрицы. Императрица Ма-
рия Феодоровна, озабоченная благосостоянием подведом-
ственных ей богоугодных и воспитательных учреждений, 
сделала распоряжение об отправке всех институтов в Ка-
зань, и вещи этих заведений уже были уложены. Импера
трица же Елизавета Алексеевна на вопрос о том, какие ей 
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угодно сделать распоряжения, с свойственным ей русским 
патриотизмом изволила ответить, что о государственных уч-
реждениях она не может делать распоряжений, так как это 
касается государя; о том же, что лично зависит от нее, она 
изволила сказать, что она последняя выедет из Петербурга.

У Анны Павловны 26‑го августа, в самый день Бородин-
ского сражения, был вечер, цветком которого должно было 
быть чтение письма преосвященного, написанного при по-
сылке государю образа преподобного угодника Сергия. Пись-
мо это почиталось образцом патриотического, духовного 
красноречия. Прочесть его должен был сам князь Василий, 
славившийся своим искусством чтения. (Он же читывал 
и у императрицы.) Искусство чтения считалось в том, что-
бы громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным 
ропотом переливать слова, совершенно независимо от их 
значения, так что совершенно случайно на одно слово по-
падало завывание, на другие — ропот. Чтение это, как и все 
вечера Анны Павловны, имело политическое значение. 
На этом вечере должно было быть несколько важных лиц, 
которых надо было устыдить за их поездки во французский 
театр и воодушевить к патриотическому настроению. Уже 
довольно много собралось народа, но Анна Павловна еще 
не видела в гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, 
не приступая еще к чтению, заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь гра-
фини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад не
ожиданно заболела, пропустила несколько собраний, кото-
рых она была украшением, и слышно было, что она никого 
не принимает и что вместо знаменитых петербургских док-
торов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась какому-то 
итальянскому доктору, лечившему ее каким-то новым и не-
обыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графини 
происходила от неудобства выходить замуж сразу за двух му-
жей и что лечение итальянца состояло в устранении этого 
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неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только ни-
кто не смел думать об этом, но как будто никто и не знал 
этого.

— On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit 
que c’est l’angine pectorale.

— L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
— On dit que les rivaux se sont rеconciliés grâce à l’angine…*

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
— Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme 

un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.
— Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
— Vous parlez de la pauvre comtesse, — сказала, подходя, Анна 

Павловна. — J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle 
allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus charmante femme 
du monde, — сказала Анна Павловна с улыбкой над своей вос-
торженностью. — Nous appartenons à des camps différents, mais 
cela ne m’empêche pas de l’éstimer, comme elle le mérite. Elle est 
bien malheureuse**, — прибавила Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка при-
поднимала завесу тайны над болезнью графини, один не-
осторожный молодой человек позволил себе выразить удив-
ление в том, что не призваны известные врачи, а лечит 
графиню шарлатан, который может дать опасные средства.

— Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, — 
вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопытного 

	 *	Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это 
грудная болезнь. – Грудная болезнь? О, это ужасная болезнь! – 
Говорят, что соперники примирились благодаря этой болезни.

	 **	Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как дитя, 
когда доктор сказал, что случай опасный. – О, это была бы боль-
шая потеря. Такая прелестная женщина. – Вы говорите про бед-
ную графиню… Я посылала узнавать о ее здоровье. Мне сказа-
ли, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая 
женщина в мире. Мы принадлежим к различным лагерям, но это 
не мешает мне уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.
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молодого человека. — Mais je sais de bonne source que ce 
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin 
intime de la Reine d’Espagne*. — И таким образом уничто-
жив молодого человека, Анна Павловна обратилась к Би-
либину, который в другом кружке, подобрав кожу и, види-
мо, сбираясь распустить ее, чтобы сказать un mot, говорил 
об австрийцах.

— Je trouve que c’est charmant!** — говорил он про дипло-
матическую бумагу, при которой отосланы были в Вену ав-
стрийские знамена, взятые Витгенштейном, le  héros de 
Pétropol*** (как его называли в Петербурге).

— Как, как это? — обратилась к нему Анна Павловна, 
возбуждая молчание для услышания mot, которое она уже 
знала.

И Билибин повторил следующие подлинные слова ди-
пломатической депеши, им составленной:

— L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens, — сказал 
Билибин, — drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors de la 
route****, — докончил Билибин, распуская кожу.

— Charmant, charmant*****, — сказал князь Василий.
— С’est la route de Varsovie peut-être******, — громко и не

ожиданно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, 
не понимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит 
тоже с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так 
же, как и другие, не понимал того, что значили сказанные 

	 *	Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших источ-
ников знаю, что этот доктор очень ученый и искусный чело-
век. Это лейб-медик королевы испанской.

	 **	Я нахожу, что это прелестно!
	 ***	Героем Петрополя.
	 ****	Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблу-

дившиеся знамена, которые он нашел вне стоящей дороги.
	 *****	Прелестно, прелестно.
	******	Это варшавская дорога, может быть.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/voina-i-mir-tom-4-vecnye-istorii-young-adult/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-4-vecnye-istorii-young-adult


11

им слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз 
замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказыва-
лись очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти сло-
ва, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень 
хорошо, — думал он, — а ежели не выйдет, они там сумеют 
это устроить». Действительно, в то время как воцарилось не-
ловкое молчание, вошло то недостаточно патриотическое 
лицо, которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, 
улыбаясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя 
Василия к столу и, поднося ему две свечи и рукопись, по-
просила его начать. Все замолкло.

— Всемилостивейший государь император! — строго про-
возгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спра-
шивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. 
Но никто ничего не сказал. — «Первопрестольный град Мо-
сква, Новый Иерусалим, приемлет Христа своего, — вдруг 
ударил он на слове своего, — яко мать во объятия усердных 
сынов своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блиста-
тельную славу твоея державы, поет в восторге: „Осанна, бла-
гословен грядый!“» — Князь Василий плачущим голосом 
произнес эти последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и мно-
гие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они вино-
ваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как 
старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Го-
лиаф…» — прошептала она.

Князь Василий продолжал:
— «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Фран-

ции обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая 
вера, сия праща российского Давида, сразит внезапно гла-
ву кровожаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сер-
гия, древнего ревнителя о благе нашего отечества, прино-
сится вашему императорскому величеству. Болезную, что 
слабеющие мои силы препятствуют мне насладиться любез-
нейшим вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам 
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молитвы, да всесильный возвеличит род правых и исполнит 
во благих желания вашего величества».

— Quelle force! Quel style!* — послышались похвалы чтецу 
и сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны 
Павловны долго еще говорили о положении отечества и де-
лали различные предположения об исходе сражения, кото-
рое на днях должно было быть дано.

— Vous verrez**, — сказала Анна Павловна, — что завтра, 
в день рождения государя, мы получим известие. У меня есть 
хорошее предчувствие.

I I

Предчувствие Анны Павловны действительно оправдалось. 
На другой день, во время молебствия во дворце по случаю дня 
рождения государя, князь Волконский был вызван из церкви 
и получил конверт от князя Кутузова. Это было донесение Ку-
тузова, писанное в день сражения из Татариновой. Кутузов 
писал, что русские не отступили ни на шаг, что французы по-
теряли гораздо более нашего, что он доносит второпях с поля 
сражения, не успев еще собрать последних сведений. Стало 
быть, это была победа. И тотчас же, не выходя из храма, была 
воздана творцу благодарность за его помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе 
все утро царствовало радостно-праздничное настроение духа. 
Все признавали победу совершенною, и некоторые уже го-
ворили о пленении самого Наполеона, о низложении его 
и избрании новой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни весь-
ма трудно, чтобы события отражались во всей их полноте 
и силе. Невольно события общие группируются около одного 

	 *	Какая сила! Какой слог!
	 **	Вы увидите.
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какого-нибудь частного случая. Так теперь главная радость 
придворных заключалась столько же в том, что мы победили, 
сколько и в том, что известие об этой победе пришлось имен-
но в день рождения государя. Это было как удавшийся сюр-
приз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях рус-
ских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов. Тоже 
и печальная сторона события невольно в здешнем, петербург-
ском мире сгруппировалась около одного события — смерти 
Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был молод 
и интересен. В этот день все встречались с словами:

— Как удивительно случилось. В самый молебен. А ка-
кая потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

— Что я вам говорил про Кутузова? — говорил теперь 
князь Василий с гордостью пророка. — Я говорил всегда, что 
он один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, и об-
щий голос стал тревожен. Придворные страдали за страда-
ния неизвестности, в которой находился государь.

— Каково положение государя! — говорили придворные 
и уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали 
Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь 
Василий в этот день уже не хвастался более своим protégé Ку-
тузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о главноко-
мандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто все со-
единилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и беспокойство 
петербургских жителей: присоединилась еще одна страшная 
новость. Графиня Елена Безухова скоропостижно умерла 
от этой страшной болезни, которую так приятно было выго-
варивать. Официально в больших обществах все говорили, 
что графиня Безухова умерла от страшного припадка angine 
pectorale*, но в интимных кружках рассказывали подробности 
о том, как le médecin intime de la Reine d’Espagne** предписал 

	 *	Грудной ангины.
	 **	Лейб-медик королевы испанской.
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Элен небольшие дозы какого-то лекарства для произведения 
известного действия; но как Элен, мучимая тем, что старый 
граф подозревал ее, и тем, что муж, которому она писала (этот 
несчастный развратный Пьер), не отвечал ей, вдруг приняла 
огромную дозу выписанного ей лекарства и умерла в мучени-
ях, прежде чем могли подать помощь. Рассказывали, что князь 
Василий и старый граф взялись было за итальянца; но ита-
льянец показал такие записки от несчастной покойницы, что 
его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных со-
бытий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и смер-
ти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петербург 
приехал помещик из Москвы, и по всему городу распростра-
нилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужас-
но! Каково было положение государя! Кутузов был изменник, 
и князь Василий во время visites de condoléance* по случаю 
смерти его дочери, которые ему делали, говорил о прежде 
восхваляемом им Кутузове (ему простительно было в печа-
ли забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что нель-
зя было ожидать ничего другого от слепого и развратного 
старика.

— Я удивляюсь только, как можно было поручить тако-
му человеку судьбу России.

Пока известие это было еще неофициально, в нем мож-
но было еще сомневаться, но на другой день пришло от гра-
фа Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он 
требует от меня полицейских офицеров для сопровождения 
армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением 
оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жре-
бий столицы и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав 

	 *	Визитов соболезнования.
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об уступлении города, где сосредоточивается величие России, 
где прах Ваших предков. Я последую за армией. Я все вывез, 
мне остается плакать об участи моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Вол-
конским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я ника-
ких донесений от вас. Между тем от 1‑го сентября получил 
я через Ярославль, от московского главнокомандующего, печаль-
ное известие, что вы решились с армиею оставить Москву. Вы 
сами можете вообразить действие, какое произвело на меня 
это известие, а молчание ваше усугубляет мое удивление. Я от-
правляю с сим генерал-адъютанта князя Волконского, дабы уз-
нать от вас о положении армии и о побудивших вас причинах 
к столь печальной решимости».

I I I

Девять дней после оставления Москвы в Петербург приехал 
посланный от Кутузова с официальным известием об остав-
лении Москвы. Посланный этот был француз Мишо, не знав-
ший по-русски, но quoique étranger, Russe de cœur et d’âme*, 
как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабинете, 
во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда не ви-
дал Москвы до кампании и который не знал по-русски, чув-
ствовал себя все-таки растроганным, когда он явился перед 
notre très gracieux souverain** (как он писал) с известием о по-
жаре Москвы, dont les flammes éclairaient sa route***.

	 *	Впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
	 **	Нашим всемилостивейшим повелителем. Прим. ред.
	 ***	Пламя которой освещало его путь.
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Хотя источник chagrin* г-на Мишо и должен был быть 
другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей, 
Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в ка-
бинет государя, что государь тотчас же спросил у него:

— M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?**

— Bien tristes, sire, — отвечал Мишо, со вздохом опуская 
глаза, — l’abandon de Moscou***.

— Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre?**** — 
вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.

Мишо почтительно передал то, что ему приказано было 
передать от Кутузова, — именно то, что под Москвою драть-
ся не было возможности и что, так как оставался один вы-
бор — потерять армию и Москву или одну Москву, то фельд
маршал должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
— L’ennemi est-il en ville?***** — спросил он.
— Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai 

laissée toute en flammes******, — решительно сказал Мишо; 
но, взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сде-
лал. Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его 
задрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлаж-
нились слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг 
нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость. 
И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.

— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive, — сказал он, — 
que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je suis prêt 

	 *	Горя.
	 **	Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?
	 ***	Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
	 ****	Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
	 *****	Неприятель вошел в город?
	******	Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее 

время. Я оставил его в пламени.
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à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud, 
comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi, sans coup férir 
abandonner mon ancienne capitale? N’avez-vous pas aperçu du 
découragement?..*

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, Мишо 
тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос госу-
даря, требовавший и прямого ответа, он не успел еще при-
готовить ответа.

— Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en loyal 
militaire?** — сказал он, чтобы выиграть время.

— Colonel, je l’exige toujours, — сказал государь. — Ne me 
cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est***.

— Sire! — сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой 
на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и поч-
тительного jeu de mots****. — Sire! j’ai laissé toute l’armée depuis 
les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une crainte 
épouvantable, effrayante…*****

— Comment ça? — строго нахмурившись, перебил госу-
дарь. — Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur… 
Jamais!..******

	 *	Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение 
требует от нас больших жертв… Я готов покориться его воле; 
но скажите мне, Мишо, как оставили вы армию, покидавшую 
без битвы мою древнюю столицу? Не заметили ли вы в ней 
упадка духа?

	 **	Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как по-
добает настоящему воину?

	 ***	Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я не-
пременно хочу знать всю истину.

	 ****	Игры слов.
	 *****	Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до по-

следнего солдата, без исключения, в великом, отчаянном стра-
хе…

	******	Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… 
Никогда!..
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Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры 
слов.

— Sire, — сказал он с почтительной игривостью выра-
жения, — ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté 
de cœur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent 
de combattre, — говорил уполномоченный русского наро-
да, — et de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, 
combien ils lui sont devoués…*

— Ah! — успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал 
государь, ударяя по плечу Мишо. — Vous me tranquillisez, 
colonel**.

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
— Eh bien, retournez à l’armée, — сказал он, выпрямляясь 

во весь рост и с ласковым и величественным жестом обра-
щаясь к Мишо, — et dites à nos braves, dites à tous mes bons 
sujets partout où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun 
soldat, je me mettrai moi-même, à la tête de ma chère noblesse, 
de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource 
de mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne 
pensent, — говорил государь, все более и более воодушевля-
ясь. — Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la Divine 
Providence, — сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие 
и блестящие чувством глаза к небу, — que ma dinastie dût 
cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir 
épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai 
croître la barbe jusqu’ici (государь показал рукой на половину 
груди), et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de 
mes paysans plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma 

	 *	Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество 
по доброте души своей не решились заключить мир. Они 
горят нетерпением снова драться и доказать вашему ве
личеству жертвой своей жизни, насколько они вам пре
даны…

	 **	А! Вы меня успокоиваете, полковник.
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chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices!..* — Сказав эти 
слова взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, 
как бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза 
слезы, и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там не-
сколько мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо 
и сильным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, 
кроткое лицо государя раскраснелось, и глаза горели бле-
ском решимости и гнева.

— Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-
être qu’un jour nous le rappellerons avec plaisir… Napoléon 
ou moi, — сказал государь, дотрогиваясь до груди. — Nous 
ne pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne me 
trompera plus…** — И государь, нахмурившись, замолчал. 
Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости 
в глазах государя, Мишо — quoique étranger, mais Russe de 
cœur et d’âme — почувствовал себя в эту торжественную 
минуту — entousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre*** (как 
он говорил впоследствии), и он в следующих выражениях 

	 *	Ну, так возвращайтесь к армии… и скажите храбрецам нашим, 
скажите всем моим подданным, везде, где вы проедете, что, 
когда у меня не будет больше ни одного солдата, я сам стану 
во главе моих любезных дворян и добрых мужиков и истощу 
таким образом последние средства моего государства. Они 
больше, нежели думают мои враги… Но если бы предназначе-
но было божественным провидением, чтобы династия наша 
перестала царствовать на престоле моих предков, тогда, исто-
щив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих 
пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих 
крестьян, нежели решусь подписать позор моей родины и мо-
его дорогого народа, жертвы которого я умею ценить!..

	 **	Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может 
быть, мы когда-нибудь вспомним об этом с удовольствием… 
Наполеон или я… Мы больше не можем царствовать вместе. 
Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…

	 ***	 ...хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным 
всем тем, что он услышал.
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изобразил как свои чувства, так и чувства русского народа, 
которого он считал себя уполномоченным.

— Sire! — сказал он. — Votre Majesté signe dans ce moment 
la gloire de la nation et le salut de l’Europe!*

Государь наклонением головы отпустил Мишо.

I V

В то время как Россия была до половины завоевана и жите-
ли Москвы бежали в дальние губернии и ополченье за опол-
ченьем поднималось на защиту отечества, невольно пред-
ставляется нам, не жившим в то время, что все русские люди 
от мала до велика были заняты только тем, чтобы жертво-
вать собою, спасать отечество или плакать над его погибе-
лью. Рассказы, описания того времени все без исключения 
говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, от-
чаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это 
так не было. Нам кажется это так только потому, что мы ви-
дим из прошедшего один общий исторический интерес того 
времени и не видим всех тех личных, человеческих интере-
сов, которые были у людей того времени. А между тем в дей-
ствительности те личные интересы настоящего до такой сте-
пени значительнее общих интересов, что из-за них никогда 
не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий. Боль-
шая часть людей того времени не обращали никакого вни-
мания на общий ход дел, а руководились только личными 
интересами настоящего. И эти-то люди были самыми по-
лезными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с само-
пожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, 
были самые бесполезные члены общества; они видели все 

	 *	Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу на-
рода и спасение Европы!
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