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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

С конца 1811‑го года началось усиленное вооружение и сосре-
доточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти — 
миллионы людей (считая тех, которые перевозили и корми-
ли армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, 
к которым точно так же с 1811‑го года стягивались силы Рос-
сии. 12 июня силы Западной Европы перешли границы Рос-
сии, и началась война, то есть совершилось противное чело-
веческому разуму и всей человеческой природе событие. 
Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчис-
ленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, 
подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджо-
гов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех 
судов мира и на которые, в этот период времени, люди, со-
вершавшие их, не смотрели как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были 
причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, 
что причинами этого события были обида, нанесенная гер-
цогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной си-
стемы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, 
ошибки дипломатов и т. п.
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Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву 
или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько по-
стараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону 
написать к Александру: Monsieur, mon frère, je consens à rendre 
le duché au duc d’Oldenbourg*, — и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам. 
Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были 
интриги Англии (как он и говорил это на острове Св. Еле-
ны); понятно, что членам английской палаты казалось, что 
причиной войны было властолюбие Наполеона; что прин-
цу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было со-
вершенное против него насилие; что купцам казалось, что 
причиной войны была континентальная система, разоряв-
шая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что 
главной причиной была необходимость употребить их в дело; 
легитимистам того времени то, что необходимо было вос-
становить les bons principes**, a дипломатам того времени то, 
что все произошло оттого, что союз России с Австрией 
в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона 
и что неловко был написан memorandum за № 178. Понят-
но, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество 
причин, количество которых зависит от бесчисленного раз-
личия точек зрения, представлялось современникам; но для 
нас — потомков, созерцающих во всем его объеме громад-
ность совершившегося события и вникающих в его простой 
и страшный смысл, причины эти представляются недоста-
точными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей-
христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон 
был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра 
и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую 
связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства 

	 *	Государь, брат мой, я соглашаюсь возвратить герцогство Оль-
денбургскому герцогу. Здесь и далее, если не указано иное, пер. с фр.

	 **	Хорошие принципы.
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и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, ты-
сячи людей с другого края Европы убивали и разоряли лю-
дей Смоленской и Московской губерний и были убивае-
мы ими.

Для нас, потомков, — не историков, не увлеченных про-
цессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыс-
лом созерцающих событие, причины его представляются 
в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся 
в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и вся-
кая отдельно взятая причина или целый ряд причин пред-
ставляются нам одинаково справедливыми сами по себе, 
и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении 
с громадностью события, и одинаково ложными по недей-
ствительности своей (без участия всех других совпавших при-
чин) произвести совершившееся событие. Такой же причи-
ной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу 
и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется 
нам и желание или нежелание первого французского капра-
ла поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не за-
хотел идти на службу и не захотел бы другой, и третий, и ты-
сячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы 
в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием от
ступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы 
войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить 
на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже 
не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Анг
лии и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскор-
бления в Александре, и не было бы самодержавной власти 
в России, и не было бы французской революции, и после-
довавших диктаторства и империи, и всего того, что произ-
вело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих 
причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины 
эти все — миллиарды причин — совпали для того, чтобы 
произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было 
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исключительной причиной события, а событие должно было 
совершиться только потому, что оно должно было совер-
шиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от сво-
их человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с За-
пада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько 
веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, уби-
вая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых за-
висело, казалось, чтобы событие совершилось или не совер-
шилось, были так же мало произвольны, как и действие каж-
дого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. 
Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля 
Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, 
зависело событие) была исполнена, необходимо было совпа-
дение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых 
событие не могло бы совершиться. Необходимо было, что-
бы миллионы людей, в руках которых была действительная 
сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, 
надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю еди-
ничных и слабых людей и были приведены к этому бесчис-
ленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразум-
ных явлений (то есть тех, разумность которых мы не пони-
маем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти яв-
ления в истории, тем они становятся для нас неразумнее 
и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для 
достижения своих личных целей и чувствует всем существом 
своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое-то 
действие; но как скоро он сделает его, так действие это, со-
вершенное в известный момент времени, становится невоз-
вратимым и делается достоянием истории, в которой оно 
имеет не свободное, а предопределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, 
которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, 
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и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно испол-
няет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессоз-
нательным орудием для достижения исторических, общече-
ловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, 
и действие его, совпадая во времени с миллионами действий 
других людей, получает историческое значение. Чем выше 
стоит человек на общественной лестнице, чем с большими 
людьми он связан, тем больше власти он имеет на других 
людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность 
каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».
Царь — есть раб истории.
История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь 

человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для 
себя как орудием для своих целей.

***

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь, 
теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или 
не verser le sang de ses peuples* (как в последнем письме пи-
сал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал 
тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя 
в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) 
делать для общего дела, для истории то, что должно было со-
вершиться.

Люди Запада двигались на Восток для того, чтобы уби-
вать друг друга. И по закону совпадения причин поддела-
лись сами собою и совпали с этим событием тысячи мелких 
причин для этого движения и для войны: укоры за несоблю-
дение континентальной системы, и герцог Ольденбургский, 

	 *	Проливать или не проливать кровь своих народов.
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и движение войск в Пруссию, предпринятое (как казалось 
Наполеону) для того только, чтобы достигнуть вооружен-
ного мира, и любовь и привычка французского императора 
к войне, совпавшая с расположением его народа, увлече-
ние грандиозностью приготовлений, и расходы по при
готовлению, и потребность приобретения таких выгод, 
которые бы окупили эти расходы, и одурманившие поче-
сти в Дрездене, и дипломатические переговоры, которые, 
по взгляду современников, были ведены с искренним же-
ланием достижения мира и которые только уязвляли само-
любие той и другой стороны, и миллионы миллионов дру-
гих причин, подделавшихся под имеющее совершиться 
событие, совпавших с ним.

Когда созрело яблоко и падает, — отчего оно падает? От-
того ли, что тяготеет к земле, оттого ли, что засыхает стер-
жень, оттого ли, что сушится солнцем, что тяжелеет, что ве-
тер трясет его, оттого ли, что стоящему внизу мальчику 
хочется съесть его?

Ничто не причина. Все это только совпадение тех усло-
вий, при которых совершается всякое жизненное, органи-
ческое, стихийное событие. И тот ботаник, который най-
дет, что яблоко падает оттого, что клетчатка разлагается 
и тому подобное, будет так же прав и так же не прав, как 
и тот ребенок, стоящий внизу, который скажет, что яблоко 
упало оттого, что ему хотелось съесть его и что он молился 
об этом. Так же прав и не прав будет тот, кто скажет, что 
Наполеон пошел в Москву потому, что он захотел этого, 
и оттого погиб, что Александр захотел его погибели: как 
прав и не прав будет тот, кто скажет, что завалившаяся 
в миллион пудов подкопанная гора упала оттого, что по-
следний работник ударил под нее последний раз киркою. 
В исторических событиях так называемые великие люди 
суть ярлыки, дающие наименование событию, которые, 
так же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым со-
бытием.
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Каждое действие их, кажущееся им произвольным для са-
мих себя, в историческом смысле не произвольно, а находит-
ся в связи со всем ходом истории и определено предвечно.

I I

29‑го мая Наполеон выехал из Дрездена, где он пробыл три 
недели, окруженный двором, составленным из принцев, гер-
цогов, королей и даже одного императора. Наполеон перед 
отъездом обласкал принцев, королей и императора, которые 
того заслуживали, побранил королей и принцев, которыми 
он был не вполне доволен, одарил своими собственными, 
то есть взятыми у других королей, жемчугами и бриллиан-
тами императрицу австрийскую и, нежно обняв императрицу 
Марию-Луизу, как говорит его историк, оставил ее огорчен-
ною разлукой, которую она — эта Мария-Луиза, считавша-
яся его супругой, несмотря на то, что в Париже оставалась 
другая супруга, — казалось, не в силах была перенести. Не-
смотря на то, что дипломаты еще твердо верили в возмож-
ность мира и усердно работали с этой целью, несмотря на то, 
что император Наполеон сам писал письмо императору Алек-
сандру, называя его Monsieur mon frère* и искренно уверяя, 
что он не желает войны и что всегда будет любить и уважать 
его, он ехал к армии и отдавал на каждой станции новые при-
казания, имевшие целью торопить движение армии от запа-
да к востоку. Он ехал в дорожной карете, запряженной ше-
стериком, окруженный пажами, адъютантами и конвоем, 
по тракту на Позен, Торн, Данциг и Кенигсберг. В каждом 
из этих городов тысячи людей с трепетом и восторгом встре-
чали его.

Армия подвигалась с запада на восток, и переменные 
шестерни несли его туда же. 10‑го июня он догнал армию 

	 *	Государь брат мой.
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и ночевал в Вильковисском лесу, в приготовленной для него 
квартире, в имении польского графа.

На другой день Наполеон, обогнав армию, в коляске подъ-
ехал к Неману и, с тем чтобы осмотреть местность перепра-
вы, переоделся в польский мундир и выехал на берег.

Увидав на той стороне казаков (les Cosaques) и расстилав-
шиеся степи (les Steppes), в середине которых была Moscou la 
ville sainte*, столица того, подобного Скифскому, государства, 
куда ходил Александр Македонский, Наполеон, неожиданно 
для всех и противно как стратегическим, так и дипломатиче-
ским соображениям, приказал наступление, и на другой день 
войска его стали переходить Неман.

12‑го числа рано утром он вышел из палатки, раскину-
той в этот день на крутом левом берегу Немана, и смотрел 
в зрительную трубу на выплывающие из Вильковисского леса 
потоки своих войск, разливающихся по трем мостам, наве-
денным на Немане. Войска знали о присутствии императо-
ра, искали его глазами, и, когда находили на горе перед па-
латкой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, 
они кидали вверх шапки, кричали: «Vive l’Empereur!»** — 
и одни за другими, не истощаясь, вытекали, всё вытекали 
из огромного, скрывавшего их доселе леса и, растрояясь, 
по трем мостам переходили на ту сторону.

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! quand il s’en mêle lui-
même ça chauffe… Nom de Dieu… Le voilà!.. Vive l’Empereur! 
Les voilà donc les Steppes de l’Asie! Vilain pays tout de même. Au 
revoir, Beauché; je te réserve le plus beau palais de Moscou. Au 
revoir! Bonne chance… L’as tu vu, l’Empereur? Vive l’Empereur!.. 
preur! Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre 
du Cachemire, c’est arrêté. Vive l’Empereur! Vive! vive! vive! Les 
gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive l’Empereur! Le voilà! 
Le vois tu? Je l’ai vu deux fois comme je te vois. Le petit caporal… 

	 *	Москва, священный город.
	 **	Да здравствует император!
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Je l’ai vu donner la croix à l’un des vieux… Vive l’Empereur!..* — 
говорили голоса старых и молодых людей, самых разно
образных характеров и положений в обществе. На всех лицах 
этих людей было одно общее выражение радости о начале 
давно ожидаемого похода и восторга и преданности к чело-
веку в сером сюртуке, стоявшему на горе.

13‑го июня Наполеону подали небольшую чистокров-
ную арабскую лошадь, и он сел и поехал галопом к одному 
из мостов через Неман, непрестанно оглушаемый востор-
женными криками, которые он, очевидно, переносил толь-
ко потому, что нельзя было запретить им криками этими вы-
ражать свою любовь к нему; но крики эти, сопутствующие 
ему везде, тяготили его и отвлекали его от военной заботы, 
охватившей его с того времени, как он присоединился к вой
ску. Он проехал по одному из качавшихся на лодках мостов 
на ту сторону, круто повернул влево и галопом поехал по на-
правлению к Ковно, предшествуемый замиравшими от сча-
стия, восторженными гвардейскими конными егерями, 
расчищая дорогу по войскам, скакавшим впереди его. Подъ-
ехав к широкой реке Вилии, он остановился подле польско-
го уланского полка, стоявшего на берегу.

— Виват! — также восторженно кричали поляки, рас-
строивая фронт и давя друг друга, для того чтобы увидать 
его. Наполеон осмотрел реку, слез с лошади и сел на брев-
но, лежавшее на берегу. По бессловесному знаку ему пода-
ли трубу, он положил ее на спину подбежавшего счастливо-
го пажа и стал смотреть на ту сторону. Потом он углубился 

	 *	Теперь походим! О! как он сам возьмется, дело закипит. Ей-богу… 
Вот он… Ура, император! Так вот они, азиатские степи… Одна-
ко скверная страна. До свиданья, Боше. Я тебе оставлю лучший 
дворец в Москве. До свиданья, желаю успеха. Видел императо-
ра? Ура! Ежели меня сделают губернатором в Индии, я тебя сде-
лаю министром Кашмира… Ура! Император вот он! Видишь его? 
Я его два раза как тебя видел. Маленький капрал… Я видел, как 
он навесил крест одному из стариков… Ура, император!..
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в рассматриванье листа карты, разложенного между бревна-
ми. Не поднимая головы, он сказал что-то, и двое его адъю-
тантов поскакали к польским уланам.

— Что? Что он сказал? — слышалось в рядах польских 
улан, когда один адъютант подскакал к ним.

Было приказано, отыскав брод, перейти на ту сторону. 
Польский уланский полковник, красивый старый человек, 
раскрасневшись и путаясь в словах от волнения, спросил 
у адъютанта, позволено ли ему будет переплыть с своими 
уланами реку, не отыскивая брода. Он с очевидным страхом 
за отказ, как мальчик, который просит позволения сесть 
на лошадь, просил, чтобы ему позволили переплыть реку 
в глазах императора. Адъютант сказал, что, вероятно, импе-
ратор не будет недоволен этим излишним усердием.

Как только адъютант сказал это, старый усатый офицер 
с счастливым лицом и блестящими глазами, подняв кверху 
саблю, прокричал: «Виват!» — и, скомандовав уланам сле-
довать за собой, дал шпоры лошади и подскакал к реке. Он 
злобно толкнул замявшуюся под собой лошадь и бухнул-
ся в воду, направляясь в глубь к быстрине течения. Сотни 
уланов поскакали за ним. Было холодно и жутко на середи-
не и на быстрине течения. Уланы цеплялись друг за друга, 
сваливались с лошадей, лошади некоторые тонули, тонули 
и люди, остальные старались плыть кто на седле, кто дер-
жась за гриву. Они старались плыть вперед на ту сторону 
и, несмотря на то, что за полверсты была переправа, горди-
лись тем, что они плывут и тонут в этой реке под взглядами 
человека, сидевшего на бревне и даже не смотревшего на то, 
что они делали. Когда вернувшийся адъютант, выбрав удоб-
ную минуту, позволил себе обратить внимание императора 
на преданность поляков к его особе, маленький человек в се-
ром сюртуке встал и, подозвав к себе Бертье, стал ходить 
с ним взад и вперед по берегу, отдавая ему приказания и из-
редка недовольно взглядывая на тонувших улан, развлекав-
ших его внимание.
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