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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале 1806‑го года Николай Ростов вернулся в отпуск. 
Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его 
ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. 
На предпоследней станции, встретив товарища, Денисов 
выпил с ним три бутылки вина и, подъезжая к Москве, не-
смотря на ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне пере-
кладных саней, подле Ростова, который по мере прибли-
жения к Москве приходил все более и более в нетерпение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, 
калачи, фонари, извозчики!» — думал Ростов, когда уже они 
записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.

— Денисов, приехали! — спит, — говорил он, всем телом 
подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся 
ускорить движение саней. Денисов не откликался.

— Вот он угол-перекресток, где Захар-извозчик стоит; 
вот он и Захар, все та же лошадь! Вот и лавочка, где пряни-
ки покупали. Скоро ли? Ну!

— К какому дому-то? — спросил ямщик.
— Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это 

наш дом, — говорил Ростов, — ведь это наш дом!
— Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
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Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
— Дмитрий, — обратился Ростов к лакею на облучке. — 

Ведь это у нас огонь?
— Так точно-с, и у папеньки в кабинете светится.
— Еще не ложились? А? как ты думаешь?
— Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую вен-

герку, — прибавил Ростов, ощупывая новые усы. — Ну же, 
пошел, — кричал он ямщику. — Да проснись же, Вася, — об-
ращался он к Денисову, который опять опустил голову. — 
Да ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! — закричал 
Ростов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему 
казалось, что лошади не двигаются. Наконец сани взяли 
вправо к подъезду; над головой своей Ростов увидал знако-
мый карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный 
столб. Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом 
так же стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела 
не было до того, кто приехал в него. В сенях никого не было. 
«Боже мой! все ли благополучно?» — подумал Ростов, с за-
миранием сердца останавливаясь на минуту и тотчас пуска-
ясь бежать дальше по сеням и знакомым покривившимся 
ступеням. Все та же дверная ручка замка, за нечистоту ко-
торой сердилась графиня, так же слабо отворялась. В перед-
ней горела одна сальная свеча.

Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выездной ла-
кей, тот, который был так силен, что за задок поднимал ка-
рету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на от-
ворившуюся дверь, и равнодушное, сонное выражение его 
вдруг преобразилось в восторженно-испуганное.

— Батюшки-светы! Граф молодой! — вскрикнул он, узнав 
молодого барина. — Что ж это? Голубчик мой! — И Проко-
фий, трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, ве-
роятно для того, чтобы объявить, но, видно, опять раздумал, 
вернулся назад и припал к плечу молодого барина.

— Здоровы? — спросил Ростов, выдергивая у него свою 
руку.
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— Слава Богу! Все слава Богу! сейчас только покушали! 
Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!

— Все совсем благополучно?
— Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому 

дать предупредить себя, скинул шубу и на цыпочках побе-
жал в темную большую залу. Все то же — те же ломберные 
столы, та же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого 
барина, и не успел он добежать до гостиной, как что-то стре-
мительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло 
и стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо 
выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще по-
целуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где 
и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили 
и целовали его в одно и то же время. Только матери не было 
в числе их — это он помнил.

— А я-то, не знал… Николушка… друг мой, Коля!
— Вот он… наш-то… Переменился! Нет! Свечи! Чаю!
— Да меня-то поцелуй!
— Душенька… а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый 

граф обнимали его; люди и горничные, наполнив комнаты, 
приговаривали и ахали.

Петя повис на его ногах.
— А меня-то! — кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, расцело-

вала все его лицо, отскочила от него и, держась за полу его 
венгерки, прыгала, как коза, все на одном месте и пронзи-
тельно визжала.

Со всех сторон были блестящие слезами радости, любя-
щие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.

Соня, красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся 
сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, которых 
она ждала. Соне минуло уже шестнадцать лет, и она была очень 
красива, особенно в эту минуту счастливого, восторженного 
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оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз, улыба-
ясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; 
но все еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще не вы-
ходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие бы-
стрые, что это не могли быть шаги его матери.

Но это была она, в новом, незнакомом еще ему, сшитом, 
верно, без него платье. Все оставили его, и он побежал к ней. 
Когда они сошлись, она упала на его грудь, рыдая. Она не мог-
ла поднять лица и только прижимала его к холодным снур-
кам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя 
в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.

— Василий Денисов, дг’уг вашего сына, — сказал он, ре-
комендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.

— Милости прошу. Знаю, знаю, — сказал граф, целуя 
и обнимая Денисова, — Николушка писал… Наташа, Вера, 
вот он, Денисов.

Те же счастливые, восторженные лица обратились на мох-
натую черноусую фигурку Денисова и окружили его.

— Голубчик, Денисов! — взвизгнула Наташа, не помнив-
шая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцелова-
ла его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже по-
краснел, но улыбнулся и, взяв руку Наташи, поцеловал ее.

Денисова отвели в приготовленную для него комнату, 
а Ростовы все собрались в диванную около Николушки.

Старая графиня, не выпуская его руки, которую она всякую 
минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, столпившись 
вокруг них, ловили каждое его движенье, слово, взгляд и не спу-
скали с него восторженно-влюбленных глаз. Брат и сестры спо-
рили, и перехватывали места друг у друга поближе к нему, и дра-
лись за то, кому принести ему чай, платок, трубку.

Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выка-
зывали; но первая минута его встречи была так блаженна, 
что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он все ждал 
чего-то еще, и еще, и еще.

На другое утро приезжие с дороги спали до десятого часа.
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В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, таш-
ки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две 
пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слу-
ги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вы-
чищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.

— Гей, Г’ишка, тг’убку! — крикнул хриплый голос Вась-
ки Денисова. — Г’остов, вставай!

Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную 
голову с жаркой подушки.

— А что, поздно?
— Поздно, десятый час, — отвечал Наташин голос, и в со-

седней комнате послышалось шуршанье крахмаленных пла-
тьев, шепот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную 
дверь мелькнуло что-то голубое, ленты, черные волоса и ве-
селые лица. Это были Наташа с Соней и Петей, которые при-
шли наведаться, не встал ли.

— Николенька, вставай! — опять послышался голос На-
таши у двери.

— Сейчас!
В это время Петя в первой комнате, увидав и схватив саб-

ли и испытывая тот восторг, который испытывают мальчи-
ки при виде воинственного старшего брата, забыв, что се-
страм неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.

— Это твоя сабля? — закричал он. Девочки отскочили. Де-
нисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги 
в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь пропу-
стила Петю и опять затворилась. За дверью послышался смех.

— Николенька, выходи в халате, — проговорил голос На-
таши.

— Это твоя сабля? — спросил Петя — Или это ваша? — 
с подобострастным уважением обратился он к усатому чер-
ному Денисову.

Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Ната-
ша надела один сапог со шпорой и влезала в другой. Соня 
кружилась и только что хотела раздуть платье и присесть, 
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когда он вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голу-
бых платьях — свежие, румяные, веселые. Соня убежала, 
а Наташа, взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них 
начался разговор. Они не успевали спрашивать друг друга 
и отвечать на вопросы о тысячах мелочей, которые могли 
интересовать только их одних. Наташа смеялась при всяком 
слове, которое он говорил и которое она говорила, не пото-
му, чтобы было смешно то, что они говорили, но потому, что 
ей было весело и она не в силах была удерживать своей ра-
дости, выражавшейся смехом.

— Ах, как хорошо, отлично! — приговаривала она ко все-
му. Ростов почувствовал, как под влиянием этих жарких лу-
чей любви Наташи, в первый раз через полтора года, на душе 
его и на лице распускалась та детская и чистая улыбка, ко-
торою он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.

— Нет, послушай, — сказала она, — ты теперь совсем муж-
чина? Я ужасно рада, что ты мой брат. — Она тронула его усы. — 
Мне хочется знать, какие вы, мужчины? Такие ли, как мы?

— Нет. Отчего Соня убежала? — спрашивал Ростов.
— Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить 

с Соней — ты или вы?
— Как случится, — сказал Ростов.
— Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
— Да что же?
— Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой 

друг, что я руку сожгу за нее. Вот посмотри. — Она засучила 
свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и неж-
ной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте, кото-
рое закрыто бывает и бальными платьями), красную метину.

— Это я сожгла, чтобы показать ей любовь. Просто ли-
нейку разожгла на огне, да и прижала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с по-
душечками на ручках, и глядя в эти отчаянно-оживленные 
глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, дет-
ский мир, который не имел ни для кого никакого смысла, 
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кроме как для него, но который доставлял ему одни из луч-
ших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для 
показания любви, показалось ему не бессмыслицей, он по-
нимал и не удивлялся этому.

— Так что же? — только спросил он.
— Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости — ли-

нейкой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так на-
всегда. Я этого не понимаю. Я забуду сейчас.

— Ну так что же?
— Да, так она любит меня и тебя. — Наташа вдруг по-

краснела. — Ну, ты помнишь, перед отъездом… Так она го-
ворит, что ты это все забудь… Она сказала: я буду любить его 
всегда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это от-
лично, отлично и благородно! Да, да? очень благородно? 
да? — спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что 
видно было, что то, что она говорила теперь, она прежде го-
ворила со слезами. Ростов задумался.

— Я ни в чем не беру назад своего слова, — сказал он. — 
И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет от-
казываться от своего счастия?

— Нет, нет, — закричала Наташа. — Мы про это уже с нею 
говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, по-
тому что, понимаешь, ежели ты так говоришь — считаешь 
себя связанным словом, то выходит, что она как будто на-
рочно это сказала. Выходит, что ты все-таки насильно на ней 
женишься, и выходит совсем не то.

Ростов видел, что все это было хорошо придумано ими. 
Соня и вчера поразила его своей красотой. Нынче, увидав ее 
мельком, она ему показалась еще лучше. Она была прелест-
ная шестнадцатилетняя девочка, очевидно, страстно его лю-
бящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего же 
ему было не любить ее и не жениться даже, думал Ростов, 
но не теперь. Теперь столько еще других радостей и занятий! 
«Да, они это прекрасно придумали, — подумал он, — надо 
оставаться свободным».
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— Ну и прекрасно, — сказал он, — после поговорим. Ах, 
как я тебе рад! — прибавил он. — Ну, а что же ты, Борису 
не изменила? — спросил брат.

— Вот глупости! — смеясь, крикнула Наташа. — Ни о нем 
и ни о ком я не думаю и знать не хочу.

— Вот как! Так ты что же?
— Я? — переспросила Наташа, и счастливая улыбка ос-

ветила ее лицо. — Ты видел Duport’a?
— Нет.
— Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну так ты 

не поймешь. Я вот что такое. — Наташа взяла, округлив руки, 
свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, перевер-
нулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и, став 
на самые кончики носков, прошла несколько шагов. — Ведь 
стою? ведь вот! — говорила она; но не удержалась на цыпоч-
ках. — Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду за-
муж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.

Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову 
из своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удер-
жаться, засмеялась с ним вместе. Нет, ведь хорошо? — все 
говорила она.

— Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула.
— Я не хочу ни за кого замуж идти. Я ему то же самое ска-

жу, когда увижу.
— Вот как! — сказал Ростов.
— Ну да, это все пустяки, — продолжала болтать Ната-

ша. — А что, Денисов хороший? — спросила она.
— Хороший.
— Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
— Отчего страшный? — спросил Nicolas. — Нет, Васька 

славный.
— Ты его Васькой зовешь?.. Странно. А что, он очень хорош?
— Очень хорош.
— Ну, приходи поскорее чай пить. Все вместе.
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И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты 
так, как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только 
улыбаются счастливые пятнадцатилетние девочки. Встре-
тившись в гостиной с Соней, Ростов покраснел. Он не знал, 
как обойтись с ней. Вчера они поцеловались в первую ми-
нуту радости свидания, но нынче он чувствовал, что нельзя 
было этого сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, 
смотрели на него вопросительно и от него ожидали, как он 
поведет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы — 
Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг другу «ты» 
и нежно поцеловались. Она просила своим взглядом у него 
прощенья за то, что в посольстве Наташи она смела напо
мнить ему о его обещании, и благодарила его за его любовь. 
Он своим взглядом благодарил ее за предложение свободы 
и говорил, что, так ли, иначе ли, он никогда не перестанет 
любить ее, потому что нельзя не любить ее.

— Как, однако, странно, — сказала Вера, выбрав общую 
минуту молчания, — что Соня с Николенькой теперь встре-
тились на «вы» и как чужие. — Замечание Веры было спра-
ведливо, как и все ее замечания; но, как и от большей части 
ее замечаний, всем сделалось неловко, и не только Соня, 
Николай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась 
этой любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей 
партии, тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивле-
нию Ростова, в новом мундире, напомаженный и надушен-
ный, явился в гостиную таким же щеголем, каким он бывал 
в сражениях, и таким любезным с дамами кавалером, каким 
Ростов никак не ожидал его видеть.

I I

Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был при-
нят домашними как лучший сын, герой и ненаглядный Ни-
колушка; родными — как милый, приятный и почтительный 
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молодой человек; знакомыми — как красивый гусарский по-
ручик, ловкий танцор и один из лучших женихов Москвы.

Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынеш-
ний год у старого графа было достаточно, потому что были 
перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя сво-
его собственного рысака и самые модные рейтузы, особен-
ные, каких ни у кого еще в Москве не было, и сапоги самые 
модные, с самыми острыми носками и маленькими серебря-
ными шпорами, проводил время очень весело. Ростов, вер-
нувшись домой, испытал приятное чувство после некото
рого промежутка времени примеривания себя к старым 
условиям жизни. Ему казалось, что он очень возмужал и вы-
рос. Отчаяние за невыдержанный из Закона Божьего экзамен, 
занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи 
с Соней — он про все это вспоминал, как про ребячество, 
от которого он неизмеримо был далек теперь. Теперь он — 
гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Ге-
оргием, готовит своего рысака на бег, вместе с известными 
охотниками, пожилыми, почтенными. У него знакомая дама 
на бульваре, к которой он ездит вечером. Он дирижировал 
мазурку на бале у Архаровых, разговаривал о войне с фельд
маршалом Каменским, бывал в Английском клубе и был 
на ты с одним сорокалетним полковником, с которым по-
знакомил его Денисов.

Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так 
как он за это время не видал его. Но он все-таки часто рас-
сказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувствовать, 
что он еще не все рассказывает, что что-то еще есть в его чув-
стве к государю, что не может быть всем понятно; и от всей 
души разделял общее в то время в Москве чувство обожания 
к императору Александру Павловичу, которому в Москве 
в то время было дано наименование «ангела во плоти».

В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъез-
да в армию, он не сблизился, а, напротив, разошелся с Со-
ней. Она была очень хороша, мила и, очевидно, страстно 
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влюблена в него; но он был в той поре молодости, когда ка-
жется так много дела, что некогда этим заниматься, и моло-
дой человек боится связываться — дорожит своей свободой, 
которая ему нужна на многое другое. Когда он думал о Соне 
в это свое пребывание в Москве, он говорил себе: «Э! еще 
много, много таких будет и есть там, где-то, мне еще неиз-
вестных. Еще успею, когда захочу, заняться и любовью, а те-
перь некогда». Кроме того, ему казалось что-то унизитель-
ное для своего мужества в женском обществе. Он ездил 
на балы и в женское общество, притворяясь, что делал это 
против воли. Бега, Английский клуб, кутеж с Денисовым, 
поездка туда — это было другое дело: это было прилично 
молодцу-гусару.

В начале марта старый граф Илья Андреевич Ростов был 
озабочен устройством обеда в Английском клубе для прие-
ма князя Багратиона.

Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубно-
му эконому и знаменитому Феоктисту, старшему повару Ан-
глийского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, те-
ленке и  рыбе для обеда князя Багратиона. Граф со  дня 
основания клуба был его членом и старшиною. Ему было 
поручено от клуба устройство торжества для Багратиона, по-
тому что редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно 
устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел 
приложить свои деньги, если они понадобятся на устрой-
ство пира. Повар и эконом клуба с веселыми лицами слуша-
ли приказания графа, потому что они знали, что ни при ком, 
как при нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, кото-
рый стоил несколько тысяч.

— Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю поло-
жи, знаешь!

— Холодных, стало быть, три?.. — спрашивал повар.
Граф задумался.
— Нельзя меньше, три… майонез раз, — сказал он, заги-

бая палец…
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— Так прикажете стерлядей больших взять? — спросил 
эконом.

— Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, ба
тюшка ты мой, я было и забыл. Ведь надо еще другую ан-
тре на стол. Ах, отцы мои! — Он схватился за голову. — 
Да кто же мне цветы привезет? Митенька! А Митенька! 
Скачи ты, Митенька, в подмосковную, — обратился он 
к вошедшему на его зов управляющему, — скачи ты в под-
московную и вели ты сейчас нарядить барщину Максимке-
садовнику. Скажи, чтобы все оранжереи сюда волок, уку-
тывал бы войлоками. Но чтобы мне двести горшков тут 
к пятнице были.

Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было от-
дохнуть к графинюшке, но вспомнил еще нужное, вернул-
ся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать. 
В дверях послышалась легкая мужская походка, бряцанье 
шпор, и красивый, румяный с чернеющими усиками, види-
мо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье в Мо-
скве, вошел молодой граф.

— Ах, братец мой! Голова кругом идет, — сказал старик, 
как бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. — Хоть вот ты бы 
помог! Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цы-
ган, что ли, позвать? Ваша братия военные это любят.

— Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда го-
товился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, 
чем вы теперь, — сказал сын, улыбаясь.

Старый граф притворился рассерженным.
— Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтен-

ным лицом наблюдательно и ласково поглядывал на отца 
и сына.

— Какова молодежь-то, а, Феоктист? — сказал он. — Сме-
ются над нашим братом — стариками.

— Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хо-
рошо, а как все собрать да сервировать, это не их дело.
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— Так, так! — закричал граф и, весело схватив сына за обе 
руки, закричал: — Так вот же что, попался ты мне! Возьми 
ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову и скажи, что 
граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляни-
ки и ананасов свежих. Больше ни у кого не достанешь. Са-
мого-то нет, так ты зайди княжнам скажи, а оттуда, вот что, 
поезжай ты на Разгуляй — Ипатка-кучер знает, — найди ты 
там Ильюшку-цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал, 
помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.

— И с цыганками его сюда привести? — спросил Нико-
лай смеясь.

— Ну, ну!..
В это время неслышными шагами, с деловым, озабочен-

ным и вместе христиански-кротким видом, никогда не по-
кидавшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмо-
тря на то, что каждый день Анна Михайловна заставала 
графа в халате, всякий раз он конфузился при ней и просил 
извинения за свой костюм. Так сделал он и теперь.

— Ничего, граф, голубчик, — сказала она, кротко закры-
вая глаза. — А к Безухову я съезжу, — сказала она. — Моло-
дой Безухов приехал, и теперь мы все достанем, граф, из его 
оранжерей. Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал 
письмо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь при штабе.

Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну часть 
его поручений, и велел ей заложить маленькую карету.

— Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу. 
Что, он с женою? — спросил он.

Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась 
глубокая скорбь…

— Ах, мой друг, он очень несчастлив, — сказала она. — 
Ежели правда, что мы слышали, это ужасно. И думали ли 
мы, когда так радовались его счастию! И такая высокая, не-
бесная душа, этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его 
и постараюсь дать ему утешение, которое от меня будет за-
висеть.
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— Да что ж такое? — спросили оба Ростова, старший 
и младший.

Анна Михайловна глубоко вздохнула.
— Долохов, Марьи Ивановны сын, — сказала она таин-

ственным шепотом, — говорят, совсем компрометировал ее. 
Он его вывел, пригласил к себе в дом в Петербурге, и вот… 
Она сюда приехала, и этот сорвиголова за ней, — сказала 
Анна Михайловна, желая выразить свое сочувствие Пьеру, 
но в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая со-
чувствие сорвиголове, как она назвала Долохова. — Говорят, 
сам Пьер совсем убит своим горем.

— Ну, все-таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, — 
все рассеется. Пир горой будет.

На другой день, 3‑го марта, во втором часу пополудни, две-
сти пятьдесят человек членов Английского клуба и пятьдесят 
человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и героя ав-
стрийского похода, князя Багратиона. В первое время по по-
лучении известия об Аустерлицком сражении Москва при-
шла в недоумение. В то время русские так привыкли к победам, 
что, получив известие о поражении, одни просто не вери-
ли, другие искали объяснений такому странному событию 
в каких-нибудь необыкновенных причинах. В Английском 
клубе, где собиралось все, что было знатного, имеющего вер-
ные сведения и вес, в декабре месяце, когда стали приходить 
известия, ничего не говорили про войну и про последнее сра-
жение, как будто все сговорились молчать о нем. Люди, да-
вавшие направление разговорам, как то: граф Растопчин, 
князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев, граф Мар-
ков, князь Вяземский, не показывались в клубе, а собирались 
по домам, в своих интимных кружках, и москвичи, говорив-
шие с чужих голосов (к которым принадлежал и граф Илья 
Андреич Ростов), оставались на короткое время без опреде-
ленного суждения о деле войны и без руководителей. Мо
сквичи чувствовали, что что-то нехорошо и что обсуждать 
эти дурные вести трудно, и потому лучше молчать. Но через 
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несколько времени, как присяжные выходят из совещатель-
ной комнаты, появились опять тузы, дававшие мнение в клу-
бе, и все заговорило ясно и определенно. Были найдены при-
чины тому неимоверному, неслыханному и невозможному 
событию, что русские были побиты, и все стало ясно, и во всех 
углах Москвы заговорили одно и то же. Причины эти были 
измена австрийцев, дурное продовольствие войска, измена 
поляка Пржебышевского и француза Ланжерона, неспособ-
ность Кутузова и (потихоньку говорили) молодость и неопыт-
ность государя, вверившегося дурным и ничтожным людям. 
Но войска, русские войска, говорили все, были необыкно-
венны и делали чудеса храбрости. Солдаты, офицеры и гене-
ралы были герои. Но героем из героев был князь Багратион, 
прославившийся своим Шенграбенским делом и отступле-
нием от Аустерлица, где он один провел свою колонну нерас-
строенною и целый день отбивал вдвое сильнейшего непри-
ятеля. Тому, что Багратион был выбран героем в Москве, 
содействовало и то, что он не имел связей в Москве и был чу-
жой. В лице его отдавалась честь боевому, простому, без свя-
зей и интриг, русскому солдату, еще связанному воспомина-
ниями Итальянского похода с именем Суворова. Кроме того, 
в воздаянии ему таких почестей лучше всего показывалось 
нерасположение и неодобрение Кутузова.

— Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l’inventer *, — 
сказал шутник Шиншин, пародируя слова Вольтера. Про 
Кутузова никто не говорил, и некоторые шепотом бранили 
его, называя придворною вертушкой и старым сатиром.

По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова: 
«лепя, лепя, и облепишься», утешавшегося в нашем поражении 
воспоминанием прежних побед, и повторялись слова Растоп-
чина про то, что французских солдат надо возбуждать к сра-
жению высокопарными фразами, что с немцами надо логиче-
ски рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем идти 

	 *	Надо бы выдумать его.
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вперед; но что русских солдат надо только удерживать и про-
сить: потише! Со всех сторон слышны были новые и новые рас-
сказы об отдельных примерах мужества, оказанных нашими 
солдатами и офицерами при Аустерлице. Тот спас знамя, тот 
убил пять французов, тот один заряжал пять пушек. Говорили 
и про Берга, те, которые не знали его, что он, раненный в пра-
вую руку, взял шпагу в левую и пошел вперед. Про Болконско-
го ничего не говорили, и только близко знавшие его жалели, 
что он рано умер, оставив беременную жену у чудака-отца.

I I I

3‑го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон 
разговаривавших голосов, и, как пчелы на весеннем про-
лете, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились 
и расходились, в мундирах, фраках и еще кое-кто в пудре 
и кафтанах члены и гости клуба. Пудреные, в чулках и баш-
маках, ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напря-
женно старались уловить каждое движение гостей и членов 
клуба, чтобы предложить свои услуги. Большинство при-
сутствовавших были старые, почтенные люди с широкими 
самоуверенными лицами, толстыми пальцами, твердыми 
движениями и голосами. Этого рода гости и члены сидели 
по известным, привычным местам и сходились в извест-
ных, привычных кружках. Малая часть присутствовавших 
состояла из случайных гостей — преимущественно моло-
дежи, в числе которой были Денисов, Ростов и Долохов, 
который был опять семеновским офицером. На лицах мо-
лодежи, особенно военной, было выражение того чувства 
презрительной почтительности к старикам, которое как 
будто говорит старому поколению: «Уважать и почитать вас 
мы готовы, но помните, что все-таки за нами будущность».

Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, 
отпустивший по приказанию жены волоса, снявший очки, 
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одетый по-модному, но с грустным и унылым видом, ходил 
по залам. Его, как и везде, окружала атмосфера людей, пре-
клонявшихся перед его богатством, и он с привычкой цар-
ствования и рассеянной презрительностью обращался с ними.

По годам он бы должен был быть с молодыми, но по бо-
гатству и связям он был членом кружков старых, почтенных 
гостей, и потому он переходил от одного кружка к другому. 
Старики из самых значительных составляли центр кружков, 
к которым почтительно приближались даже незнакомые, 
чтобы послушать известных людей. Большие кружки соста-
вились около графа Растопчина, Валуева и Нарышкина. Рас-
топчин рассказывал про то, как русские были смяты бежав-
шими австрийцами и должны были штыком прокладывать 
себе дорогу сквозь беглецов.

Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был 
прислан из Петербурга, для того чтобы узнать мнение мо-
сквичей об Аустерлице.

В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании ав-
стрийского военного совета, в котором Суворов закричал 
петухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шин-
шин, стоявший тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, 
видно, и этому нетрудному искусству — кричать по-петуши-
ному — не мог выучиться у Суворова; но старички строго 
поглядели на шутника, давая ему тем чувствовать, что здесь 
и в нынешний день так неприлично было говорить про Ку-
тузова.

Граф Илья Андреич Ростов иноходью, озабоченно, то
ропливо похаживал в своих мягких сапогах из столовой в го-
стиную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь 
с важными и неважными лицами, которых он всех знал, 
и, изредка отыскивая глазами своего стройного молодца-
сына, радостно останавливал на нем свой взгляд и подмиги
вал ему. Молодой Ростов стоял у окна с Долоховым, с кото-
рым он недавно познакомился и знакомством которого он 
дорожил. Старый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.
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— Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом зна-
ком… вместе там, вместе геройствовали… А! Василий Игна-
тьич… здорово, старый, — обратился он к проходившему 
старичку, но не успел еще договорить приветствия, как все 
зашевелилось, и прибежавший лакей, с испуганным лицом, 
доложил: «Пожаловали!»

Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбро-
санные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на ло-
пате, столпились в одну кучу и остановились в большой го-
стиной у дверей залы.

В дверях передней показался Багратион, без шляпы и шпа-
ги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейцара. 
Он был не в смушковом картузе, с нагайкой через плечо, как 
видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сражения, 
а в новом узком мундире с русскими и иностранными орде-
нами и с георгиевской звездой на левой стороне груди. Он, 
видимо, сейчас, перед обедом, подстриг волосы и бакенбар-
ды, что невыгодно изменяло его физиономию. На лице его 
было что-то наивно-праздничное, дававшее, в соединении 
с его твердыми, мужественными чертами, даже несколько 
комическое выражение его лицу. Беклешов и Федор Петро-
вич Уваров, приехавшие с ним вместе, остановились в две-
рях, желая, чтобы он, как главный гость, прошел вперед их. 
Багратион смешался, не желая воспользоваться их учтиво-
стью; произошла остановка в дверях, и, наконец, Баграти-
он все-таки прошел вперед. Он шел, не зная, куда девать 
руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной: ему при-
вычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному 
полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене. 
Старшины встретили его у первой двери, сказав ему несколь-
ко слов о радости видеть столь дорогого гостя, и, не дождав-
шись его ответа, как бы завладев им, окружили его и пове-
ли в гостиную. В дверях гостиной не было возможности 
пройти от столпившихся членов и гостей, давивших друг дру-
га и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зверя, 
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рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энергичнее 
всех, смеясь и приговаривая: «Пусти, mon cher, пусти, пу-
сти!», протолкал толпу, провел гостей в гостиную и посадил 
на средний диван. Тузы, почетнейшие члены клуба, обсту-
пили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталкива-
ясь опять через толпу, вышел из гостиной и с другим старши
ной через минуту явился, неся большое серебряное блюдо, 
которое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали со-
чиненные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион, 
увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая по-
мощи. Но во всех глазах было требование того, чтобы он 
покорился. Чувствуя себя в их власти, Багратион решитель-
но, обеими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно по-
смотрел на графа, подносившего его. Кто-то услужливо вы-
нул из рук Багратиона блюдо (а то он, казалось, намерен 
был держать его так до вечера и так идти к столу) и обра-
тил его внимание на стихи. «Ну и прочту», — как будто ска-
зал Багратион и, устремив усталые глаза на бумагу, стал чи-
тать с сосредоточенным и серьезным видом. Сам сочинитель 
взял стихи и стал читать. Князь Багратион склонил голову 
и слушал.

Славь тако Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве, а Цесарь в бранном поле.

Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…

Но еще он не докончил стихов, как громогласный дво-
рецкий провозгласил: «Кушанье готово!» Дверь отвори-
лась, загремел из столовой польский: «Гром победы разда
вайся, веселися, храбрый росс», — и граф Илья Андреич, 
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сердито посмотрев на автора, продолжавшего читать сти-
хи, раскланялся перед Багратионом. Все встали, чувствуя, 
что обед был важнее стихов, и опять Багратион впереди 
всех пошел к столу. На первом месте, между двух Алексан-
дров — Беклешова и Нарышкина, что тоже имело значение 
по отношению к имени государя, посадили Багратиона: 
триста человек разместились в столовой по чинам и важ-
ности, кто поважнее — поближе к чествуемому гостю: так же 
естественно, как вода разливается туда глубже, где мест-
ность ниже.

Перед самым обедом граф Илья Андреич представил кня-
зю своего сына. Багратион, узнав его, сказал несколько не-
складных, неловких слов, как и все слова, которые он говорил 
в этот день. Граф Илья Андреич радостно и гордо оглядывал 
всех в то время, как Багратион говорил с его сыном.

Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем До-
лоховым сели вместе почти на середине стола. Напротив 
них сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф Илья Ан-
дреич сидел напротив Багратиона с другими старшинами 
и угащивал князя Багратиона, олицетворяя в себе москов-
ское радушие.

Труды его не пропали даром. Обеды, постный и скором-
ный, были великолепны, но совершенно спокоен он все-таки 
не мог быть до конца обеда. Он подмигивал буфетчику, ше-
потом приказывал лакеям и не без волнения ожидал каждо-
го знакомого ему блюда. Все было прекрасно. На втором 
блюде, вместе с исполинской стерлядью (увидав которую, 
Илья Андреич покраснел от радости и застенчивости), уже 
лакеи стали хлопать пробками и наливать шампанское. По-
сле рыбы, которая произвела некоторое впечатление, граф 
Илья Андреич переглянулся с другими старшинами. «Мно-
го тостов будет, пора начинать!» — шепнул он и, взяв бокал 
в руки, встал. Все замолкли и ожидали, что он скажет.

— Здоровье государя императора! — крикнул он, и в ту 
же минуту добрые глаза его увлажились слезами радости 
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