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V

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée *, 
гости стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного 
роста, широкий, с огромными красными руками, он, как 
говорится, не умел вой ти в салон и еще менее умел из него 
выйти, то есть перед выходом сказать  что-нибудь особенно 
приятное. Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо 
своей шляпы захватил треугольную шляпу с генеральским 
плюмажем и держал ее, дергая султан, до тех пор, пока ге-
нерал не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность 
и неуменье вой ти в салон и говорить в нем выкупались 
выражением добродушия, простоты и скромности. Анна 
Павловна повернулась к нему и, с христианскою кротостью 
выражая прощение за его выходку, кивнула ему и сказала:

— Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы 
перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, — ска-
зала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, толь-
ко наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, ко-
торая ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения 
мнениями, а вы видите, какой я добрый и славный ма-
лый». И все и Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив пле-
чи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно при-
слушивался к болтовне своей жены с князем Ипполи-
том, вышедшим тоже в переднюю. Князь Ипполит стоял 
возле хорошенькой беременной княгини и упорно смотрел 
прямо на нее в лорнет.

 *  Обворожительный вечер.
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— Идите, Annette, вы простудитесь, — говорила ма-
ленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. — C’est 
arrêté *, — прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой 
маленькой княгини.

— Я надеюсь на вас, милый друг, — сказала Анна 
Павловна тоже тихо, — вы напишете к ней и скажете мне, 
comment le père envisagera la chose. Au revoir **, — и она 
ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близ-
ко наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом  что-то 
говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, 
когда они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом 
и слушали их, непонятный им, французский говор с та-
кими лицами, как будто они понимали, что говорится, 
но не хотели показывать этого. Княгиня, как всегда, го-
ворила улыбаясь и слушала смеясь.

— Я очень рад, что не поехал к посланнику, — говорил 
князь Ипполит, — скука… Прекрасный вечер. Не правда 
ли, прекрасный?

— Говорят, что бал будет очень хорош, — отвечала 
княгиня, вздергивая с усиками губку. — Все красивые 
женщины общества будут там.

— Не все, потому что вас там не будет; не все, — ска-
зал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль 
у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. 
От неловкости или умышленно (никто бы не мог разобрать 

 * Так решено.
 **  Как отец посмотрит на дело. До свидания.
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этого) он долго не отпускал рук, когда шаль уже была 
надета, и как будто обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но всё улыбаясь, отстранилась, повер-
нулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были 
закрыты: так он казался усталым и сонным.

— Вы готовы? — спросил он жену, обходя ее взгля-
дом.

Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, кото-
рый у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь 
в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую лакей 
подсаживал в карету.

— Princesse, au revoir *, — кричал он, путаясь языком 
так же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; 
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом 
прислуживания, мешал всем.

— Па-звольте, сударь, — сухо-неприятно обратился 
князь Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему 
ему пройти.

— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил 
тот же голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь 
Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожида-
ясь виконта, которого он обещал довезти до дому.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, 
très bien, — сказал виконт, усевшись в карету с Ипполи-
том. — Mais très bien. — Он поцеловал кончики своих 
пальцев. — Et tout а fait française **.

 * Княгиня, до свидания.
 ** Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень 

мила. И совсем, совсем француженка.
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Ипполит, фыркнув, засмеялся.
— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air 

innocent, — продолжал виконт. — Je plains le pauvre mari, 
ce petit offi  cier qui se donne des airs de prince régnant *.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les 

dames françaises. Il faut savoir s’y prendre **.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел 

в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег 
на диван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это 
были Записки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать 
ее из середины.

— Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь 
совсем заболеет, — сказал, входя в кабинет, князь Андрей 
и потирая маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, 
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся 
и махнул рукой.

— Нет, этот аббат очень интересен, но только не так 
понимает дело… По-моему, вечный мир возможен, но 
я не умею, как это сказать… Но только не политическим 
равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвле-
ченными разговорами.

— Нельзя, mon cher ***, везде всё говорить, что только 
думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на  что-нибудь? 

 * А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею 
бедного мужа, этого офицерика, который корчит из себя вла-
детельную особу.

 ** А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо 
уметь взяться.

 ***  Мой милый.
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Кавалергард ты будешь или дипломат? — спросил князь 
Андрей после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
— Можете себе представить, я всё еще не знаю. Ни то, 

ни другое мне не нравится.
— Но ведь надо на  что-нибудь решиться? Отец твой 

ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером- 

аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего 
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил 
аббата и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай 
в Петербург, осмотрись и выбирай. Я на всё согласен. Вот 
тебе письмо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши 
обо всем, я тебе во всем помога». Пьер уже три месяца 
выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот выбор и го-
ворил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.

— Но он масон должен быть, — сказал он, разумея 
аббата, которого он видел на вечере.

— Всё это бредни, — остановил его опять князь Ан-
дрей, — поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

— Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хо-
тел вам сказать. Теперь вой на против Наполеона. Ежели б 
это была вой на за свободу, я бы понял, я бы первый по-
ступил в военную службу; но помогать Англии и Австрии 
против величайшего человека в мире… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи 
Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отве-
чать; но действительно на этот наивный вопрос трудно 
было ответить  что-нибудь другое, чем то, что ответил 
князь Андрей.

— Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, 
вой ны бы не было, — сказал он.
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— Э то-то и было бы прекрасно, — сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
— Очень может быть, что это было бы прекрасно, 

но этого никогда не будет…
— Ну, для чего вы идете на вой ну? — спросил Пьер.
— Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду… — 

Он остановился. — Я иду потому, что эта жизнь, которую 
я веду здесь, эта жизнь — не по мне!

VI

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто 
очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло 
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Пав-
ловны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она 
была уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и све-
жем платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

— Отчего, я часто думаю, — заговорила она, как всег-
да, по-французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь 
в кресло, — отчего Анет не вышла замуж? Как вы все 
глупы, messieurs, что на ней не женились. Вы меня изви-
ните, но вы ничего не понимаете в женщинах толку. Ка-
кой вы спорщик, мсье Пьер!

— Я и с мужем вашим всё спорю; не понимаю, зачем 
он хочет идти на вой ну, — сказал Пьер, без всякого стес-
нения (столь обыкновенного в отношениях молодого 
мужчины к молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затро-
нули ее за живое.

— Ах, вот я то же говорю! — сказала она. — Я не пони-
маю, решительно не понимаю, отчего мужчины не могут 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/voina-i-mir-tom-1-2/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-1-2


44

жить без вой ны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, 
ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему всё 
говорю: здесь он адъютант у дяди, самое блестящее поло-
жение. Все его так знают, так ценят. На днях у Апраксиных 
я слышала, как одна дама спрашивает: «C’est ça le fameux 
prince André?» Ma parole d’honneur! * — Она засмеялась. — 
Он так везде принят. Он очень легко может быть и флигель- 
адъютантом. Вы знаете, государь очень милостиво говорил 
с ним. Мы с Анет говорили, это очень легко было бы 
устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что раз-
говор этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

— Когда вы едете? — спросил он.
— Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je 

ne veux pas en entendre parler **, — заговорила княгиня таким 
капризно- игривым тоном, каким она говорила с Ипполи-
том в гостиной и который так, очевидно, не шел к семей-
ному кружку, где Пьер был как бы членом. — Сегодня, 
когда я подумала, что надо прервать все эти дорогие отно-
шения… И потом, ты знаешь, André? — Она значительно 
мигнула мужу. — J’ai peur, j’ai peur! *** — прошептала она, 
содрогаясь спиною.

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он 
был удивлен, заметив, что  кто-то еще, кроме его и Пьера, 
находился в комнате; однако с холодною учтивостью во-
просительно обратился к жене:

— Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, — сказал он.

 * «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
 ** Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу 

про это слышать.
 *** Мне страшно! страшно!
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— Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам 
из-за своих прихотей, бог знает зачем, бросает меня, за-
пирает в деревню одну.

— С отцом и сестрой, не забудь, — тихо сказал князь 
Андрей.

— Всё равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб 
я не боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая 
лицу не радостное, а зверское, беличье выражение. Она 
замолчала, как будто находя неприличным говорить при 
Пьере про свою беременность, тогда как в этом и состо-
яла сущность дела.

— В сё-таки я не понял, de quoi vous avez peur *, — мед-
лительно проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
— Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement 

changé… **

— Твой доктор велит тебе раньше ложиться, — сказал 
князь Андрей. — Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усика-
ми губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плеча-
ми, прошел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, 
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел 
встать, но опять раздумал.

— Что мне за дело, что тут мсье Пьер, — вдруг сказа-
ла маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг рас-
пустилось в слезливую гримасу. — Я тебе давно хотела 
сказать, André: за что ты ко мне так переменился? Что 

 *  Чего ты боишься.
 ** Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…
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я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня не жалеешь. 
За что?

— Lise! — только сказал князь Андрей; но в этом сло-
ве были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, 
что она сама раскается в своих словах; но она торопливо 
продолжала:

— Ты обращаешься со мной, как с больною или с ре-
бенком. Я всё вижу. Разве ты такой был полгода назад?

— Lise, я прошу вас перестать, — сказал князь Андрей 
еще выразительнее.

Пьер, всё более и более приходивший в волнение 
во время этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, 
казалось, не мог переносить вида слез и сам готов был 
заплакать.

— Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому 
что, я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… 
Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… 
Прощайте…

Князь Андрей остановил его за руку.
— Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захо-

чет лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
— Нет, он только о себе думает, — проговорила кня-

гиня, не удерживая сердитых слез.
— Lise, — сказал сухо князь Андрей, поднимая тон 

на ту ступень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика 

княгини заменилось привлекательным и возбуждающим 
сострадание выражением страха; она исподлобья взгля-
нула своими прекрасными глазками на мужа, и на лице 
ее показалось то робкое и признающееся выражение, 
какое бывает у собаки, быстро, но слабо помахивающей 
опущенным хвостом.
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— Mon dieu, mon dieu! * — проговорила княгиня и, по-
добрав одною рукой складку платья, подошла к мужу 
и поцеловала его в лоб.

— Bonsoir, Lise **, — сказал князь Андрей, вставая 
и учтиво, как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. 
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал 
себе лоб своею маленькою ручкой.

— Пойдем ужинать, — сказал он со вздохом, вставая 
и направляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную сто-
ловую. Всё, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, 
носило на себе тот особенный отпечаток новизны, кото-
рый бывает в хозяйстве молодых супругов. В середине 
ужина князь Андрей облокотился и, как человек, давно 
имеющий  что-нибудь на сердце и вдруг решающийся 
высказаться, с выражением нервного раздражения, в ка-
ком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал 
говорить:

— Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе 
мой совет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь 
себе, что ты сделал всё, что мог, и до тех пор, пока ты 
не пере станешь любить ту женщину, какую ты выбрал, 
пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко 
и не поправимо. Женись стариком, никуда не годным… 
А то пропадет всё, что в тебе есть хорошего и высокого. 
Всё истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на меня 
с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя  чего-нибудь 

 * Боже мой, Боже мой!
 ** Прощай, Лиза.
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впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что 
для тебя всё кончено, всё закрыто, кроме гостиной, где 
ты будешь стоять на одной доске с придворным лакеем 
и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще бо-

лее выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
— Моя жена, — продолжал князь Андрей, — прекрас-

ная женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою 
можно быть покойным за свою честь; но, Боже мой, 
чего бы я не дал теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе 
одному и первому говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем 
прежде, на того Болконского, который, развалившись, 
сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, 
говорил французские фразы. Его сухое лицо всё дрожало 
нервическим оживлением каждого мускула; глаза, в ко-
торых прежде казался потушенным огонь жизни, теперь 
блестели лучистым, ярким блеском. Видно было, что чем 
безжизненнее казался он в обыкновенное время, тем 
энергичнее был он в минуты раздражения.

— Ты не понимаешь, отчего я это говорю, — продол-
жал он. — Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, 
Бонапарте и его карьера, — сказал он, хотя Пьер и не го-
ворил про Бонапарте. — Ты говоришь, Бонапарте; но Бо-
напарте, когда он работал, шаг за шагом шел к своей цели, 
он был свободен, у него ничего не было, кроме его цели, — 
и он достиг ее. Но свяжи себя с женщиной — и, как ско-
ванный колодник, теряешь всякую свободу. И всё, что 
есть в тебе надежд и сил, всё только тяготит и раскаянием 
мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничто-
жество — вот заколдованный круг, из которого я не могу 
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выйти. Я теперь отправляюсь на вой ну, на величайшую 
вой ну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда 
не гожусь. Je suis très aimable et très caustique *, — продолжал 
князь Андрей, — и у Анны Павловны меня слушают. И это 
глупое общество, без которого не может жить моя жена, 
и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это 
такое toutes les femmes distinguées ** и вообще женщины! 
Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничтожество 
во всем — вот женщины, когда они показываются так, как 
они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что  что-то 
есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя, 
не женись, — кончил князь Андрей.

— Мне смешно, — сказал Пьер, — что вы себя, себя 
считаете неспособным, свою жизнь — испорченною жиз-
нью. У вас всё, всё впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как 
высоко ценит он друга и как много ждет от него в бу-
дущем.

«Как он может это говорить!» — думал Пьер. Пьер 
считал князя Андрея образцом всех совершенств именно 
оттого, что князь Андрей в высшей степени соединял все 
те качества, которых не было у Пьера и которые ближе 
всего можно выразить понятием — силы воли. Пьер всег-
да удивлялся способности князя Андрея спокойного об-
ращения со всякого рода людьми, его необыкновенной 
памяти, начитанности (он всё читал, всё знал, обо всем 
имел понятие) и больше всего его способности работать 
и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Андрее отсут-
ствие способности мечтательного философствования 

 * Я хороший болтун.
 **  Эти порядочные женщины.
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(к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел 
не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях 
лесть или похвала необходимы, как подмазка необходима 
для колес, чтобы они ехали.

— Je suis un homme fi ni *, — сказал князь Андрей. — Что 
обо мне говорить? Давай говорить о тебе, — сказал он, 
помолчав и улыбнувшись своим утешительным мыслям. 
Улыбка эта в то же мгновение отразилась на лице Пьера.

— А обо мне что говорить? — сказал Пьер, распуская 
свой рот в беззаботную, веселую улыбку. — Что я такое? 
Je suis un bâtard! ** — И он вдруг багрово покраснел. Вид-
но было, что он сделал большое усилие, чтобы сказать 
это. — Sans nom, sans fortune… *** И что ж, право… — Но он 
не сказал, что право. — Я свободен пока, и мне хорошо. 
Я только никак не знаю, что мне начать. Я хотел серьез-
но посоветоваться с вами.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. 
Но во взгляде его, дружеском, ласковом,  всё-таки выра-
жалось сознание своего превосходства.

— Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой 
человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, 
что хочешь; это всё равно. Ты везде будешь хорош, но одно: 
перестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. 
Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и всё…

— Que voulez-vous, mon cher, — сказал Пьер, пожимая 
плечами, — les femmes, mon cher, les femmes! ****

 * Я конченый человек.
 ** Незаконный сын!
 *** Без имени, без состояния…
 **** Что делать, женщины, мой друг, женщины!
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— Не понимаю, — отвечал Андрей. — Les femmes 
comme il faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les 
femmes et le vin *, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-
гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для 
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

— Знаете что! — сказал Пьер, как будто ему пришла 
неожиданно счастливая мысль, — серьезно, я давно это 
думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни об-
думать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, 
я не поеду.

— Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
— Честное слово!

* * *

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от своего 
друга. Ночь была июньская петербургская, бессумрачная 
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать 
домой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувство-
вал невозможность заснуть в эту ночь, походившую более 
на вечер или на утро. Далеко было видно по пустым ули-
цам. Дорогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина 
нынче вечером должно было собраться обычное игорное 
общество, после которого обыкновенно шла попойка, 
кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», — подумал он. 
Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное 
слово не бывать у Курагина.

 * Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.
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Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми 
бесхарактерными, ему так страстно захотелось еще раз 
испытать эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что 
он решился ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, 
что данное слово ничего не значит, потому что еще прежде, 
чем князю Андрею, он дал также князю Анатолю слово 
быть у него; наконец, он подумал, что все эти честные 
слова — такие условные вещи, не имеющие никакого 
определенного смысла, особенно ежели сообразить, что, 
может быть, завтра же или он умрет, или случится с ним 
 что-нибудь такое необыкновенное, что не будет уже 
ни честного, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, 
уничтожая все его решения и предположения, часто при-
ходили Пьеру. Он поехал к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских 
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещен-
ное крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. 
В передней никого не было; валялись пустые бутылки, 
плащи, калоши; пахло вином, слышался дальний говор 
и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъез-
жались. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где 
стояли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто 
не видит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей 
комнаты слышалась возня, хохот, крики знакомых голосов 
и рев медведя. Человек восемь молодых людей толпились 
озабоченно около открытого окна. Трое возились с моло-
дым медведем, которого один таскал на цепи, пугая им 
другого.

— Держу за Стивенса сто! — кричал один.
— Смотри не поддерживать! — кричал другой.
— Я за Долохова! — кричал третий. — Разними, Курагин.
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— Ну, бросьте Мишку, тут пари.
— Одним духом, иначе проиграно, — кричал четвертый.
— Яков! Давай бутылку, Яков! — кричал сам хозяин, 

высокий красавец, стоявший посреди толпы в одной тон-
кой рубашке, раскрытой на средине груди. — Стойте, 
господа. Вот он, Петруша, милый друг, — обратился он 
к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубы-
ми глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных 
голосов своим трезвым выражением, закричал от окна:

— Иди сюда — разойми пари! — Это был Долохов, 
семеновский офицер, известный игрок и бретёр, живший 
вместе с Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг 
себя.

— Ничего не понимаю. В чем дело? — спросил он.
— Стойте, он не пьян. Дай бутылку, — сказал Анатоль 

и, взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
— Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья огля-

дывая пьяных гостей, которые опять столпились у окна, 
и прислушиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино 
и рассказывал, что Долохов держит пари с англичанином 
Стивенсом, моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, 
выпьет бутылку рома, сидя на окне третьего этажа с опу-
щенными наружу ногами.

— Ну, пей же всю, — сказал Анатоль, подавая послед-
ний стакан Пьеру, — а то не пущу!

— Нет, не хочу, — сказал Пьер, отталкивая Анатоля, 
и подошел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетли-
во выговаривал условия пари, обращаясь преимуществен-
но к Анатолю и Пьеру.
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Долохов был человек среднего роста, курчавый и с свет-
лыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он 
не носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, 
самая поразительная черта его лица, был весь виден. Ли-
нии этого рта были замечательно тонко изогнуты. В се-
редине верхняя губа энергически опускалась на крепкую 
нижнюю острым клином, и в углах образовывалось по-
стоянно  что-то вроде двух улыбок, по одной с каждой 
стороны; и всё вместе, а особенно в соединении с твердым, 
наглым, умным взглядом, составляло впечатление такое, 
что нельзя было не заметить этого лица. Долохов был 
небогатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, 
что Анатоль проживал десятки тысяч, Долохов жил с ним 
и успел себя поставить так, что Анатоль и все знавшие их 
уважали Долохова больше, чем Анатоля. Долохов играл 
во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы он 
ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Курагин 
и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес 
и кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую 
сесть на наружный откос окна, выламывали два лакея, 
видимо, торопившиеся и робевшие от советов и криков 
окружавших господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну. 
Ему хотелось сломать  что-нибудь. Он оттолкнул лаке-
ев и потянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил 
 стекло.

— Ну-ка ты, силач, — обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где 

сломал, где выворотил дубовую раму.
— Всю вон, а то подумают, что я держусь, — сказал 

Долохов.
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— Англичанин хвастает… а?.. хорошо?.. — говорил 
Анатоль.

— Хорошо, — сказал Пьер, глядя на Долохова, кото-
рый, взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из ко-
торого виднелся свет неба и сливавшихся на нем утренней 
и вечерней зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
— Слушать! — крикнул он, стоя на подоконнике и об-

ращаясь в комнату. Все замолчали.
— Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его 

понял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом 
языке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите 
на сто? — прибавил он, обращаясь к англичанину.

— Нет, пятьдесят, — сказал англичанин.
— Хорошо, на пятьдесят империалов, — что я вы пью 

бутылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за ок-
ном, вот на этом месте (он нагнулся и по казал покатый 
выступ стены за окном), и не держась ни за что… Так?..

— Очень хорошо, — сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пу-

говицу фрака и сверху глядя на него (англичанин был 
мал ростом), начал по-английски повторять ему условия 
пари.

— Постой, — закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, 
чтоб обратить на себя внимание. — Постой, Курагин; слу-
шайте. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. 
Понимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, 
намерен ли он или нет принять это новое пари. Ана-
толь не отпускал англичанина, и, несмотря на то, что тот, 
кивая, давал знать, что он всё понял, Анатоль переводил 
ему слова Долохова по-английски. Молодой худощавый 
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мальчик, лейб-гусар, проигравшийся в этот вечер, взлез 
на окно, высунулся и посмотрел вниз.

— Ууу! — проговорил он, глядя за окно на камень 
тротуара.

— Смирно! — закричал Долохов и сдернул с окна офи-
цера, который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул 
в комнату.

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удоб-
но достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. 
Спустив ноги и распершись обеими руками в края окна, 
он примерился, уселся, отпустил руки, подвинулся на-
право, налево и достал бутылку. Анатоль принес две 
свечки и поставил их на подоконник, хотя было уже 
совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке и кур-
чавая голова его были освещены с обеих сторон. Все 
столпились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер 
улыбался и ничего не говорил. Один из присутству ющих, 
постарше других, с испуганным и сердитым лицом, 
вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова 
за рубашку.

— Господа, это глупости; он убьется до смерти, — ска-
зал этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
— Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что 

тогда?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись 

руками.
— Ежели кто ко мне еще будет соваться, — сказал он, 

редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, — 
я того сейчас спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, 
взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову 
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и вскинул кверху свободную руку для перевеса. Один 
из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился 
в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины 
Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув глаза. Англи-
чанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, который 
останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван 
лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, за-
бывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь выража-
ло ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз руки. 
Долохов сидел всё в том же положении, только голова 
загнулась назад, так что курчавые волосы затылка при-
касались к воротнику рубахи, и рука с бутылкой подни-
малась всё выше и выше, содрогаясь и делая усилие. 
Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднима-
лась, загибая голову. «Что же это так долго?» — подумал 
Пьер. Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг 
Долохов сделал движение назад спиной, и рука его нерви-
чески задрожала; этого содрогания было достаточно, 
чтобы сдвинуть всё тело, сидевшее на покатом откосе. 
Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая уси-
лие, рука и голова его. Одна рука поднялась, чтобы схва-
титься за подоконник, но опять опустилась. Пьер опять 
закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откроет 
их. Вдруг он почувствовал, что всё вокруг зашевелилось. 
Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его 
было бледно и весело.

— Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко пой-

мал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло 
ромом.

— Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми 
совсем! — кричали с разных сторон.
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Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. До-
лохов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.

— Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, — 
вдруг крикнул он. — И пари не нужно, вот что. Вели дать 
бутылку. Я сделаю… вели дать.

— Пускай, пускай! — сказал Долохов, улыбаясь.
— Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя 

и на лестнице голова кружится, — заговорили с разных 
сторон.

— Я выпью, давай бутылку рома! — закричал Пьер, 
решительным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез 
в окно.

Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко 
оттолкнул того, кто приблизился к нему.

— Нет, его так не уломаешь ни за что, — говорил Ана-
толь, — постойте, я его обману. Послушай, я с тобой 
держу пари, но завтра, а теперь мы все едем к ***.

— Едем, — закричал Пьер, — едем!.. И Мишку с собой 
берем…

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кру-
житься с ним по комнате.

VII

Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере 
у Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его 
о своем единственном сыне Борисе. О нем было доложено 
государю, и, не в пример другим, он был переведен в гвар-
дии Семеновский полк прапорщиком. Но адъютантом или 
состоящим при Кутузове Борис так и не был назначен, 
несмотря на все хлопоты и происки Анны Михайловны. 
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Вскоре после вечера Анны Павловны Анна Михайловна 
вернулась в Москву, прямо к своим богатым родственни-
кам Ростовым, у которых она стояла в Москве и у которых 
с детства воспитывался и годами живал ее обожаемый 
Боренька, только что произведенный в армейские и тотчас 
переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия уже 
вышла из Петербурга 10-го августа, и сын, оставшийся для 
обмундирования в Москве, должен был догнать ее по до-
роге в Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи — мать и мень-
шая дочь. С утра не переставая подъезжали и отъезжа-
ли цуги, подвозившие поздравителей к большому, всей 
Москве известному дому графини Ростовой на Повар-
ской. Графиня с красивой старшею дочерью и гостями, 
не перестававшими сменять один другого, сидели в го-
стиной.

Графиня была женщина с восточным типом худого 
лица, лет сорока пяти, видимо, изнуренная детьми, ко-
торых у ней было двенадцать человек. Медлительность 
ее движений и говора, происходившая от слабости сил, 
придавала ей значительный вид, внушавший уважение. 
Княгиня Анна Михайловна Друбецкая, как домашний 
человек, сидела тут же, помогая в деле принимания и за-
нимания разговором гостей. Молодежь была в задних 
комнатах, не находя нужным участвовать в приеме ви-
зитов. Граф встречал и провожал гостей, приглашая всех 
к обеду.

— Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon 
cher * (ma chère или mon cher он говорил всем без исклю-
чения, без малейших оттенков, как выше, так и ниже его 

 *  Милая или милый.
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стоявшим людям), за себя и за дорогих именинниц. Смо-
трите же, приезжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. 
Душевно прошу вас от всего семейства, ma chère. — Эти 
слова с одинаким выражением на полном, веселом и чи-
сто выбритом лице и с одинаково крепким пожатием руки 
и повторяемыми короткими поклонами говорил он всем 
без исключения и изменения. Проводив одного гостя, 
граф возвращался к тому или той, которые были еще 
в гостиной; придвинув кресла и с видом человека, любя-
щего и умеющего пожить, молодецки расставив ноги 
и положив на колена руки, он значительно покачивался, 
предлагал догадки о погоде, советовался о здоровье, ино-
гда на русском, иногда на очень дурном, но самоуверенном 
французском языке, и снова с видом усталого, но твер-
дого в исполнении обязанности человека шел провожать, 
оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал 
обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил 
через цветочную и официантскую в большую мраморную 
залу, где накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, гля-
дя на официантов, носивших серебро и фарфор, раздви-
гавших столы и развертывавших камчатные скатерти, 
подзывал к себе Дмитрия Васильевича, дворянина, зани-
мавшегося всеми его делами, и говорил:

— Ну, ну, Митенька, смотри, чтобы всё было хорошо. 
Так, так, — говорил он, с удовольствием оглядывая огром-
ный раздвинутый стол. — Главное — сервировка. Т о-
то… — И он уходил, самодовольно вздыхая, опять в го-
стиную.

— Марья Львовна Карагина с дочерью! — басом доло-
жил огромный графинин выездной лакей, входя в двери 
гостиной. Графиня подумала и понюхала из золотой та-
бакерки с портретом мужа.
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— Замучили меня эти визиты, — сказала она. — Ну, уж 
ее последнюю приму. Чопорна очень. Проси, — сказала 
она лакею грустным голосом, как будто говорила: «Ну, 
уж добивайте».

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицею 
улыбающеюся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.

— Chère comtesse, il y a si longtemps… elle a été alitée la 
pauvre enfant… au bal des Razoumovsky… et la comtesse 
Apraksine… j’ai été si heureuse… * — послышались оживлен-
ные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь 
с шумом платьев и придвиганием стульев. Начался тот 
разговор, который затевают ровно настолько, чтобы при 
первой паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: 
«Je suis bien charmée; la santé de maman… et la comtesse 
Apraksine» **, — и опять, зашумев платьями, пройти в пе-
реднюю, надеть шубу или плащ и уехать. Разговор зашел 
о главной городской новости того времени — о болезни 
известного богача и красавца екатерининского времени 
старого графа Безухова и о его незаконном сыне Пьере, 
который так неприлично вел себя на вечере у Анны Пав-
ловны Шерер.

— Я очень жалею бедного графа, — говорила гостья, — 
здоровье его и так было плохо, а теперь это огорченье 
от сына. Это его убьет!

— Что такое? — спросила графиня, как будто не зная, 
о чем говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слы-
шала причину огорчения графа Безухова.

— Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, — 
продолжала гостья, — этот молодой человек предо ставлен  

 * Я был так счастлив.
 ** Очень, очень рада… здоровье мамá… графиня Апраксина.
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был самому себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие 
ужасы наделал, что его с полицией выслали от туда.

— Скажите! — сказала графиня.
— Он дурно выбирал свои знакомства, — вмеша-

лась княгиня Анна Михайловна. — Сын князя Васи-
лия, он и один Долохов, они, говорят, бог знает что 
делали. И оба пострадали. Долохов разжалован в солда-
ты, а сын Безухова выслан в Москву. Анатоля Кураги-
на — того отец  как-то замял. Но   выслали-таки из Пе-
тербурга.

— Да что бишь они сделали? — спросила графиня.
— Это совершенные разбойники, особенно Доло-

хов, — говорила гостья. — Он сын Марьи Ивановны 
Долоховой, такой почтенной дамы, и что же? Можете 
себе представить: они втроем достали  где-то медведя, 
посадили с собой в карету и повезли к актрисам. При-
бежала полиция их унимать. Они поймали квартально-
го и привязали его спина с спиной к медведю и пусти-
ли медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный 
на нем.

— Хороша, ma chère, фигура квартального, — закричал 
граф, помирая со смеху.

— Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.
— Насилу спасли этого несчастного, — продолжала 

гостья. — И это сын графа Кирилла Владимировича 
Безухова так умно забавляется! — прибавила она. — А го-
ворили, что так хорошо воспитан и умен. Вот все вос-
питание заграничное куда довело. Надеюсь, что здесь 
его никто не примет, несмотря на его богатство. Мне 
хотели его представить. Я решительно отказалась: у меня 
дочери.
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— Отчего вы говорите, что этот молодой человек 
так богат? — спросила графиня, нагибаясь от девиц, 
которые тотчас же сделали вид, что не слушают. — Ведь 
у него только незаконные дети. Кажется… и Пьер неза-
конный.

Гостья махнула рукой.
— У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, 

видимо, желая выказать свои связи и свое знание всех 
светских обстоятельств.

— Вот в чем дело, — сказала она значительно и тоже 
полушепотом. — Репутация графа Кирилла Владимиро-
вича известна… Детям своим он и счет потерял, но этот 
Пьер любимый был.

— Как старик был хорош, — сказала графиня, — еще 
прошлого года! Красивее мужчины я не видывала.

— Теперь очень переменился, — сказала Анна Ми-
хайловна. — Так я хотела сказать, — продолжала она, — 
по жене прямой наследник всего именья князь Василий, 
но Пьера отец очень любил, занимался его воспитанием 
и писал государю… так что никто не знает, ежели он 
умрет (он так плох, что этого ждут каждую минуту, 
и Lorrain приехал из Петербурга), кому достанется это 
огромное состояние, Пьеру или князю Василию. Сорок 
тысяч душ и миллионы. Я это очень хорошо знаю, по-
тому что мне сам князь Василий это говорил. Да и Ки-
рилл Владимирович мне приходится троюродным дядей 
по матери. Он и крестил Борю, — прибавила она, как 
будто не приписывая этому обстоятельству никакого 
значения.

— Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет 
на ревизию, мне говорили, — сказала гостья.
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— Да но entre nous *, — сказала княгиня, — это пред-
лог, он приехал, собственно, к графу Кириллу Владими-
ровичу, узнав, что он так плох.

— Однако, ma chère, это славная штука, — сказал граф 
и, заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился 
уже к барышням: — Хороша фигура была у квартального, 
я воображаю.

И он, представив, как махал руками квартальный, опять 
захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим всё 
его полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие 
и особенно пившие.

— Так, пожалуйста же, обедать к нам, — сказал он.

VIII

Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, прият-
но улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится 
теперь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь 
гостьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, 
как вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери 
нескольких мужских и женских ног, грохот зацепленного 
и поваленного стула, и в комнату вбежала тринадцати-
летняя девочка, запахнув  что-то короткою кисейною 
юбкою, и остановилась посередине комнаты. Очевидно 
было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила 
так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент 
с малиновым воротником, гвардейский офицер, пятнад-
цатилетняя девочка и толстый румяный мальчик в детской 
курточке.

 *  Между нами.
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Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки 
вокруг вбежавшей девочки.

— А, вот она! — смеясь, закричал он. — Именинница! 
Ma chère именинница!

— Ma chère, il y a un temps pour tout *, — сказала гра-
финя, притворяясь строгою. — Ты ее все балуешь, Elie, — 
прибавила она мужу.

— Bonjour, ma chère, je vous félicite, — сказала гостья. — 
Quelle délicieuse enfant! ** — прибавила она, обращаясь 
к матери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но жи-
вая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, 
выскочившими из корсажа от быстрого бега, с своими 
сбившимися назад черными кудрями, тоненькими ого-
ленными руками и маленькими ножками в кружевных 
панталончиках и открытых башмачках, была в том милом 
возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще 
не девушка. Вывернувшись от отца, она подбежала к ма-
тери и, не обращая никакого внимания на ее строгое 
замечание, спрятала свое раскрасневшееся лицо в кру-
жевах материной мантильи и засмеялась. Она смеялась 
 чему-то, толкуя отрывисто про куклу, которую вынула 
из-под юбочки.

— Видите?.. Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей всё смешно 

казалось). Она упала на мать и расхохоталась так громко 
и звонко, что все, даже чопорная гостья, против воли 
засмеялись.

 * Милая, на все есть время.
 ** Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас… Какое прелестное 

дитя.
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— Ну, поди, поди с своим уродом! — сказала мать, 
притворно сердито отталкивая дочь. — Это моя мень-
шая, — обратилась она к гостье.

Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косын-
ки матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха 
и опять спрятала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, 
сочла нужным принять в ней  какое- нибудь участие.

— Скажите, моя милая, — сказала она, обращаясь к На-
таше, — как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?

Наташе не понравился тон снисхождения до детского 
разговора, с которым гостья обратилась к ней. Она ниче-
го не ответила и серьезно посмотрела на гостью.

Между тем всё это молодое поколение: Борис — офи-
цер, сын княгини Анны Михайловны, Николай — студент, 
старший сын графа, Соня — пятнадцатилетняя племян-
ница графа, и маленький Петруша — меньшой сын, — все 
разместились в гостиной и, видимо, старались удержать 
в границах приличия оживление и веселость, которыми 
еще дышала каждая их черта. Видно было, что там, в за-
дних комнатах, откуда они все так стремительно прибе-
жали, у них были разговоры веселее, чем здесь о городских 
сплетнях, погоде и  comtesse Apraksine *. Изредка они 
взглядывали друг на друга и едва удерживались от смеха.

Два молодых человека, студент и офицер, друзья с дет-
ства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг 
на друга. Борис был высокий белокурый юноша с пра-
вильными тонкими чертами спокойного и красивого 
лица. Николай был невысокий курчавый молодой человек 
с открытым выражением лица. На верхней губе его уже 

 *  Графине Апраксиной.
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показывались черные волосики, и во всем лице выражались 
стремительность и восторженность. Николай покраснел, 
как только вошел в гостиную. Видно было, что он искал 
и не находил, что сказать; Борис, напротив, тотчас же 
нашелся и рассказал спокойно, шутливо, как эту Мими, 
куклу, он знал еще молодою девицей с не испорченным 
еще носом, как она в пять лет на его памяти состарелась 
и как у ней по всему черепу треснула голова. Сказав это, 
он взглянул на Наташу. Наташа отвернулась от него, взгля-
нула на младшего брата, который, зажмурившись, трясся 
от беззвучного смеха, и, не в силах более удерживаться, 
прыгнула и побежала из комнаты так скоро, как только 
могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассмеялся.

— Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета 
нужна? — сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.

— Да, поди, поди, вели приготовить, — сказала она, 
улыбаясь.

Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей; тол-
стый мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя 
на расстройство, происшедшее в его занятиях.

IX

Из молодежи, не считая старшей дочери графини (которая 
была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже 
как большая) и гостьи- барышни, в гостиной остались 
Николай и Соня-племянница. Соня была тоненькая, 
миниатюрненькая брюнетка с мягким, отененным длин-
ными ресницами взглядом, густою черною косою, два 
раза обвивавшею ее голову, и желтоватым оттенком кожи 
на лице и в особенности на обнаженных худощавых, 
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но грациозных мускулистых руках и шее. Плавностью 
движений, мягкостью и гибкостью маленьких членов 
и несколько хитрою и сдержанною манерой она напоми-
нала красивого, но еще не сформировавшегося котенка, 
который будет прелестною кошечкой. Она, видимо, счи-
тала приличным выказывать улыбкой участие к общему 
разговору; но против воли ее глаза из-под длинных густых 
ресниц смотрели на уезжающего в армию cousin с таким 
девическим страстным обожанием, что улыбка ее не мог-
ла ни на мгновение обмануть никого, и видно было, что 
кошечка присела только для того, чтоб еще энергичнее 
прыгнуть и заиграть с своим cousin, как скоро только они 
так же, как Борис с Наташей, выберутся из этой гостиной.

— Да, ma chère, — сказал старый граф, обращаясь к го-
стье и указывая на своего Николая. — Вот его друг Борис 
произведен в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать 
от него; бросает и университет, и меня, старика: идет в во-
енную службу, ma chère. A уж ему место в архиве было го-
тово, и всё. Вот  дружба-то? — сказал граф вопросительно.

— Да, ведь вой на, говорят, объявлена, — сказала гостья.
— Давно говорят, — сказал граф. — Опять поговорят, 

поговорят, да так и оставят. Ma chère, вот  дружба-то! — 
повторил он. — Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
— Совсем не из дружбы, — отвечал Николай, вспых-

нув и отговариваясь, как будто от постыдного на него 
наклепа. — Совсем не дружба, а просто чувствую призва-
ние к военной службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью- барышню: обе 
смотрели на него с улыбкой одобрения.

— Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Пав-
лоградского гусарского полка. Он был в отпуску здесь 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/voina-i-mir-tom-1-2/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-1-2


69

и берет его с собой. Что делать? — сказал граф, пожимая 
плечами и говоря шуточно о деле, которое, видимо, сто-
ило ему много горя.

— Я уж вам говорил, папенька, — сказал сын, — 
что, ежели вам не хочется меня отпустить, я останусь. 
Но я знаю, что никуда не гожусь, кроме как в военную 
службу; я не дипломат, не чиновник, не умею скры-
вать того, что чувствую, — говорил он, все поглядывая 
с кокетством красивой молодости на Соню и гостью- 
барышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую 
секунду готовою заиграть и выказать всю свою кошечью 
натуру.

— Ну, ну, хорошо! — сказал старый граф. — Всё 
горячит ся. Все Бонапарте всем голову вскружил; все 
думают, как это он из поручиков попал в императоры. 
Что ж, дай Бог, — прибавил он, не замечая насмешливой 
улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Кара-
гиной, обратилась к молодому Ростову:

— Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. 
Мне скучно было без вас, — сказала она, нежно улыбаясь 
ему.

Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой 
молодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающею-
ся Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, 
что эта его невольная улыбка ножом ревности резала 
сердце красневшей и притворно улыбавшейся Сони. В се-
редине разговора он оглянулся на нее. Соня страстно- 
озлобленно взглянула на него и, едва удерживая на глазах 
слезы, а на губах притворную улыбку, встала и вышла 
из комнаты. Всё оживление Николая исчезло. Он выждал 
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первый перерыв разговора и с расстроенным лицом вышел 
из комнаты отыскивать Соню.

— Как  секреты-то этой всей молодежи шиты белыми 
нитками! — сказала Анна Михайловна, указывая на вы-
ходящего Николая. — Cousinage dangereux voisinage *, — 
прибавила она.

— Да, — сказала графиня, после того как луч солнца, 
проникнувший в гостиную вместе с этим молодым поко-
лением, исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого 
никто ей не делал, но который постоянно занимал ее. — 
Сколько страданий, сколько беспокойств перенесено за то, 
чтобы теперь на них радоваться! А и теперь, право, боль-
ше страха, чем радости. Всё боишься, всё боишься! Имен-
но тот возраст, в котором так много опасностей и для 
девочек, и для мальчиков.

— Всё от воспитания зависит, — сказала гостья.
— Да, ваша правда, — продолжала графиня. — До сих 

пор я была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь 
полным их доверием, — говорила графиня, повторяя 
заблуждение многих родителей, полагающих, что у детей 
их нет тайн от них. — Я знаю, что я всегда буду первою 
confidente ** моих дочерей и что Николенька, по сво-
ему пылкому характеру, ежели будет шалить (мальчику 
нельзя без этого), то всё не так, как эти петербургские 
господа.

— Да, славные, славные ребята, — подтвердил граф, 
всегда разрешавший запутанные для него вопросы тем, 
что всё находил славным. — Вот подите! Захотел в гусары! 
Да вот, что вы хотите, ma chère!

 * Беда — двоюродные братцы и сестрицы.
 **  Советницей.
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— Какое милое существо ваша меньшая! — сказала 
гостья. — Порох!

— Да, порох, — сказал граф. — В меня пошла! И какой 
голос: хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, 
Саломони другая. Мы взяли итальянца ее учить.

— Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться 
в эту пору.

— О нет, какой рано! — сказал граф. — Как же наши 
матери выходили в двенадцать- тринадцать лет замуж?

— Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? — 
сказала графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса 
и, видимо, отвечая на мысль, всегда ее занимавшую, про-
должала: — Ну, вот видите, держи я ее строго, запрещай 
я ей… Бог знает, что бы они делали потихоньку (графиня 
разумела, они целовались бы), а теперь я знаю каждое ее 
слово. Она сама вечером прибежит и всё мне расскажет. 
Может быть, я балую ее, но, право, это, кажется, лучше. 
Я старшую держала строго.

— Да, меня совсем иначе воспитывали, — сказала 
старшая, красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкно-
венно бывает; напротив, лицо ее стало неестественно 
и оттого неприятно. Старшая, Вера, была хороша, была 
неглупа, училась прекрасно, была хорошо воспитана, 
голос у нее был приятный, то, что она сказала, было спра-
ведливо и уместно; но, странное дело, все, и гостья и гра-
финя, оглянулись на нее, как будто удивились, зачем она 
это сказала, и почувствовали неловкость.

— Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать 
 что-нибудь необыкновенное, — сказала гостья.

— Что греха таить, ma chère! Графинюшка мудри-
ла с Верой, — сказал граф. — Ну, да что ж! В сё-таки 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/voina-i-mir-tom-1-2/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-1-2


72

славная вышла, — прибавил он, одобрительно подмиги-
вая Вере.

Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
— Что за манера! Уж сидели, сидели! — сказала гра-

финя, проводя гостей.

X

Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она 
добежала только до цветочной. В этой комнате она оста-
новилась, прислушиваясь к говору в гостиной и ожи-
дая выхода Бориса. Она уже начинала приходить в не-
терпение и, топнув ножкой, сбиралась было заплакать 
оттого, что он не сейчас шел, когда заслышались не ти-
хие, не быстрые, приличные шаги молодого человека. 
Наташа быстро бросилась между кадок цветов и спря-
талась.

Борис остановился посреди комнаты, оглянулся, смах-
нул рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, 
рассматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, 
выглядывала из своей засады, ожидая, что он будет делать. 
Он постоял несколько времени перед зеркалом, улыбнул-
ся и пошел к выходной двери. Наташа хотела его оклик-
нуть, но потом раздумала.

— Пускай ищет, — сказала она себе. Только что Бо-
рис вышел, как из другой двери вышла раскрасневшая-
ся Соня, сквозь слезы  что-то злобно шепчущая. Ната-
ша удержалась от своего первого движения выбежать 
к ней и осталась в своей засаде, как под шапкой-неви-
димкой, высматривая, что делалось на свете. Она испы-
тывала особое новое наслаждение. Соня шептала  что-то 
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и оглядывалась на дверь гостиной. Из двери вышел Ни-
колай.

— Соня! что с тобою? можно ли это? — сказал Нико-
лай, подбегая к ней.

— Ничего, ничего, оставьте меня! — Соня зарыдала.
— Нет, я знаю что.
— Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
— Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня 

и себя из-за фантазии? — говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими глазами 

смотрела из своей засады. «Что теперь будет?» — думала 
она.

— Соня! мне весь мир не нужен! Ты одна для меня 
всё, — говорил Николай. — Я докажу тебе.

— Я не люблю, когда ты так говоришь.
— Ну, не буду, ну прости, Соня! — Он притянул ее 

к себе и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» — подумала Наташа, и когда Соня 

с Николаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вы-
звала к себе Бориса.

— Борис, подите сюда, — сказала она с значительным 
и хитрым видом. — Мне нужно сказать вам одну вещь. 
Сюда, сюда, — сказала она и провела его в цветочную 
на то место между кадок, где она была спрятана. Борис, 
улыбаясь, шел за нею.

— Какая же это одна вещь? — спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев бро-

шенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
— Поцелуйте куклу, — сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее 

оживленное лицо и ничего не отвечал.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/voina-i-mir-tom-1-2/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=voina-i-mir-tom-1-2


74

— Не хотите? Ну, так подите сюда, — сказала она и глуб-
же ушла в цветы и бросила куклу. — Ближе, ближе! — шеп-
тала она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в по-
красневшем лице ее видны были торжественность и страх.

— А меня хотите поцеловать? — прошептала она чуть 
слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не пла-
ча от волненья.

Борис покраснел.
— Какая вы смешная! — проговорил он, нагибаясь к ней, 

еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, 

обняла его обеими руками, так что тонкие голые ручки 
согнулись выше его шеи, и, откинув движением головы 
волосы назад, поцеловала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сторо-
ну цветов и, опустив голову, остановилась.

— Наташа, — сказал он, — вы знаете, что я люблю 
вас, но…

— Вы влюблены в меня? — перебила его Наташа.
— Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, 

что сейчас… еще четыре года… Тогда я буду просить вашей 
руки.

Наташа подумала.
— Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнад-

цать… — сказала она, считая по тоненьким пальчикам. — 
Хорошо! Так кончено?

И улыбка радости и успокоения осветила ее оживлен-
ное лицо.

— Кончено! — сказал Борис.
— Навсегда? — сказала девочка. — До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо 

пошла с ним рядом в диванную.
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