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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus 
que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. 
Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous 
avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes 
les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, 
j’y crois) — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon 
ami, vous n’êtes plus мой верный раб, comme vous dites *. 
Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais 
peur **, садитесь и рассказывайте.

 * Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, 
я вам вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас вой на, 
если вы еще позволите себе защищать все гадости, все ужасы 
этого Антихриста (право, я верю, что он Антихрист), – я вас 
больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб, 
как вы говорите (франц.). (В дальнейшем переводы с французско-
го не оговариваются. Здесь и далее все переводы, кроме специ-
ально оговоренных, принадлежат Л. Н. Толстому.  Прим. ред.)

 ** Я вижу, что я вас пугаю.
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Так говорила в июле 1805 года известная Анна Пав-
ловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы 
Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного 
князя Василия, первого приехавшего на ее вечер. Анна 
Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как 
она говорила (грипп был тогда новое слово, употребляв-
шееся только редкими). В записочках, разосланных утром 
с красным лакеем, было написано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux а faire, Monsieur le comte 
(или mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez 
une pauvre malade ne vous eff raye pas trop, je serai charmée 
de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer» *

— Dieu, quelle virulente sortie! ** — отвечал, нисколько 
не смутясь такою встречей, вошедший князь, в придвор-
ном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, 
с светлым выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, 
на котором не только говорили, но и думали наши деды, 
и с теми тихими, покровительственными интонациями, 
которые свой ственны состаревшемуся в свете и при 
дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Пав-
ловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную 
и сияющую лысину, и покойно уселся на диване.

— Avant tout dites-moi, comment vous allez, chèe amie? *** 
Успокойте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, 

 * Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего 
и если перспектива вечера у бедной больной не слишком вас 
пугает, то я буду очень рада видеть вас нынче у себя между 
семью и десятью часами. Анна Шерер.

 ** Господи, какое горячее нападение!
 *** Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
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в котором из-за приличия и участия просвечивало равно-
душие и даже насмешка.

— Как можно быть здоровой… когда нравственно 
страдаешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спо-
койною в наше время? — сказала Анна Павловна. — Вы 
весь вечер у меня, надеюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче се-
реда. Мне надо показаться там, — сказал князь. — Дочь 
заедет за мной и повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je 
vous avoue que toutes ces fêtes et tons ces feux d’artifi ce 
commencent а devenir insipides *.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы 
отменили, — сказал князь, по привычке, как заведенные 
часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par 
rapport а la dépêche de Novosilzoff ? Vous savez tout **.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, ску-
чающим тоном. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que 
Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes 
en train de brûler les nôtres ***.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер го-
ворит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, на-
против, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена 
оживления и порывов.

 * Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся 
несносны.

 ** Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Но-
восильцева? Вы всё знаете.

 *** Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, 
и мы тоже, кажется, готовы сжечь наши.
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Быть энтузиасткой сделалось ее общественным по-
ложением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, 
чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась 
энтузиасткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно 
на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим 
чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное 
сознание своего милого недостатка, от которого она 
не хочет, не может и не находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия 
Анна Павловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не по-
нимаю, может быть, но Австрия никогда не хотела и не хо-
чет вой ны. Она предает нас. Россия одна должна быть 
спасительницей Европы. Наш благодетель знает свое 
высокое призвание и будет верен ему. Вот одно, во что 
я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит 
величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, 
что Бог не оставит его, и он исполнит свое призвание 
задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее 
в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить 
кровь праведника. На кого нам надеяться, я вас спраши-
ваю?.. Англия с своим коммерческим духом не пой-
мет и не может понять всю высоту души императора 
Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет 
видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они 
сказали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они 
не могут понять самоотвержения нашего императора, 
который ничего не хочет для себя и все хочет для бла-
га мира. И что они обещали? Ничего. И что обещали, 
и того не будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте 
непобедим и что вся Европа ничего не может против 
него… И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, 
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ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est 
qu’un pièe *. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу 
нашего милого императора. Он спасет Европу!.. — Она 
вдруг остановилась с улыбкой насмешки над своею го-
рячностью.

— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, еже-
ли бы вас послали вместо нашего милого Винценгероде, 
вы бы взяли приступом согласие прусского короля. Вы 
так красноречивы. Вы дадите мне чаю?

— Сейчас. A propos, — прибавила она, опять успоко-
иваясь, — нынче у меня два очень интересные человека, 
le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par 
les Rohans **, одна из лучших фамилий Франции. Это 
один из хороших эмигрантов, из настоящих. И потом 
l’abbé Morio; *** вы знаете этот глубокий ум? Он был при-
нят государем. Вы знаете?

— А? Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажи-
те, — прибавил он, как будто только что вспомнив  что-то 
и особенно- небрежно, тогда как то, о чем он спраши-
вал, было главной целью его посещения, — правда, что 
I’impératrice-merè **** желает назначения барона Функе 
первым секретарем в Вену? C’est un pauvre sire, ce baron, 
а ее qu’il paraît *****. — Князь Василий желал определить 
сына на это место, которое через императрицу Марию 
Феодоровну старались доставить барону.

 * Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.
 ** Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси 

чрез Роганов.
 ***  Аббат Морио.
 ****  Вдовствующая императрица.
 ***** Барон этот ничтожное существо, как кажется.
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Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что 
ни она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно 
или нравится императрице.

— Monsieur le baron de Funke a  été recommandé 
а  l’impératrice- mèe par sa soeur *, — только сказала она 
грустным, сухим тоном. В то время как Анна Павловна 
назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глубо-
кое и искреннее выражение преданности и уважения, 
соединенное с грустью, что с ней бывало каждый раз, 
когда она в разговоре упоминала о своей высокой по-
кровительнице. Она сказала, что ее величество изволи-
ла оказать барону Функе beaucoup d’estime **, и опять 
взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свой-
ственною ей придворною и женскою ловкостью и бы-
стротою такта, захотела и щелкануть князя за то, что он 
дерзнул так отозваться о лице, рекомендованном импе-
ратрице, и в то же время утешить его.

— Mais а propos de votre famille, — сказала она, — 
знаете ли, что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les 
délices de tout le monde. On la trouve belle comme le jour ***.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна 

после минутного молчания, придвигаясь к князю и ла-
сково улыбаясь ему, как будто выказывая этим, что по-
литические и светские разговоры кончены и теперь на-
чинается задушевный, — я часто думаю, как иногда 

 * Барон Функе рекомендован императрице- матери ее сестрою.
 **  Много уважения.
 *** Кстати, о вашем семействе… составляет наслаждение всего 

общества. Ее находят прекрасною, как день.
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несправедливо распределяется счастие жизни. За что вам 
дала судьба таких двух славных детей (исключая Анато-
ля, вашего меньшого, я его не люблю, — вставила она 
безапелляционно, приподняв брови), — таких прелест-
ных детей? А вы, право, менее всех цените их и потому 
их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la 

bosse de la paternité *, — сказал князь.
— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить 

с вами. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. 
Между нами будь сказано (лицо ее приняло грустное 
выражение), о нем говорили у ее величества и жалеют 
вас…

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя 
на него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы 
знаете, я сделал для их воспитания все, что может отец, 
и оба вышли des imbéciles **. Ипполит, по крайней мере, 
покойный дурак, а Анатоль — беспокойный. Вот одно 
различие, — сказал он, улыбаясь более неестественно 
и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом особенно 
резко выказывая в сложившихся около его рта морщинах 
 что-то неожиданно- грубое и неприятное.

— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Еже-
ли бы вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть 
вас, — сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая 
глаза.

 * Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки роди-
тельской любви.

 **  Дурни.
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— Je suis votre верный раб, et а vous seule je puis l’avouer. 
Мои дети — ce sont les entraves de mon existence *. Это 
мой крест. Я так себе объясняю. Que voulez-vous?.**. — Он 
помолчал, выражая жестом свою покорность жестокой 
судьбе.

Анна Павловна задумалась.
— Вы никогда не думали о том, чтобы женить ваше-

го блудного сына Анатоля. Говорят, — сказала она, — что 
старые девицы ont la manie des mariages ***. Я еще не чув-
ствую за собою этой слабости, но у меня есть одна petite 
personne, которая очень несчастлива с отцом, une parente 
а nous, une princesse **** Болконская. — Князь Василий 
не отвечал, хотя с свой ственной светским людям бы-
стротой соображения и памятью движением головы 
показал, что он принял к соображенью это сведенье.

— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит 
сорок тысяч в год, — сказал он, видимо не в силах удер-
живать печальный ход своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? 
Voilà l’avantage d’être pèe *****. Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Зна-
ете, этот известный князь Болконский, отставленный 
еще при покойном императоре и прозванный прусским 
королем. Он очень умный человек, но со странностями 
и тяжелый. La pauvre petite est malheureuse comme les 

 * Я ваш… и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза 
моего существования.

 ** Что делать?..
 ***  Имеют манию женить.
 ****  Девушка… наша родственница, княжна.
 ***** Вот выгода быть отцом.
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pierres *. У нее брат, вот что недавно женился на Lise 
Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче у меня.

— Ecoutez, chèe Annette **, — сказал князь, взяв вдруг 
свою собеседницу за руку и пригибая ее  почему-то кни-
зу. — Arrangez-moi cette aff aire et je suis votre вернейший 
раб а tout jamais (рап — comme mon староста m’écrit des *** 
донесенья: покой-ер-п). Она хорошей фамилии и бога-
та. Все, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациоз-
ными движениями, которые его отличали, взял за руку 
фрейлину, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлин-
скою рукой, развалившись на креслах и глядя в сторону.

— Attendez ****, — сказала Анна Павловна, сообра-
жая. — Я нынче же поговорю с Lise (la femme du jeune 
Болконский) *****. И, может быть, это уладится. Ce sera 
dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille 
fi lle ******.

II

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполнять-
ся. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые 
разнородные по возрастам и характерам, но одинаковые 
по обществу, в каком все жили; приехала дочь князя 

 * Бедняжка несчастлива, как камни.
 ** Послушайте, милая Анет.
 *** Устройте мне это дело, и я навсегда ваш… как мой староста 

мне пишет.
 **** Постойте.
 ***** Лизе (жене Болконского).
 ****** Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.
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