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В юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я   как-то получил от отца совет, надолго за-
павший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить  кого-то, — 
сказал он, — вспомни, что не все люди на свете об-
ладают теми преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда 
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, 
и мне было ясно, что думал он гораздо больше, чем 
сказал. Вот откуда взялась у меня привычка к сдер-
жанности в суждениях — привычка, которая часто 
служила мне ключом к самым сложным натурам и еще 
чаще делала меня жертвой матерых надоед. Нездоро-
вый ум всегда сразу чует эту сдержанность, если она 
проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня не-
заслуженно обвиня ли в политиканстве, потому что 
самые нелюдимые и замкнутые студенты поверяли 
мне свои тайные горести. Я вовсе не искал подобно-
го доверия — сколько раз, заметив некоторые симпто-
мы, предвещающие очередное интимное признание, 
я принимался сонно зевать, спешил уткнуться в кни-
гу или напускал на себя задорно- легкомысленный вид; 
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ведь интимные признания молодых людей, по край-
ней мере та словесная форма, в которую они обле-
чены, представляют собой, как правило, плагиат 
и к тому же страдают явными недомолвками. Сдер-
жанность в суждениях — залог неиссякаемой на-
дежды. Я до сих пор опасаюсь упустить  что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к основ-
ным нравственным ценностям отпущено природой 
не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я дол-
жен сознаться, что эта терпимость имеет пределы. 
Поведение человека может иметь под собой раз-
ную почву — твердый гранит или вязкую трясину; 
но в   какой-то момент мне становится наплевать, 
какая там под ним почва. Когда я прошлой осенью 
вернулся из Нью- Йорка, мне хотелось, чтобы весь 
мир был морально затянут в мундир и держался 
по стойке «смирно». Я больше не стремился к увле-
кательным вылазкам с привилегией заглядывать в че-
ловеческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим 
именем названа эта книга, я делал исключение, — 
Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что я ис-
кренне презирал и презираю. Если мерить личность 
ее умением себя проявлять, то в этом человеке было 
поистине нечто великолепное,  какая-то повышенная 
чувствительность ко всем посулам жизни, словно он 
был частью одного из тех сложных приборов, которые 
регистрируют подземные толчки  где-то за десятки 
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тысяч миль. Эта способность к мгновенному откли-
ку не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой артистическим тем-
пераментом, — это был редкостный дар надежды, 
романтический запал, какого я ни в ком больше 
не встречал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя 
оправдал под конец; не он, а то, что над ним тяго-
тело, та ядовитая пыль, что вздымалась вокруг его 
мечты, — вот что заставило меня на время утратить 
всякий интерес к людским скоротечным печалям 
и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, 
вот уже в третьем поколении играющему видную 
роль в жизни нашего среднезападного городка. Кар-
 рауэи — это целый клан, и, по семейному преданию, 
он ведет свою родословную от герцогов Бэклу, но ро-
доначальником нашей ветви нужно считать брата 
моего дедушки, того, что приехал сюда в 1851 году, 
послал за себя наемника в Федеральную армию и от-
крыл собственное дело по оптовой торговле скобя-
ным товаром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, но счи-
тается, что я на него похож, чему будто бы служит 
доказательством довольно мрачный портрет, вися-
щий у отца в конторе. Я окончил Йельский универ-
ситет в 1915 году, ровно через четверть века после 
моего отца, а немного спустя я принял участие в Ве-
ликой мировой вой не — название, которое принято 
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давать запоздалой миграции тевтонских племен. 
Контрнаступление настолько меня увлекло, что, вер-
нувшись домой, я никак не мог найти себе покоя. 
Средний Запад казался мне теперь не кипучим цен-
тром мироздания, а скорее обтрепанным подолом 
вселенной; и в конце концов я решил уехать на Вос-
ток и заняться изучением кредитного дела. Все мои 
знакомые служили по кредитной части; так неужели 
там не найдется места еще для одного человека? Был 
созван весь семейный синклит, словно речь шла 
о выборе для меня подходящего учебного заведения; 
тетушки и дядюшки долго совещались, озабоченно 
хмуря лбы, и наконец нерешительно выговорили: 
«Ну что-о ж…» Отец согласился в течение одного года 
оказывать мне финансовую поддержку, и вот, после 
долгих проволочек, весной 1922 года я приехал в Нью- 
Йорк, как мне в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом 
Нью- Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел 
отвыкнуть от широких зеленых газонов и ласковой 
тени деревьев, и потому, когда один молодой сослу-
живец предложил поселиться вместе с ним  где-нибудь 
в пригороде, мне эта идея очень понравилась. Он 
подыскал и дом — крытую толем хибарку за восемь-
десят долларов в месяц, но в последнюю минуту 
фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне 
пришлось устраиваться самому. Я завел собаку  — 
правда, она сбежала через несколько дней, — купил 
старенький «додж» и нанял пожилую финку, которая 
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по утрам убирала мою постель и готовила завтрак 
на электрической плите, бормоча себе под нос какие- 
то финские премудрости. Поначалу я чувствовал себя 
одиноким, но на третье или четвертое утро меня 
остановил близ вокзала  какой-то человек, видимо, 
только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст- Эгг? — рас-
терянно спросил он.

Я объяснил, и когда я зашагал дальше, чувства 
одиночества как не бывало. Я был старожилом, пер-
вопоселенцем, указывателем дорог. Эта встреча ос-
вободила меня от невольной скованности посторон-
него.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, поч-
ки распускались прямо на глазах, как в кино при 
замедленной съемке, и во мне уже крепла знакомая, 
приходившая каждое лето уверенность, что жизнь 
начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так мно-
го впитать животворных сил из напоенного све-
жестью воздуха. Я накупил учебников по экономике 
капиталовложений, по банковскому и кредитному 
делу, и, выстроившись на книжной полке, отливая 
червонным золотом, точно монеты новой чеканки, 
они сулили раскрыть передо мной сверкающие тай-
ны, известные лишь Мидасу, Моргану и Меценату. 
Но я не намерен был ограничить себя чтением толь-
ко этих книг. В колледже у меня обнаружились ли-
тературные склонности — я   как-то написал серию 
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весьма глубокомысленных и убедительных передовиц 
для «Йельского вестника», — и теперь я намерен был 
снова взяться за перо и снова стать самым узким 
из всех узких специалистов — так называемым чело-
веком широкого кругозора. Это не парадокс пара-
докса ради; ведь, в конце концов, жизнь видишь луч-
ше всего, когда наблюдаешь ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем од-
ного из самых своеобразных местечек Северной Аме-
рики. На длинном, прихотливой формы острове, 
протянувшемся к востоку от Нью- Йорка, есть среди 
прочих капризов природы два необычных почвенных 
образования. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг- Айленд, самого обжитого куска 
водного пространства во всем Западном полушарии, 
вдаются в воду два совершенно одинаковых мыса, 
разделенных лишь неширокой бухточкой. Каждый 
из них представляет собой почти правильный овал — 
только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый у ос-
нования; при этом они настолько повторяют друг 
друга очертаниями и размерами, что, вероятно, чай-
ки, летая над ними, не перестают удивляться этому 
необыкновенному сходству. Что до бескрылых живых 
существ, то они могут наблюдать феномен еще более 
удивительный — полное различие во всем, кроме 
очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст- Эгге, менее  — ну, скажем так: 
менее фешенебельном из двух поселков, хотя этот 
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словесный ярлык далеко не выражает причудливого 
и даже несколько зловещего контраста, о котором 
идет речь. Мой домик стоял у самой оконечности 
мыса, в полусотне ярдов от берега, затиснутый меж-
ду двумя роскошными виллами, из тех, за кото-
рые платят по двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. 
Особенно великолепна была вилла справа — точная 
копия  какого- нибудь Hôtel de Ville в Нормандии, 
с угловой башней, где новенькая кладка просвечи-
вала сквозь редкую еще завесу плюща, с мраморным 
бассейном для плавания и садом в сорок с лишним 
акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 
что она принадлежит  кому-то по фамилии Гэтсби, 
так как больше я о нем ничего не знал. Мой домик 
был тут бельмом на глазу, но бельмом таким крошеч-
ным, что его и не замечал никто, и потому я имел 
возможность, помимо вида на море, наслаждаться 
еще видом на кусочек чужого сада и приятным со-
знанием непосредственного соседства миллионе-
ров — все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые 
дворцы фешенебельного Ист- Эгга, и, в сущности 
говоря, история этого лета начинается с того вечера, 
когда я сел в свой «додж» и поехал на ту сторону, 
к Бьюкененам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась 
мне троюродной сестрой, а Тома я знал еще по уни-
верситету. И  как-то, вскоре после вой ны, я два дня 
прогостил у них в Чикаго.
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Том, наделенный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не за-
помнят другого такого левого крайнего, — был фи-
гурой, в своем роде характерной для Америки, одним 
из тех молодых людей, которые к двадцати одному 
году достигают в   чем-то самых вершин, и потом, 
что бы они ни делали, все кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты  — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарекания, — 
и теперь, вздумав перебраться из Чикаго на Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошеломительным: 
привез, например, из Лейк- Форест целую конюшню 
пони для игры в поло. Трудно было представить себе, 
что у человека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Вос-
ток. Они прожили год во Франции, тоже без особых 
к тому причин, потом долго скитались по разным 
углам Европы, куда съезжаются богачи, чтобы вме-
сте играть в поло и наслаждаться своим богатством. 
Теперь они решили прочно осесть на одном месте, 
сказала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слиш-
ком этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться 
с места на место в чуть тоскливой погоне за без-
возвратно утраченной остротой ощущений футбо-
листа.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вече-
ром я ехал в Ист- Эгг навестить двух старых друзей, 
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ко торых, в сущности, почти не знал. Их резиден-
ция оказалась еще изысканней, чем я рисовал се-
бе. Веселый красный с белым дом в георгианско- 
колониальном стиле смотрел фасадом в сторону 
пролива. Зеленый газон начинался почти у самой 
воды, добрую четверть мили бежал к дому между 
клумб и дорожек, усыпанных кирпичной крошкой, 
и наконец, перепрыгнув через солнечные часы, слов-
но бы с разбегу взлетал по стене вьющимися вино-
градными лозами. Ряд высоких двухстворчатых окон 
прорезал фасад по всей длине; сейчас они были 
распахнуты навстречу теплому вечернему ветру, 
и стекла пламенели отблесками золота, а в дверях, 
широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в ко-
стюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь 
это был плечистый тридцатилетний блондин с твер-
до очерченным ртом и довольно надменными ма-
нерами. Но в лице главным были глаза: от их бле-
стящего дерзкого взгляда всегда казалось, будто он 
с угрозой подается вперед. Даже немного женст-
венная элегантность его костюма для верховой 
езды не могла скрыть его физическую мощь; каза-
лось, могучим икрам тесно в глянцевитых крагах, 
так что шнуровка вот-вот лопнет, а при малей-
шем  движении плеча видно было, как под тонким 
 сукном ходит плотный ком мускулов. Это было 
тело, полное сокрушительной силы, — жестокое 
тело.
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