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Летними вечерами на вилле у моего соседа звучала 
музыка. Мужские и женские силуэты вились, точно 
мотыльки, в синеве его сада, среди приглушенных 
голосов, шампанского и звезд. Днем, в час прилива, 
мне было видно, как его гости прыгают в воду с выш-
ки, построенной на его причальном плоту, или заго-
рают на раскаленном песке его пляжа, а две его мо-
торки режут водную гладь пролива Лонг- Айленд, 
и за ними на пенной волне взлетают аквапланы. 
По субботам и воскресеньям его «роллс-ройс» пре-
вращался в рейсовый автобус и с утра до глубокой 
ночи возил гостей из города или в город, а его мно-
гоместный «форд» к приходу каждого поезда тороп-
 ливо бежал на станцию, точно желтый проворный 
жук. А в понедельник восемь слуг, включая специ-
ально нанятого второго садовника, брали тряпки, 
швабры, молотки и садовые ножницы и трудились 
весь день, удаляя следы вчерашних разрушений.

Каждую пятницу шесть корзин апельсинов и лимо-
нов прибывали от фруктовщика из Нью- Йорка — 
и каждый понедельник эти же апельсины и лимоны 
покидали дом с черного хода в виде горы полузасохших 
корок. На кухне стояла машина, которая за полчаса 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/velikii-getsbi/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=velikii-getsbi


60

выжимала сок из двухсот апельсинов — для этого толь-
ко нужно было двести раз надавить пальцем кнопку.

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась 
целая армия поставщиков. Привозили несколько сот 
ярдов брезента и такое количество разноцветных лам-
почек, будто собирались превратить сад Гэтсби в огром-
ную рождественскую елку. На столах, в сверкающем 
кольце закусок, выстраивались окорока, нашпигован-
ные специями, салаты, пестрые, как трико арлекина, 
поросята, запеченные в тесте, жареные индейки, отли-
вающие волшебным блеском золота. В большом холле 
воздвигалась высокая стойка, даже с медной приступ-
кой, как в настоящем баре, и чего там только не было — 
и джин, и ликеры, и  какие-то старомодные напитки, 
вышедшие из употребления так давно, что многие мо-
лодые гостьи не знали их даже по названиям.

К семи часам оркестр уже на местах — не какие- 
нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный 
состав: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, 
и корнет-а-пистоны, и флейты- пикколо, и большие 
и малые барабаны. Пришли уже с пляжа последние 
купальщики и переодеваются наверху; вдоль подъ-
ездной аллеи по пять в ряд стоят машины гостей 
из Нью- Йорка, а в залах, в гостиных, на верандах, 
уже запестревших всеми цветами радуги, можно уви-
деть головы, стриженные по последней причуде моды, 
и шали, какие не снились даже кастильским сеньо-
ритам. Бар работает вовсю, а по саду там и сям про-
плывают подносы с коктейлями, наполняя ароматами 
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воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, 
прерванных на полуслове, завязывающихся зна-
комств, которые через минуту будут забыты, и пыл-
ких взаимных приветствий дам, никогда и по имени 
друг дружку не знавших.

Огни тем ярче, чем больше земля отворачивается 
от солнца; вот уже оркестр заиграл золотистую музы-
ку под коктейли, и оперный хор голосов зазвучал то-
ном выше. Смех с каждой минутой льется все сво-
бодней, все расточительней, готов хлынуть потоком 
от одного шутливого словца. Кружки гостей то и дело 
меняются, обрастают новыми пополнениями, не успе-
ет один распасться, как уже собрался другой. Появи-
лись уже непоседы из самоуверенных молодых красо-
ток: такая мелькнет то тут, то там среди дам посолидней, 
на короткий, радостный миг станет центром внимания 
кружка — и уже спешит дальше, возбужденная успе-
хом, сквозь прилив и отлив лиц, и красок, и голосов, 
в беспрестанно меняющемся свете.

Но вдруг одна такая цыганская душа, вся в волнах 
 чего-то опалового, для храбрости залпом выпив выхва-
ченный прямо из воздуха коктейль, выбежит на бре-
зентовую площадку и закружится в танце без партне-
ров. Мгновенная тишина; затем дирижер галантно 
подлаживается под заданный ею темп, и по толпе бежит 
уже пущенный  кем-то ложный слух, будто это дублер-
ша Гильды Грей из варьете «Фоли». Вечер начался.

В ту субботу, когда я впервые перешагнул порог 
виллы Гэтсби, я, кажется, был одним из немногих 
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приглашенных гостей. Туда не ждали приглашения — 
туда просто приезжали, и все. Садились в машину, 
ехали на Лонг- Айленд и в конце концов оказывались 
у Гэтсби. Обычно находился  кто-нибудь, кто пред-
ставлял вновь прибывшего хозяину, и потом каждый 
вел себя так, как принято себя вести в загородном 
увеселительном парке. А бывало, что гости приезжа-
ли и уезжали, так и не познакомившись с хозяином, — 
простодушная непосредственность, с которой они 
пользовались его гостеприимством, сама по себе 
служила входным билетом.

Но я был приглашен по всей форме. Ранним утром 
передо мной предстал шофер в ливрее цвета яйца ма-
линовки и вручил мне послание, удивившее меня сво-
ей церемонностью; в нем говорилось, что мистер Гэтсби 
почтет для себя величайшей честью, если я нынче по-
жалую к нему «на небольшую вечеринку». Он неодно-
кратно видел меня издали и давно собирался нанести 
мне визит, но досадное стечение обстоятельств поме-
шало ему осуществить это намерение. И подпись:

Джей Гэтсби,
с внушительным росчерком.

В начале восьмого, одетый в белый фланелевый ко-
стюм, я вступил на территорию Гэтсби и сразу же 
почувствовал себя довольно неуютно среди множества 
незнакомых людей; правда, в водовороте, бурлившем 
на газонах и дорожках, я различал порой лица, не раз 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/velikii-getsbi/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=velikii-getsbi


63

виденные в пригородном поезде. Меня сразу порази-
ло большое число молодых англичан, вкрапленных 
в толпу; все они были безукоризненно одеты, у всех 
был немножко голодный вид, и все сосредоточенно 
и негромко убеждали в  чем-то солидных, излучающих 
благополучие американцев. Я тут же решил, что они 
 что-то продают — ценные бумаги, или страховые по-
лисы, или автомобили. Как видно, близость больших 
и легких денег болезненно дразнила их аппетит, соз-
давая уверенность, что стоит сказать нужное слово 
нужным тоном — и эти деньги уже у них в кармане.

Придя на виллу, я прежде всего попытался разы-
скать хозяина, но первые же два-три человека, кото-
рых я спросил, не знают ли они, где его можно най-
ти, посмотрели на меня так удивленно и с таким 
пылом поспешили убедить меня в своей полной не-
осведомленности на этот счет, что я уныло поплелся 
к столу с коктейлями — единственному месту в саду, 
где одинокому гостю можно было приткнуться без 
риска выглядеть очень уж бесприютным и жалким.

Вероятно, я бы напился вдребезги просто от сму-
щения, но тут я увидел Джордан Бейкер. Она вышла 
из дома и остановилась на верхней ступеньке мра-
морной лестницы, слегка отклонив назад корпус 
и с презрительным любопытством поглядывая вниз.

Я не знал, обрадуется она мне или нет, но мне 
до зарезу нужно было за   кого-то ухватиться, пока 
я еще не начал приставать к посторонним с душев-
ными разговорами.
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— Здравствуйте! — завопил я, бросившись к лест-
нице. Мой голос неестественно и громко раскатился 
по всему саду.

— Я так и думала, что встречу вас здесь, — не-
брежно заметила Джордан, когда я поднимался по мра-
морным ступеням. — Вы ведь говорили, что живете 
рядом с…

Она слегка придержала мою руку в знак того, что 
займется мною чуть погодя, а сама вопросительно 
повернулась к двум девицам в совершенно одинако-
вых желтых платьях, остановившимся у подножия 
лестницы.

— Здравствуйте! — воскликнули девицы дуэтом. — 
Как обидно, что победили не вы!

Речь шла о состязаниях в гольф. На прошлой не-
деле Джордан проиграла финальную встречу.

— Вы нас не узнаете, — сказала одна из желтых 
девиц, — а мы здесь же и познакомились, с месяц 
назад.

— У вас тогда волосы были другого цвета, — воз-
разила Джордан.

Я так и подскочил, но девицы уже прошли мимо, 
и ее замечание могла принять на свой счет только 
скороспелая луна, доставленная, должно быть, в кор-
зине вместе с закусками. Продев свою руку под тон-
кую золотистую руку Джордан, я свел ее с лестницы, 
и мы пошли бродить по саду. Из сумрака выплыл 
навстречу поднос с коктейлями, и мы, взяв по бока-
лу, присели к столику, где уже расположились желтые 
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девицы и трое мужчин, каждый из которых был нам 
представлен как мистер Брмр.

— Вы часто бываете здесь? — спросила Джордан 
у ближайшей девицы.

— Последний раз вот тогда, когда познакомилась 
с вами, — бойко отрапортовала та. — И ты, кажется, 
тоже, Люсиль? — обратилась она к своей подруге.

Выяснилось, что и Люсиль тоже.
— А мне здесь нравится, — сказала Люсиль. — 

Я вообще живу не раздумывая, поэтому мне всегда 
весело. В тот раз я зацепилась за стул и порвала пла-
тье. Он спросил мою фамилию и адрес — и через три 
дня мне приносят коробку от Круарье, а в коробке 
новое вечернее платье.

— И вы приняли? — спросила Джордан.
— Конечно, приняла. Я даже думала его сегод-

ня надеть, но нужна небольшая переделка: в груди 
широковато. Цвета лаванды, с вышивкой светло- 
лиловым бисером. Двести шестьдесят пять дол-
ларов.

— В се-таки обыкновенный человек так поступать 
не станет, — с апломбом сказала первая девица. — 
Видно, что он старается избегать неприятностей 
с кем бы то ни было.

— Кто — он? — спросил я.
— Гэтсби. Мне говорили…
Обе девицы и Джордан заговорщически сдвинули 

головы.
— Мне говорили, будто он  когда-то убил чело века.
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Мороз побежал у нас по коже. Три мистера Брмр 
вытянули шеи, жадно вслушиваясь.

— А по-моему, вовсе не в этом дело, — скептиче-
ски возразила Люсиль. — Скорее в том, что во время 
вой ны он был немецким шпионом.

Один из мужчин энергично закивал в подтверж-
дение.

— Я сам слышал об этом от человека, который 
знает его как родного брата. Вместе с ним вырос 
в Германии, — поспешил он нас заверить.

— Ну как же это может быть? — сказала первая 
девица. — Ведь во время вой ны он служил в амери-
канской армии. — И наше доверие опять переметну-
лось к ней, а она торжествующе продолжала: — Вы 
обратите внимание, какое у него бывает лицо, когда 
он думает, что его никто не видит. Можете не сомне-
ваться: он убийца.

Она зажмурила глаза и поежилась. Люсиль пое-
жилась тоже. Мы все стали оглядываться, ища гла-
зами Гэтсби. Должно быть, и в самом деле было  что-то 
романтическое в этом человеке, если слухи, ходившие 
о нем, повторяли шепотом даже те, кто мало о чем 
на свете считал нужным говорить, понизив голос.

Стали подавать первый ужин — после полуночи 
предстоял второй, — и Джордан пригласила меня при-
соединиться к ее компании, облюбовавшей стол в дру-
гом конце сада. Компанию составляли две супружеские 
пары и кавалер Джордан, студент из породы вечных, 
изъяснявшийся многозначительными намеками и явно 
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убежденный, что рано или поздно Джордан  предоставит 
свою особу в более или менее полное его распоряже ние. 
Вместо того чтобы по приезде разбрестись кто куда, 
они держались горделиво замкнутым кружком, взяв 
на себя миссию представлять здесь положительную, 
аристократическую часть местного общества. То был 
Ист- Эгг, снизошедший до Уэст- Эгга и бдительно обо-
роняющийся от его калейдоскопического веселья.

— Уйдем отсюда, — шепнула мне Джордан, когда 
прошли полчаса, показавшиеся томительными и не-
нужными. — Мне уже невмоготу от этих церемоний.

Мы оба встали из-за стола; мы хотим поискать 
хозяина дома, объяснила Джордан: мне неловко, что 
я ему до сих пор не представлен. Студент кивнул 
со снисходительной, меланхолической усмешкой.

В баре, куда мы заглянули прежде всего, было люд-
но и шумно, но Гэтсби там не оказалось. Джордан 
взошла на крыльцо и оттуда оглядела сад, но его нигде 
не было видно. Не найдя его и на боковой веранде, мы 
наугад толкнули внушительного вида дверь и очутились 
в библиотеке — комнате с высокими готическими 
сводами и панелями резного дуба на английский манер, 
должно быть, перевезенной целиком из  какого- нибудь 
разоренного родового гнезда за океаном.

Пожилой толстяк в огромных выпуклых очках, 
делавших его похожим на филина, сидел на краю 
стола, явно в подпитии, задумчиво созерцая полки 
с книгами. Когда мы вошли, он стремительно повер-
нулся и оглядел Джордан с головы до ног.
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— Как вам это нравится? — порывисто спросил он.
— Что именно?
Он указал рукой на книжные полки.
— Вот это. Проверять не трудитесь. Уже прове-

рено. Все — настоящие.
— Книги?
Он кивнул головой.
— Никакого обмана. Переплет, страницы, все как 

полагается. Я был уверен, что тут одни корешки, 
а оказывается — они настоящие. Переплет, страни-
цы… Да вот, посмотрите сами!

Убежденный в нашем недоверии, он подбежал 
к полке, выхватил одну книгу и протянул нам. Это 
был первый том «Лекций» Стоддарда.

— Видали? — торжествующе воскликнул он. — 
Обыкновенное печатное издание, без всяких подде-
лок. На этом я и попался. Этот тип — второй Беласко. 
Разве не шедевр? Какая продуманность! Какой реа-
лизм! И заметьте — знал, когда остановиться, — стра-
ницы не разрезаны. Но чего вы хотите? Чего тут 
можно ждать?

Он вырвал книгу у меня из рук и поспешно вста-
вил на место, бормоча, что, если один кирпич вынут, 
может обвалиться все здание.

— Вас кто привел? — спросил он. — А может, вы 
пришли сами? Меня привели. Тут почти всех при-
водят.

Джордан метнула на него короткий веселый взгляд, 
но не ответила.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/velikii-getsbi/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=velikii-getsbi


69

— Меня привела дама по фамилии Рузвельт, — 
продолжал он. — Миссис Клод Рузвельт. Не слыхали? 
Г де-то я с ней вчера познакомился. Я, знаете, уже 
вторую неделю пьян, вот и решил посидеть в библио-
 теке, — может, думаю, скорее протрезвлюсь.

— Ну и как, помогло?
— Кажется — немножко. Пока еще трудно сказать. 

Я здесь всего час. Да, я вам не говорил про книги? 
Представьте себе, они настоящие. Они…

— Вы нам говорили.
Мы с чувством пожали ему руку и снова вышли 

в сад.
На брезенте, натянутом поверх газона, уже начались 

танцы: старички двигали перед собой пятившихся мо-
лодых девиц, выписывая бесконечные неуклюжие пет-
ли; по краям топтались самодовольные пары, сплетаясь 
в причудливом модном изгибе тел, — и очень много 
девушек танцевало в одиночку, каждая на свой лад, 
а то вдруг давали минутную передышку музыканту, 
игравшему на банджо или на кастаньетах. К полуночи 
веселье было в полном разгаре. Уже знаменитый тенор 
спел итальянскую арию, а прославленное контральто — 
джазовую песенку, а в перерывах между номерами го-
сти развлекались сами, изощряясь, кто как мог, и к лет-
нему небу летели всплески пустого, беспечного смеха. 
Эстрадная пара близнецов — это оказались наши жел-
тые девицы — исполнила в костюмах сценку из дет-
ской жизни; лакеи между тем разносили шампан-
ское в  бокалах с полоскательницу величиной. Луна уже 
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поднялась высоко, и на воде пролива лежал треугольник 
из серебряных чешуек, чуть-чуть подрагивая в такт 
сухому металлическому треньканью банджо в саду.

Мы с Джордан Бейкер по-прежнему были вместе. 
За нашим столиком сидели еще двое: мужчина при-
мерно моих лет и шумливая маленькая девушка, 
от каждого пустяка готовая хохотать до упаду. Мне 
теперь тоже было легко и весело. Я выпил две поло-
скательницы шампанского, и все, что я видел перед 
собой, казалось мне исполненным глубокого, пер-
возданного смысла.

Во время короткого затишья мужчина вдруг по-
смотрел на меня и улыбнулся:

— Мне ваше лицо знакомо, — сказал он привет-
ливо. — Вы , случайно , не в третьей дивизии служи-
ли во время вой ны?

— Ну как же, конечно. В   девятом пулеметном 
батальоне.

— А я — в  седьмом пехотном полку, вплоть до мо-
билизации в июне тысяча девятьсот восемнадцатого 
года. Недаром у меня все время такое чувство, будто 
мы уже  где-то встречались.

Мы немного повспоминали серые, мокрые от до-
ждя французские деревушки. Потом он сказал, что 
недавно купил гидроплан и собирается испытать его 
завтра утром — из чего я заключил, что он живет 
 где-то по соседству.

— Может быть, составите мне компанию, стари-
на? Покатаемся по проливу вдоль берега?
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— А в какое время?
— В любое, когда вам удобно.
Я уже открыл рот, чтобы осведомиться о его фа-

милии, но тут Джордан оглянулась на меня и спро-
сила с улыбкой:

— Ну как, перестали хандрить?
— Почти перестал, спасибо. — Я снова повер-

нулся к своему новому знакомцу: — Никак не при-
выкну к положению гостя, не знакомого с хозяином. 
Ведь я этого Гэтсби в глаза не видел. Просто я живу 
тут рядом, — я махнул рукой в сторону невидимой 
изгороди, — и он прислал мне с шофером пригла-
шение.

Я заметил, что мой собеседник смотрит на меня 
 как-то растерянно.

— Так ведь это я — Гэтсби, — сказал он вдруг.
— Что?! — воскликнул я. — Ох, извините, ради бога!
— Я думал, вы знаете, старина. Плохой, видно, 

из меня хозяин.
Он улыбнулся мне ласково — нет, гораздо больше, 

чем ласково. Такую улыбку, полную неиссякаемой 
ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — 
пять раз в жизни. К акое-то мгновение она, кажется, 
вбирает в себя всю полноту внешнего мира, потом, 
словно повинуясь неотвратимому выбору, сосредо-
точивается на вас. И вы чувствуете, что вас понима-
ют ровно настолько, насколько вам угодно быть по-
нятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя 
верите сами, и безусловно видят вас именно таким, 
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каким вы больше всего хотели бы казаться. Но тут 
улыбка исчезла — и передо мною был просто рас-
франченный хлыщ, лет тридцати с небольшим, от-
ли чающийся почти смехотворным пристрастием 
к  изысканным оборотам речи. Это пристрастие, это 
старание тщательно подбирать слова в разговоре 
я заметил в нем еще до того, как узнал, кто он такой.

Почти в ту же минуту прибежал слуга и доложил, 
что мистера Гэтсби вызывает Чикаго. Тот встал и из-
винился с легким поклоном, обращенным к каждо-
му из нас понемногу.

— Вы тут, пожалуйста, не стесняйтесь, старина, — 
обратился он ко мне. — Захочется  чего-нибудь — толь-
ко велите лакею. А я скоро вернусь. Прошу прощения.

Как только он отошел, я повернулся к Джордан: мне 
не терпелось высказать ей свое изумление. П очему-то 
я представлял себе мистера Гэтсби солидным мужчиной 
в летах, с брюшком и румяной физиономией.

— Кто он вообще такой? — спросил я. — Вы  знаете?
— Некто по фамилии Гэтсби, вот и все.
— Но откуда он родом? Чем занимается?
— Ну вот, теперь и вы туда же, — протянула Джор-

дан с ленивой усмешкой. — Могу сказать одно: он 
мне  как-то говорил, что учился в Оксфорде.

В глубине картины начал смутно вырисовываться 
 какой-то фон; но следующее замечание Джордан 
снова все смешало.

— Впрочем, я этому не верю.
— Почему?
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— Сама не знаю, — решительно сказала она. — 
Просто мне кажется, что никогда он в Оксфорде 
не был.

Ч то-то в ее тоне напоминало слова желтой девицы: 
«Мне кажется, что он убийца», — и это лишь под-
стрекнуло мое любопытство. Пусть бы мне сказали, 
что Гэтсби — выходец с луизианских болот или из са-
мых нищенских кварталов нью-йоркского Ист- Сайда, 
я бы не удивился и не задумался. В этом не было 
ничего невероятного. Но чтобы молодые люди вы-
скакивали просто ниоткуда и покупали себе дворцы 
на берегу пролива Лонг- Айленд — так не бывает; 
по крайней мере, я, неискушенный провинциал, 
считал, что так не бывает.

— Во всяком случае, у него всегда собирается 
много народу, — сказала Джордан, уходя от разгово-
ра с чисто городской нелюбовью к конкретности. — 
А мне нравятся многолюдные сборища. На них  как-то 
уютнее. В небольшой компании никогда не чувству-
ешь себя свободно.

В оркестре бухнул большой барабан, и дирижер 
вдруг звонко выкрикнул, перекрывая многоголосый 
гомон:

— Леди и джентльмены! По просьбе мистера Гэтсби 
мы сейчас сыграем вам новую вещь Владимира То-
стова, которая в мае произвела такое большое впечат-
ление в Карнеги- холле. Читатели газет, вероятно, 
помнят, что это была настоящая сенсация. — Он улыб-
нулся снисходительно- весело и добавил: — Фу-рор!
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