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По воскресеньям с утра, когда в церквах прибрежных 
поселков еще шел колокольный перезвон, весь боль-
шой и средний свет съезжался к Гэтсби и веселым 
роем заполнял его усадьбу.

— Он бутлегер, — шептались дамы, попивая его 
коктейли и нюхая его цветы. — Он племянник фон 
Гинденбурга и троюродный брат дьявола, и он убил 
человека, который об этом проведал. Сорви мне розу, 
душенька, и налей, кстати, еще глоточек вон в тот 
хрустальный бокал.

Я  как-то стал записывать на полях железнодорож-
ного расписания имена гостей, бывавших у Гэтсби 
в то лето. На расписании стоит штамп «Вводится 
с 5 июля 1922 года», оно давно устарело, и бумага по-
терлась на сгибах. Но выцветшие записи еще можно 
разобрать, и по ним легче, чем по моим банальным 
суждениям, представить себе то общество, которое 
пользовалось гостеприимством Гэтсби, любезно платя 
хозяину тем, что ровным счетом ничего о нем не знало.

Из Ист- Эгга приезжали Честер- Беккеры, и Личи, 
и некто Бунзен, мой университетский знакомый, 
и доктор Уэбстер Сивет, тот самый, что прошлым 
летом утонул в штате Мэн. И Хорнбимы, и Уилли 
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Вольтер с женой, и целый клан Блэкбеков, которые 
всегда сбивались  где-нибудь в кучу и по-козлиному 
мотали головами, стоило постороннему подойти 
близко. Потом еще Исмэи, и чета Кристи, точней, 
Губерт Ауэрбах с супругой мистера Кристи, и Эдгар 
Бивер, о котором рассказывают, что он поседел как 
лунь за один вечер, и, главное, ни с того ни с сего.

Кларенс Эндайв, помнится, тоже был из Ист- Эгга. 
Его я видел только раз, он явился в белых фланелевых 
бриджах и затеял драку в саду с проходимцем по фа-
милии Этти. С дальнего конца острова приезжали Чидл-
 зы и О.-Р.-П, Шредеры, и Стонуолл Джексон Эбрэмс 
из Джорджии, и Фишгард, и Рипли Снелл, все с жена-
ми. Снелл был там за три дня до того, как его посадили 
в тюрьму, и так напился, что валялся пьяный на подъ-
ездной аллее, и автомобиль миссис Юлиссез Суэтт 
переехал ему правую руку. Дэнси тоже бывали там всем 
семейством, и С. В. Уайтбэйт, которому уже тогда было 
под семьдесят, и Морис А. Флинк, и Хаммерхеды, и Бе-
луга, табачный импортер, и Белугины дочки.

Из Уэст- Эгга являлись Поулы, и Малреди, и Сесил 
Роубэк, и Сесил Шён, и Гулик, сенатор штата, и Нью-
тон Оркид, главный заправила компании «Филмз пар 
экселлянс», и Экхост, и Клайд Коген, и Дон С. Швар-
це (сын), и Артур Маккарти — все они  что-то такое 
делали в кино. А потом еще Кэтлины, и Бемберги, 
и Дж. Эрл Мэлдун, брат того Мэлдуна, который впо-
следствии задушил свою жену. Приезжал известный 
делец Да Фонтано, и Эд Легро, и Джеймс Б. Феррет 
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(Трухлявый), и Де Джонг с женой, и Эрнест Лилли — 
эти ездили ради карт, и если Феррет выходил в сад 
и в одиночку разгуливал по дорожкам, это означало, 
что он проигрался и что завтра «Ассошиэйтед транс-
порт» подскочат в цене.

Некто Клипспрингер гостил так часто и так по-
долгу, что заслужил прозвище Квартирант — да у него, 
наверно, и не было другого местожительства. Из те-
атрального мира бывали Гас Уэйз, и Орэйс О’Донаван, 
и Лестер Майер, и Джордж Даквид, и Фрэнсис Булл. 
Кроме того, приезжали из Нью- Йорка Кромы, и Бэк-
хиссоны, и Денникеры, и Рассел Бетти, и Корриганы, 
и Келлехеры, и Дьюары, и Скелли, и С. В. Белчер, 
и Смерки, и молодые Квинны (они тогда еще не были 
в разводе), и Генри Л. Пальметто, который потом 
бросился под поезд метро на станции «Таймс-сквер».

Бенни Маккленаван приезжал в обществе четырех 
девиц. Девицы не всегда были одни и те же, но все 
они до такой степени походили одна на другую, что 
вам неизменно казалось, будто вы их уже видели 
раньше. Не помню, как их звали, — обычно или 
Жаклин, или Консуэла, или Глория, или Джун, или 
Джуди, а фамилии звучали как названия цветов или 
месяцев года, но иногда при знакомстве называлась 
фамилия  какого- нибудь крупного американского 
капиталиста, и если вы проявляли любопытство, вам 
давали понять, что это дядюшка или кузен.

Припоминаю еще, что видел там Фаустину О’Брай-
ен — один раз, во всяком случае, — и барышень 
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Бедекер, и молодого Бруера, того, которому на вой не 
отстрелили нос, и мистера Олбрексбергера, и мисс 
Хааг, его невесту, и Ардиту Фицпитерс, и мистера 
П. Джуэтта, возглавлявшего некогда Американский 
легион, и мисс Клаудию Хип с ее постоянным спут-
ником, о котором рассказывали, что это ее шофер и что 
он  какой-то сиятельный, мы все звали его герцогом, 
а его имя я позабыл, если вообще знал  когда- нибудь.

Все эти люди в то лето бывали у Гэтсби.

К ак-то в девять часов утра роскошный лимузин Гэтсби, 
подпрыгивая на каменистой дороге, подъехал к моему 
дому, и я услышал победную триоль его клаксона. Это 
было в конце июля, я уже два раза побывал у Гэтсби 
в гостях, катался на его гидроплане, ходил купаться 
на его пляж, следуя его настойчивым приглашениям, 
но он ко мне еще не заглядывал ни разу.

— Доброе утро, старина. Мы ведь сегодня усло-
вились вместе позавтракать в городе, вот я и решил 
за вами заехать.

Он балансировал, стоя на подножке автомобиля 
с той удивительной свободой движения, которая так 
характерна для американцев; должно быть, они обя-
заны ею отсутствию тяжелого физического труда 
в юности, и еще больше — неопределенной грации 
наших нервных, судорожных спортивных игр. У Гэтс-
 би это выражалось в постоянном беспокойстве, на-
рушавшем обычную сдержанность его манер. Он 
ни минуты не мог оставаться неподвижным: то нога 
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постукивала о землю, то нетерпеливо сжимался и раз-
жимался кулак.

Он заметил, что я любуюсь его машиной.
— Хороша, а? — Он соскочил, чтобы не заслонять 

мне. — А вы разве ее не видели раньше?
Я ее видел не раз. Все кругом знали эту машину. 

Она была цвета густых сливок, вся сверкала никелем, 
на ее чудовищно вытянутом корпусе там и сям само-
довольно круглились отделения для шляп, отделения 
для закусок, отделения для инструментов, в лабирин-
те уступами расположенных щитков отражался деся-
ток солнц. Мы уселись словно в зеленый кожаный 
парник за тройной ряд стекол и покатили в Нью- Йорк.

За этот месяц я встречался с Гэтсби несколько раз 
и, к своему разочарованию, убедился, что говорить 
с ним не о чем. Впечатление незаурядной личности, 
которое он произвел при первом знакомстве, посте-
пенно стерлось, и он стал для меня просто хозяином ве-
ликолепного ресторана, расположенного по соседству.

И вот теперь эта дурацкая поездка. Еще не доезжая 
Уэст- Эгга, Гэтсби стал вести себя  как-то странно: 
не договаривал своих безупречно закругленных фраз, 
в замешательстве похлопывал себя по коленям, об-
тянутым брюками цвета жженого сахара. И вдруг 
озадачил меня неожиданным вопросом:

— Что вы обо мне вообще думаете, старина?
Застигнутый врасплох, я пустился было в те уклон-

чивые банальности, которых подобный вопрос до-
стоин. Но он меня тут же прервал:
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— Я хочу вам немного рассказать о своей жизни. 
А то вы можете бог знает что вообразить, наслушав-
шись разных сплетен.

Значит, для него не были секретом причудливые 
обвинения, придававшие пикантность разговорам 
в его гостиных.

— Все, что вы от меня услышите, святая правда. — 
Он энергично взмахнул рукой, как бы призывая ка-
рающую десницу провидения быть наготове. — Я ро-
дился на Среднем Западе в богатой семье, из которой 
теперь уже никого нет в живых. Вырос я в Америке, 
но потом уехал учиться в Оксфорд — по семейной 
традиции. Несколько поколений моих предков учи-
лись в Оксфорде.

Он глянул на меня искоса — и я понял, почему 
Джордан Бейкер заподозрила его во лжи. Слова «учи-
лись в Оксфорде» он проговорил  как-то наспех, 
не то глотая, не то давясь, словно знал по опыту, что 
они даются ему с трудом. И от этой тени сомнения 
потеряло силу все, что он говорил, и я подумал: а нет ли 
в его жизни и в самом деле  какой-то жутковатой тайны?

— Из какого же вы города? — спросил я как бы 
между прочим.

— Из Сан- Франциско.
— А-а!
— Все мои родные умерли, и мне досталось боль-

шое состояние…
Это прозвучало торжественно- скорбно, будто его 

и по сю пору одолевали раздумья о безвременно 
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угасшем роде Гэтсби. Я было подумал, уж не разы-
грывает ли он меня, но, взглянув на него, отказался 
от этой мысли.

— И тогда я стал разъезжать по столицам Евро-
пы — из Парижа в Венецию, из Венеции в Рим, — ведя 
жизнь молодого раджи: коллекционировал драго-
ценные камни, главным образом рубины, охотился 
на крупную дичь, немножко занимался живописью, 
просто так, для себя, — все старался забыть об одной 
печальной истории, которая произошла со мной 
много лет тому назад.

Мне стоило усилия сдержать недоверчивый сме-
шок. Весь этот обветшалый лексикон вызывал у меня 
представление не о живом человеке, а о тряпичной 
кукле в тюрбане, которая в Булонском лесу охотится 
на тигров, усеивая землю опилками, сыплющимися 
из прорех.

— А потом началась вой на. Я даже обрадовался 
ей, старина, я всячески подставлял себя под пули, 
но меня, словно заколдованного, смерть не брала. 
Пошел я на фронт старшим лейтенантом. В Аргоннах 
я с остатками пулеметного батальона вырвался так 
далеко вперед, что на флангах у нас оказались бреши 
шириной по полмили, где пехота не могла наступать. 
Мы там продержались два дня и две ночи, с шест-
надцатью «льюисами» на сто тридцать человек, а ког-
да наконец подошли наши, то среди убитых, валяв-
шихся на каждом шагу, они опознали по петлицам 
солдат из трех немецких дивизий. Я был произведен 
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в майоры и награжден орденами всех союзных дер-
жав — даже Черногория, маленькая Черногория с бе-
регов Адриатики прислала мне орден.

Маленькая Черногория! Он как бы подержал эти 
слова на ладони и ласково им улыбнулся. Улыбка 
относилась к беспокойной истории Черногорского 
королевства и выражала сочувствие мужественному 
черногорскому народу в его борьбе. Она давала оцен-
ку всей цепи политических обстоятельств, одним 
из звеньев которой был этот дар щедрого сердечка 
Черногории. Мое недоверие растворилось в востор-
ге; я точно перелистал десяток иллюстрированных 
журналов.

Гэтсби сунул руку в карман, и мне на ладонь упа-
ло  что-то металлическое на шелковой ленточке.

— Вот это — от Черногории.
К моему удивлению, орден выглядел как настоя-

щий. По краю было выгравировано: «Orderi di Danilo, 
Montenegro, Nicolas Rex».

— Посмотрите оборотную сторону.
«Майору Джею Гэтсби, — прочитал я. — За выда-

ющуюся доблесть».
— А вот еще одна вещь, которую я всегда ношу 

при себе. На память об оксфордских днях. Снято 
во дворе Тринити- колледжа. Тот, что слева от меня, 
теперь граф Донкастер.

На фотографии несколько молодых людей в спор-
тивных куртках стояли в непринужденных позах под 
аркой ворот, за которыми виднелся целый лес шпилей. 
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Я сразу узнал Гэтсби, с крикетной битой в руках; он 
выглядел моложе, но не намного.

Так, значит, он говорил правду. Мне представились 
тигровые шкуры, пламенеющие в апартаментах его 
дворца на Большом Канале, представился он сам, 
склонившийся над ларцом, полным рубинов, чтобы 
игрой багряных огоньков в их глубине утишить боль 
своего раненого сердца.

— Я сегодня собираюсь обратиться к вам с одной 
просьбой, — сказал он, удовлетворенно рассовывая 
по карманам свои сувениры, — вот я и решил кое-что 
вам рассказать о себе. Не хочется, чтобы вы меня бог 
весть за кого принимали. Понимаете, я привык, что 
вокруг меня всегда чужие люди, ведь я так и скитаюсь 
все время с места на место, стараясь забыть ту пе-
чальную историю, которая со мной произошла. — Он 
замялся. — Сегодня вы ее узнаете.

— За завтраком?
— Нет, позже. Я случайно узнал, что вы пригла-

сили мисс Бейкер выпить с вами чаю в «Плаза».
— Уж не хотите ли вы сказать, что влюблены 

в мисс Бейкер?
— Ну что вы, старина, вовсе нет. Но мисс Бейкер 

была так любезна, что согласилась поговорить с вами 
о моем деле.

Я понятия не имел, что это за «дело», но почув-
ствовал скорей досаду, чем любопытство. Вовсе 
не для того я приглашал Джордан, чтобы беседовать 
о мистере Джее Гэтсби. Я не сомневался, что его 
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просьба окажется  какой- нибудь несусветной чепу-
хой, и на миг даже пожалел о том дне, когда впервые 
переступил порог его чересчур гостеприимного 
дома.

Больше он не сказал ни слова. Чем ближе мы подъ-
езжали к городу, тем глубже он замыкался в своей 
корректности. Мелькнул мимо Порт- Рузвельт с оке-
анскими кораблями в красной опояске — и мы по-
неслись по булыжной мостовой убогого пригорода, 
вдоль темных, хоть и не безлюдных салунов, еще 
сохранивших на вывесках линялую позолоту девяти-
сотых годов. Потом по обе стороны открылась До-
лина Шлака, и я успел заметить миссис Уилсон, 
энергично орудовавшую у бензоколонки.

На распластанных, как у птицы, крыльях, озаряя 
все кругом, пролетели мы половину Астории — 
но лишь одну половину: только мы запетляли между 
опорных свай надземной дороги, я услышал сзади 
знакомое фырканье мотоцикла, и нас догнал разъя-
ренный полицейский.

— Ничего, ничего, старина! — крикнул Гэтсби. 
Мы затормозили. Он вытащил из бумажника  какую-то 
белую карточку и помахал ею перед носом полицей-
ского.

— Все в порядке, — сказал тот, притронувшись 
пальцами к фуражке. — Теперь буду знать вашу ма-
шину, мистер Гэтсби. Прошу извинить.

— Что это вы ему показали? — спросил я. — Окс-
 фордскую фотографию?
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— Мне  как-то случилось оказать услугу шефу 
полиции, и с тех пор он мне каждое Рождество при-
сылает поздравительную открытку.

Вот и мост Квинсборо; солнце сквозь переплеты 
высоких ферм играет рябью бликов на проходящих 
машинах, а за рекой встает город нагромождением 
белых сахарных глыб, воздвигнутых  чьей-то волей 
из денег, которые не пахнут. Когда с моста Квинсбо-
ро смотришь на город, это всегда так, будто видишь 
его впервые, будто он впервые безрассудно обещает 
тебе все тайное и все прекрасное, что только есть 
в мире.

Проехал мимо покойник на катафалке, завален-
ном цветами, а следом шли две кареты с задерну-
тыми занавесками и несколько экипажей менее 
мрачного вида, для друзей и знакомых. У друзей 
были трагически скорбные глаза и короткая верхняя 
губа уроженцев юго-востока Европы, и когда они 
глядели на нас, я порадовался, что в однообразие 
этого их унылого воскресенья вплелось великолеп-
ное зрелище машины Гэтсби. На Блэквелс- Айленд 
нам повстречался лимузин, которым правил белый 
шофер, а сзади сидели трое расфранченных негров, 
два парня и девица. Меня разобрал смех, когда они 
выкатили на нас белки с надменно- соперническим 
видом.

«Теперь все может быть, раз уж мы переехали этот 
мост, — подумал я. — Все  что угодно…»

Даже Гэтсби мог быть, никого особенно не удивляя.
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