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Введение

Назвать, отстоять и постыдиться

В жизни каждой женщины наступает момент, когда ее тело на-
тыкается на пределы человеческих знаний. Тогда она представ-
ляется себе тем, чем ее видит медицина, —   тайной. Загадкой. 
Черным ящиком, который  почему-то никому не  удалось от-
крыть. Всем, с кем я беседовала при создании этой книги, каза-
лось, что только у них сложное неуправляемое тело. Они подо-
зревали или им прямо заявляли, что они сами в этом виноваты, 
им должно быть стыдно и стоит подумать о том, что они натво-
рили.

Мой момент наступил в июле 2018 года. Мне было 29 лет, 
и я страдала от зуда, которому нельзя было поддаваться. Месяц 
мне казалось, что моя вульва вот-вот воспламенится. Поначалу 
гинеколог, миниатюрная женщина, доктор Лори Пикко, предпо-
ложила, что это молочница с чересчур обильными выделения-
ми. Но после курса противогрибкового лечения и последующих 
двух курсов антибиотиков она сообщила плохие новости: моим 
мучителем стала бактериальная инфекция, о  которой я  рань-
ше никогда не слышала. У половины женщин она возвращалась 
снова и снова, ни с того ни с сего, как в игре, где крот постоянно 
высовывается из норки.

Мне оставалось последнее средство. «По сути, это яд, —  объ-
яснила доктор Пикко. —  Вы все равно бы узнали об этом в ин-
тернете, лучше я предупрежу вас заранее». Средство называлось 
борной кислотой, и в силу способности убивать грибки и бак-
терии оно с 1800-х входило в состав антибактериальных мазей, 
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моющих средств для личной гигиены, уничтожения тараканов 
и муравьев. Нужно было разрушить флору влагалища, уничто-
жив плохие бактерии вместе с хорошими, и начать все с нуля.

Мне это не нравилось. Как и инфекция на всю жизнь.
Я была вынуждена принять предложение моего врача. Я вы-

росла в семье ученых:   медика (мать), физика- теоретика (отец) 
и  молекулярного генетика (мачеха). У  меня есть степень ма-
гистра в области научной журналистики и опыт работы науч-
ным редактором цифровых технологий в журнале Smithsonian. 
Я считала, что разбираюсь или хотя бы способна поддержать бе-
седу на такие темы, как клетки, биология и анатомия. Я скорее 
доверяла медицине, чем нет. И уж точно доверяла доктору Пик-
ко: она всегда обращалась с моим влагалищем сдержанно, по-де-
ловому и эффективно.

Как послушная пациентка я принимала положенный мне яд 
каждую ночь, лежа на спине. И так десять дней. Но однажды 
я  совершила ошибку. Измученная неделями незаметного для 
окружающих зуда, мыслями о том, чтобы почесаться, и попыт-
ками этого не делать, я заснула раньше времени. Проснувшись 
в три ночи, я почувствовала:  что-то не так. Спросонья я добра-
лась до  ванной, открыла оранжевый контейнер с  таблетками 
и, не задумываясь, проглотила яд для вагины.

Я засела на унитазе, надолго.
Достала телефон и судорожно принялась лазить в поиско-

вике. Первым делом высветилось исследование под названием 
«Прием борной кислоты внутрь для взрослого человека смер-
телен». «Борная кислота —   опаснейший яд, —   так начиналась 
статья. —  Отравление этим химическим веществом может быть 
как острым, так и хроническим» 1.

Ворвавшись в  спальню, я  принялась трясти своего парня 
в попытке разбудить, но не могла подобрать слов. Я не расска-
зывала ему о таблетках. Я понимала: все, что со мной происхо-
дит сейчас, никак не связано с моей самооценкой. Но в глубине 
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души все равно ощущала себя грязной. Зараженной. Радиоак-
тивной. Словно вокруг моих гениталий находилось силовое 
поле стыда. Даже я, даже в 2018 году: в обществе не принято го-
ворить о своих полыхающих лобковых зарослях.

«Кажется, я  проглотила то, что не  стоило»,  —   произнес-
ла я шепотом, как ребенок. Парень лишь бросил взгляд на мой 
телефон и тут же принялся натягивать ботинки. Нужно было 
срочно ехать в отделение неотложной помощи.

Больничная койка, свет флуоресцентных ламп и чувство глу-
бокого отчуждения от собственного тела не забудешь. Я пред-
ставляла себе, как мне промывают желудок и я бьюсь в конвуль-
сиях от волн тока, охваченная силой, превосходящей меня саму.

За  этой отчужденностью скрывалось нечто другое. Преда-
тельство. Гнев. Этого не должно было случиться. Я считала себя 
образованной, разумной, приверженцем науки с инструмента-
ми для управления собственной жизнью. Почему я не знала, как 
устроено мое тело внутри? Почему этого не знали ни мой гине-
колог, ни другие знакомые врачи —  эксперты, которые посвяти-
ли всю жизнь изучению таких тел, как мое? Почему, ради всего 
святого, гинеколог посоветовала мне засунуть яд во влагалище?

И  тут меня осенило: я  почти ничего не  знала о  том, как 
устроена моя вагина.

Тогда и родилась идея создания этой книги.

***
Я решила написать научную книгу о вагинах. Это должно было 
получиться веселое, беспечное и чудесное путешествие в пота-
енные уголки человеческого тела в стиле мисс Фризл из «Вол-
шебного школьного автобуса». Но  вскоре я  поняла, что пере-
до мной стоит проблема: в знаниях о женском теле до сих пор 
есть огромные пробелы. Большая часть нашего научного пони-
мания этой области основана на  исследованиях мужских тел. 
Только в  1993  году в  ответ на  движение за  здоровье женщин 
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федеральные власти США обязали исследователей включить 
в свои клинические исследования женщин и разные меньшин-
ства. Как сказала в 2014 году доктор Джанин Клейтон, замести-
тель директора по исследованиям в области женского здоровья 
в Национальном институте здравоохранения: «О каждом аспек-
те женского тела мы на самом деле знаем меньше, чем мужского» 2.

До недавнего времени медицинские исследования женщин 
в США были в основном сосредоточены на вопросах фертиль-
ности. Как мне объяснил один эксперт по эндометриозу: «Ни-
кому в Конгрессе нет дела до матки, если в ней нет плода». Толь-
ко в 2014 году Национальный институт здравоохранения (НИЗ) 
открыл гинекологическое отделение, чтобы отдельно изучать 
здоровье вульвы, влагалища, яичников и матки. Это был пер-
вый случай, когда федеральный департамент научных исследо-
ваний признал, что эти органы —  неотъемлемая часть здоровья 
женщин, независимо от того, планирует ли она беременность 
или нет (хотя эти исследования и проводятся в Национальном 
институте детского здоровья и развития и его директор, доктор 
Диана Бьянчи, признается: «Какое отделение НИЗ должно зани-
маться женскими органами? Сложно сказать. В основном этим 
занимаемся мы» 3).

До сих пор существуют части вашего тела, о которых извест-
но меньше, чем о дне океана или поверхности Марса. Большин-
ство исследователей, с  которыми мне доводилось беседовать, 
обвиняют в этом «проблему черного ящика»: женское тело при-
нято считать более сложным, непонятным, а большая часть его 
«сантехники» спрятана внутри. Чтобы проникнуть туда, необ-
ходимы высокотехнологичные средства визуализации, которые 
были изобретены только в  последние десятилетия. Услышав 
этот ответ, я не могла перестать думать обо всех достижениях 
науки в XXI веке: марсоход, ребенок от трех родителей, искус-
ственная матка для овец. Но мы так и не смогли выяснить состав 
выделений из влагалища!
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Позже я узнала, что дело не только в отсутствии инструмен-
тов, но и в отсутствии мотивации. Еще со времен Дарвина уче-
ных мало интересовали вагины и всё к ним прилагающееся: их 
считали менее важными и менее активно развивающимися, чем 
пенисы. Ученым либо было все равно, либо неловко, либо они 
настаивали на том, чтобы рассматривать женщин только как 
существ репродуктивных, а  не  сексуальных. «Увидеть можно 
только то, что ищешь, —   объяснил мне Скотт Питник, биолог, 
изучающий взаимодействие спермы и  женских выделений.  —   
Если вы не  считаете, что самки важны или вносят реальный 
вклад, вы не будете их активно изучать».

После того как на них надавили, он и другие признали, что 
этот парадокс, по сути, связан с сексизмом в науке и с тем, кто 
на  самом деле занимается исследованиями. На  протяжении 
большей части истории женщины —  особенно цветные, транс-
гендерные и  представительницы сексуальных меньшинств  —   
были исключены из якобы общих инициатив. Пока я писала эту 
книгу, мне стало ясно, что эти две проблемы неразрывно связа-
ны. Маргинализация женских тел наукой во многом обусловле-
на маргинализацией женщин в ней.

***
Такое предвзятое отношение можно проследить с  зарожде-
ния западной медицины, с исследований Гиппократа. Этот са-
мый прославленный из греческих врачей, упомянутый во фразе 
«клятва Гиппократа», никогда не изучал женщин. Из-за культур-
ных табу и нехватки женских трупов он полагался в основном 
на слова повитух и результаты самоосмотра женщин. «Я знаю 
только то, чему меня научили женщины», —  говорил он. Но это 
не помешало ему придумывать названия для наших сексуаль-
ных частей тела.

Около 400 года до н. э. Гиппократ считал мужские и женские 
гениталии τὸ αἰδοῖον, или «срамными частями». Это отсылка 
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к  Айдос, застенчивой богине стыда и  скромности. Изучение 
сексуальности с самого начала носило оттенок стыда. И он при-
лип именно к женщинам. В 1545 году французский анатом пре-
парировал человеческий клитор и назвал его membre honteux —  
«позорной частью». Во  многих англоязычных учебниках 
по  анатомии вульва  —   наружная часть полового органа жен-
щины —  до сих пор обозначается латинским словом pudendum, 
или «часть, которой нужно стыдиться» *. А по-немецки половые 
губы называются Schamlippen —  «срамные губы».

Такое отношение сохранилось до наших дней. Каждый раз, 
когда говорила с   кем-либо о  том, что я  пишу, я  удивлялась, 
с  каким нетерпением многие ждали подобной книги. Когда 
я рассказала о своей работе коллеге Бет —  резкому, но ужасно 
забавному редактору в Smithsonian, —  она посмотрела на меня 
с оттенком благоговения. Все два года, что мы работали вместе, 
Бет держала на своем столе яичник, сшитый вручную из фетра 
лавандового цвета, на память об органе из плоти и крови, кото-
рый ей вырезали при лечении от рака репродуктивной системы. 
И она поделилась, что даже в свои 55 лет не может заставить 
себя произнести слово «вагина» 4.

Наклонившись ко мне поближе, она смущенно призналась, 
что родители научили ее говорить вместо этого «попа спереди» **.

Бет не одинока. Мы —  общество, которое не умеет говорить 
о собственной анатомии как из-за невежества, так и из-за древ-
него чувства стыда. Согласно опросам, почти половина женщин 
в Британии (и четверть в Америке) не могут найти влагалище 
на медицинском изображении; еще меньше знают, где находит-
ся вульва или шейка матки 5. Детей в Англии учат называть свои 

 * В 2020 году после ожесточенных дебатов это слово было официально ис-
ключено из международного словаря анатомических терминов. Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания автора.

 ** Бет теперь гордо использует слово «вагина» в повседневной речи, даже ко-
гда в этом нет особой необходимости.
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вагины такими милыми словечками, как «монеточка», «фу-фу», 
«фея», «фанни» или «минни». Как можно ожидать, что из этих 
детей вырастут люди, знающие и принимающие свое тело, если 
у них даже нет языка, чтобы описать его?

Это меня огорчает, возмущает и  смущает. И  объясня-
ет, почему я потратила три года своей жизни, обзванивая лю-
дей с вопросами об их вагинах: молодых, стареющих, утиных, 
дельфиньих, здоровых, больных, застигнутых врасплох и био-
инженерных, созданных в лабораториях. Я делала это потому, 
что никто другой этого не делал. Это не прошло бесследно для 
нас всех —  независимо от того, заметили мы это или нет.

***
Последствия нехватки знаний о  собственном теле обошлись 
мне малой кровью. После того как врач скорой помощи позво-
нил в отделение токсикологии, он заверил меня, что после такой 
дозы не надо промывать желудок. Вскоре моя инфекция исчезла. 
Но, как и у других женщин, о которых пойдет речь в этой книге, 
этот опыт положил начало моему путешествию к более глубо-
кому пониманию. Многие из них, как и я, очутились в больни-
цах, в экспериментальных лабораториях или на передовой ре-
продуктивных исследований в поисках ответов на сокровенные 
вопросы, которые касаются нас всех. И для них последствия ча-
сто были гораздо серьезнее.

Сегодня ученые исследуют эту сферу и открывают то, что 
упустили предшествующие поколения. Кажется, почва, на кото-
рой они работают, могла бы быть с совсем другой планеты, чем 
мир, который Гиппократ рисовал постыдным: мир, где клитор 
правит своим огромным подземным царством, вагинальный 
канал кишит бактериальными воинами, а яичники воскрешают 
себя, выбрасывая новые яйцеклетки.

Эта книга перенесет вас в анатомические лаборатории Мель-
бурнского университета, где познакомит с доктором, которого 
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учили в медицинской школе, что клитор крошечный, —  теперь 
он использует современные методы визуализации, чтобы вы-
явить истинную форму этого величественного органа (глава 2). 
Вы побываете в  университете, где биолог из  Бостона создает 
искусственные яичники в  надежде защитить поколение сво-
ей дочери от некоторых нарастающих последствий менопаузы 
для здоровья (глава 6). Вы побываете в калифорнийском горо-
де Сан- Матео, где познакомитесь с женщиной- врачом, которая 
работает над революцией в сфере хирургии по коррекции пола, 
чтобы дать пациентам возможность такого опыта, о котором 
она сама мечтала во время своей операции в Мексике в 1990-х 
(глава 8).

Мы также пройдемся по анналам истории, и вы узнаете, что 
женщины всегда были ее частью —  обычно за кулисами, не имея 
признания и мест в официальных институтах. Мы сделаем оста-
новки в  Древней Греции Гиппократа, викторианской Англии 
Дарвина и межвоенной Австрии Фрейда —   главных ориенти-
рах традиционных представлений о том, как было изучено жен-
ское тело. Эти мужчины считали себя отважными исследова-
телями, водружающими флаги на  неизведанной территории. 
Но не они первые здесь побывали. И не они последние. Кроме 
этих известных историй, вы познакомитесь с такими упорными 
учеными, как Мириам Менкин, которая первой оплодотворила 
человеческую яйцеклетку вне тела (глава 5), и первопроходца-
ми вроде принцессы Мари Бонапарт, которая, несмотря на от-
сутствие формального медицинского образования, сделала от-
крытия о клиторе во времена, когда этот орган игнорировали 
и презирали (глава 1).

Сегодня даже само представление о женском теле серьезно 
меняется. Наука давно разделила все множество человеческих 
тел пополам: на мужские и женские. Современная медицина в ос-
новном основана на предположении, что полов всего два и они 
как поезда, движущиеся по отдельным, хотя и параллельным 
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путям. Но природа снова и снова доказывает, что это не так 6. 
Теперь мы знаем, что пол не бинарный, а идентичность, хромо-
сомы, гениталии, яичники и гормоны редко можно выстроить 
в последовательную цепочку. Тела существуют в спектре, в соче-
тании бесчисленного множества самых красивых форм.

Чем охотнее мы принимаем эти связи, тем больше продвига-
ем науку обо всех телах. Так, некоторые исследователи, изучаю-
щие эндометриоз, выявили, что воспалительные процессы, ле-
жащие в основе этого заболевания, также влияют на здоровье 
и фертильность мужчин. Новые работы о микробиоте влагали-
ща помогают лучше понять роль сообщества бактерий, живу-
щих на половом члене. А изучение регенеративных способно-
стей яичек позволяет по-новому взглянуть на яичники —  не как 
на опустошающиеся резервы, а как на благоприятную почву для 
роста и регенерации.

***
Один из тех вопросов, который я чаще всего задавала ученым 
во время работы над этой книгой, звучал так: «Почему наука 
до сих пор не исследовала [добавьте сюда  что-то очевидное]?» 
Например. Что определяет здоровую экосистему влагалища? 
Как на  самом деле работает менструальный цикл? Что такое 
точка G? В ответ я всегда слышала  что-то в духе: «Нельзя уви-
деть то, чего не ищешь». Или: «Вы видите то, что хотите уви-
деть». Во многих отношениях эта книга —   о разных способах 
видеть.

Науку создают ученые. Но они неотделимы от времени, в ко-
тором живут, и своих индивидуальных особенностей. Они ви-
дят мир не только через микроскопы и телескопы, но и через 
собственную ограниченную человеческую призму. И на протя-
жении большей части истории человечества эти ученые были 
белыми мужчинами с Запада. Взгляды и убеждения их време-
ни оказывали на  них влияние, а  знания, производимые ими, 
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подкрепляли и увековечивали эти убеждения. На протяжении 
всей истории эти научные открытия использовались для того, 
чтобы подавлять одних и  давать привилегии другим, решать, 
какие тела достойны лучшего, а какие нет.

Надеюсь, эта книга поможет поднять на ваших глазах шоры, 
которые ограничивали поле зрения первых анатомов. Оспорить 
идею о том, что созданное ими было объективным знанием. По-
казать, что за этим горизонтом оставалось еще много того, что 
можно увидеть и узнать.

Эти мужчины зачастую смотрели на  женщин через приз-
му размножения: как на ходячие матки, машины для производ-
ства детей, другой пол. Сегодня новое поколение мыслит шире. 
Люди смотрят на органы, которые по большей части связаны 
с размножением (матку, яичники, влагалище), и видят их как 
часть большего; как динамичные, активные и жизнестойкие ор-
ганы или окно в такие более универсальные процессы, как за-
живление и регенерация.

Невозможно представить, чего мы не  видим, но  нельзя 
и увидеть то, чего мы не можем представить. Персонажи и от-
крытия, описанные в этой книге, подтверждают, что именно мы 
можем увидеть, стоит только представить себе все иначе.
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