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Глава 1

Страсть
(Головка клитора) 7

Принцесса, ожидающая, что ее жизнь  наконец-то станет пол-
ноценной, лежит на больничной койке. Руки сложены на груди, 
веки опущены, словно она спит.

Весна 1927 года. Мари Бонапарт путешествует на поезде из сво-
его парижского замка в санаторий Лев, частную клинику в са-
мом центре Вены. Она вот-вот воплотит в  жизнь самое судь-
боносное решение: 44-летняя принцесса оставила своего Георга, 
принца Греции и Дании, и двух детей- подростков и отправилась 
на  экспериментальную операцию, разработанную доктором 
Йозефом фон Хальбаном. Ей хорошо знакомо это хирургиче-
ское вмешательство: в 1924 году она работала для одного меди-
цинского журнала над статьей, где выступала в его поддержку. 
Как она сама поясняла: «Подвешивающая связка клитора рассе-
кается, и клитор крепится к нижележащим структурам, тем са-
мым занимая более низкое положение» 8, 9.

Мари была на  грани отчаяния. Двадцатью годами ранее, 
только обвенчавшись, в самом расцвете сил, она узнала то, что 
вызвало бы у большинства женщин слезы: она фригидна. Под 
этим она понимала то, что у нее не получалось достичь оргаз-
ма в миссионерской позе. Она, конечно, пыталась. Вскоре по-
сле свадьбы с высоким, светловолосым, усатым принцем своей 
мечты она узнала, что он влюблен в своего дядю и не испыты-
вает к ней почти никакого сексуального интереса. «Мне не хо-
чется этого так же, как и тебе, —  признался ей Георг в брачную 
ночь. —  Но нам не остается ничего другого, как сделать это, если 
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мы хотим детей» 10. Она выполнила свой долг, родив двух здо-
ровых наследников, мальчика и девочку. Потом принцесса оку-
нулась в страстные романы с высокопоставленными мужами 
по всему континенту, включая Аристида Бриана, одиннадцати-
кратного премьер- министра Франции.

Мари была привлекательной женщиной, с длинными каш-
тановыми локонами, проницательной, едва заметной улыбкой 
и задумчивым лицом с острым подбородком. Внешне она каза-
лась образцом величавости и материнства. Внутри же таились 
разногласия. Ни один из ее романов не принес ей удовлетворе-
ния. «Я не могу думать ни о чем, кроме своего либидо», —  при-
знавалась она в дневнике 11. Конечно, откуда ей было знать, что 
желанный «вагинальный оргазм»  —   далеко не  обычное явле-
ние 12. Она знала только то, что ее тело отказывалось подчинять-
ся разуму.

Проблема принцессы вышла за пределы ее спальни. Во вре-
мена правления ее прадеда Наполеона Франция стала «великой 
нацией», огромной колониальной империей с  бурным приро-
стом населения 13. Теперь же, после Первой мировой вой ны, ис-
тощенная страна отчаянно пыталась восполнить потерянное по-
коление погибших мужчин и повернуть вспять резко падающую 
рождаемость —  и бремя, естественно, пришлось нести женщи-
нам. Выполнить свой долг перед родиной означало родить как 
можно больше детей. А для этого необходимо было получать 
удовольствие от полового акта с супругом. Поэтому идеальную 
француженку  —   «нормальную, вагинальную, материнскую» 14, 
как сформулировала сама Мари, —   отличало то, что она полу-
чала удовольствие от пенетрации. Оргазм во время секса был 
не  чем-то особенным, а просто социальной необходимостью *.

 * И не только во Франции: в Америке 1920-х, если женщина не испытывала 
оргазма во время секса с мужем, это служило законным основанием для 
развода.
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Как бы Мари ни старалась, у нее не получалось соответство-
вать этому требованию. «Работа давалась легко, а вот удоволь-
ствие (la volupté) —  с трудом», —  писала она. И даже годы психо-
анализа не помогли ей. Тогда она решила искать другой способ. 
Она переместит свой клитор пониже, чтобы  наконец-то полу-
чить удовольствие от полового акта. Она искренне верила, что 
только с  помощью этой операции сможет достичь желанной 
гармонии в сексе.

В  операционной Хальбан задрал больничный халат Мари, 
чтобы осмотреть ее вульву. Ей ввели местную анестезию  —   
во  время операции она оставалась в  сознании. Область таза 
Мари онемела. Женщина была спокойна. В  каком-то смысле она 
всю жизнь шла к этому. Рядом с ней —  ее американская подру-
га и родственная душа, подающий надежды психоаналитик Рут 
Мак Брюнсвик. Рут была на пятнадцать лет моложе, но их отно-
шения стали настолько близкими, что они делились друг с дру-
гом техниками мастурбации (Мари писала, что Рут «гордилась 
своей мастурбацией больше, чем десятью научными степеня-
ми» 15). В переписке они обсуждали свои случаи фригидности 
и «клиторидизма» —  этот диагноз Мари поставила себе сама.

Хальбан скальпелем осторожно разрезал нежную кожу над го-
ловкой клитора Мари —   узелок размером с горошину, располо-
женный прямо над входом во влагалище. Затем разрезал связку, 
которая крепит клитор к лобковому симфизу —   полосе жестко-
го хряща, соединяющего две половины костного таза. Освободив 
клитор, он приподнял его —  ее сокровище, ее «фаллос», очаг ее на-
слаждения —  и переместил на несколько миллиметров вниз. Когда 
Хальбан остался доволен результатом, он пришил клитор на новое 
место. И чтобы свести к минимуму образование рубцов, зашил 
прежнее место. Вся операция заняла двадцать две минуты 16.

Можно лишь догадываться, какую боль пришлось испы-
тать Мари, когда действие анестезии закончилось. Она про-
вела в  больнице две недели, рядом все время сидела Рут. 
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Но, возможно, не хватало самой значимой фигуры в ее жизни. 
Где все это время был Фрейд?

***
Зигмунд Фрейд зажег  что-то в Мари. Она прочла перевод на фран-
цузский его «Лекций по введению в психоанализ» в 1923 году, задол-
го до того, как клиторальная хирургия замелькала в ее мыслях. 
Тогда она ухаживала за отцом, который страдал раком простаты. 
После его смерти она, оказавшись в доме детства, начала пере-
читывать дневники, которые вела в возрасте 7–10 лет, —  темный 
клубок стихов и рассказов о чрезмерной опеке вплоть до поме-
шательства. В тот момент она увлекалась зарождающимся пси-
хоанализом и начала переосмысливать свою жизнь. У Фрейда 
Мари нашла ответы на свои вопросы: почему ее романтические 
связи никогда не приносили ей удовлетворения, почему темы 
из ее детства постоянно воскресали в снах.

Она решила обязательно встретиться с прославленным архи-
тектором подсознания и позже написала, что только он мог по-
мочь ей обнаружить «пенис и оргастическую нормальность» 17, 
которые она так долго искала.

Фрейда  же отнюдь не  прельщала перспектива встречи 
с Мари. Он был пожилым, почти 70-летним мужчиной, когда 
общий друг обратился к нему с ее проблемой. Фрейда, конеч-
но, почитали (его Венское психоаналитическое общество толь-
ко что обосновалось в  США и  России), но  сам он пребывал 
в меланхолии. Четырьмя годами раньше от испанского гриппа 
умерла его любимая дочь Софи, а вскоре и внук. Сам психоана-
литик после операции на челюсти по удалению злокачественной 
опухоли носил громоздкий протез: ему было больно говорить 
и курить. Изолированный возрастом и поглощенный горем, он 
почти не брал новых пациентов и был крайне разборчив. К мо-
менту встречи с Мари он, как сам позже признался ей, почти по-
терял волю к жизни.
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Общий друг, психоаналитик из Эльзаса Рене Лафорг, пору-
чился за Мари, пообещав Фрейду, что та «благоразумна и доб-
росовестна». «У  Мари, на  мой взгляд, выраженный комплекс 
мужественности», —   писал Лафорг, добавляя, что она интере-
суется анализом «по дидактическим причинам», а именно что-
бы научиться ему.

Пациентка, которая одновременно хотела вылечиться и на-
учиться аналитическим методам, казалась необычной. Особые 
просьбы Мари вызвали удивление у Фрейда. Во-первых, она хо-
тела, чтобы он встречался с ней дважды в день, в общей сложно-
сти два часа. «С принцессой, похоже, ничего не выйдет, —  напи-
сал он Лафоргу. —  Я сейчас мало кого беру, и меня не соблазняет 
анализ длиной в шесть- восемь недель, который может затянуть-
ся и  из-за которого придется отказаться от   кого-то другого». 
Но он сдался, стоило Мари напрямую написать ему, переведя 
первый черновик с  французского на  немецкий. «Мой препо-
добный господин…» —  так начиналось ее письмо; 30 сентября 
1925 года Мари посетила Фрейда.

Более тридцати лет родоначальник психоанализа жил и ра-
ботал по адресу Берггассе, дом № 19, в жилом районе Вены, на-
селенном средним классом. Пятиэтажное здание находилось 
на мощеной улице в нескольких минутах ходьбы от университе-
та и Психоаналитического института. На первом этаже здания 
расположились мясная лавка и  продовольственный коопера-
тив. На втором —  знаменитый кабинет Фрейда с мягкой, обитой 
бархатом кушеткой, полками, забитыми книгами о психоанали-
зе, и окнами на задний двор. Рядом находилась квартира семьи 
Фрейд, где он и его жена Марта растили шестерых детей. Чтобы 
попасть в кабинет ученого, Мари с улицы прошла под каменной 
аркой и поднялась по широкой лестнице из фойе —   по той са-
мой, по которой до нее всходили сотни пациентов.

Они сразу нашли общий язык. Мари стала для Фрейда дыха-
нием молодости и свежести. Эта аристократка была на короткой 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vagina-obscura/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vagina-obscura


ГЛАВА 1. СТРАСТЬ

28

ноге с великими умами искусства и науки и показала себя при-
лежной ученицей. Она восхищалась отцом психоанализа, окру-
жала его признательностью, в  которой он нуждался, и  обо-
жанием, которого он жаждал. Фрейд же стал для Мари отцом 
и наставником. Менее чем через месяц она стала называть его 
«мой милый друг» и даже признавалась ему в любви (вернув-
шись домой, она обнаружила, что случайно забыла в венском 
отеле обручальное кольцо; это можно назвать той самой ого-
воркой по  Фрейду 18). Вскоре Фрейд рассказал Мари о  своей 
болезни, скорби, денежных трудностях. Он называл ее meine 
liebe prinzessin —  «моя дорогая принцесса». Она же обращалась 
к нему maître aimée —  «возлюбленный учитель».

«Какое удивительное, неповторимое создание, —   записала 
Мари в своем дневнике. —   Ежедневный контакт с таким разу-
мом —  величайшее событие в моей жизни».

Фрейду казалось, что он понял проблему Мари. Женщины 
привыкли хотеть только вагинального проникновения. Мари же 
этого не желала. И все из-за того, что она так до конца и не при-
няла свою роль женщины. Она стала идеальным примером того, 
что Фрейд назвал «комплексом мужественности у женщин»: не-
возможность примириться со своим эдиповым желанием найти 
замену отцу 19. Вместо этого Мари помешалась на собственном 
клиторе. Или, как Фрейд любил выражаться, на женском фал-
лосе. Он отметил, что ее привлекали «фаллические женщины». 
В частности, одной из них была ее покойная бабушка, принцесса 
Пьер Бонапарт *, прославившаяся мастерством верховой езды, 
охоты на кабанов и вертикального мочеиспускания, которое она 
выполняла, присев на корточки и спустив юбки.

«Моя бабушка  —   высокая, сильная и  строгая, с  власт-
ным голосом и  единственным неподвижным черным глазом, 

 * Так Мари Бонапарт называла свою бабушку Элеонор Жюстин Рюфлен, су-
пругу Пьера Наполеона Бонапарта. Прим. пер.
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с несколькими волосками на подбородке —   прекрасно олице-
творяла собой “фаллическую женщину”» 20,  —   писала позже 
Мари. Ей казалось, что принцесса Пьер угрожала «лишить ма-
леньких девочек фаллоса- клитора в наказание за их сексуаль-
ные грехи, оставив себе внушительный фаллос».

Фрейд определил, что Мари была «бисексуальна» —  не толь-
ко в  том смысле, в  каком он считал всех людей бисексуала-
ми, сохранявшими «незначительные остатки чахлого пола», 
но и в том, что у нее отмечался ярко выраженный мужской ха-
рактер. Это был комплимент: он обычно ассоциировал бисек-
суальность у  женщин с  высоким уровнем изобретательности 
и достижений. Кроме того, он заявил, что в ней «нет ни капли 
ханжества», а у других женщин, проводящих психоанализ, «нет 
ни вашей мужественности, ни вашей искренности, ни вашего 
стиля». Это очень порадовало ее. Заявления Фрейда и его расту-
щий интерес льстили Мари. Вскоре она стала его любимицей, 
вызывая зависть даже у его дочери Анны. Он уступил ее прось-
бе о двух часах в день и разрешил делать записи во время ана-
лиза. «Никто не понимает тебя лучше, чем я», —  говорил он ей.

Но его понимание Мари, как и женской сексуальности, было 
неполным.

Время, проведенное рядом с Фрейдом, принесло Мари, как 
она писала, «покой в  душе, сердце и  возможность работать, 
но с физиологической точки зрения это не давало ничего»: по-
сле года анализа она все еще не могла найти удовлетворения.

29 июля 1926 года состоялась ее первая консультация с док-
тором Хальбаном.

Мари была хорошо знакома с  хирургией. Ей уже делали 
операции по «коррекции» груди, сглаживанию шрама на носу 
и удалению кисты яичника 21. Но она знала, что в этот раз опера-
ция означала своего рода завершение. Этим будет положен «ко-
нец медовому месяцу с анализом», как она писала в своем днев-
нике, признаваясь, что одного психоанализа недостаточно. Это 
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стало кульминацией собственных многолетних исследований 
и  растущих разногласий с  Фрейдом, когда дело касалось сек-
суального развития женщины. Слишком долго вершина жен-
ственности —  вагинальный оргазм —  издевался над ней своим 
отсутствием. В 1927 году она легла под нож.

***
Тогда Мари не была единственной с такой неразрешенной ди-
леммой. Идея, что части женских гениталий находятся в посто-
янном конфликте (у женщин есть вагина и клитор, которым ни-
когда не встретиться), уходит корнями в далекое прошлое *.

В Древней Греции всем заправляла вагина 22. И все дело —  в от-
ношении древних мыслителей к разнице между полами. Греческие 
врачи были склонны не делить людей на мужчин и женщин —  это 
концепция, которую историк Томас Лакер назвал «гомологией», 
или «моделью одного пола». Согласно ей, вагина (а иногда и мат-
ка) была внутренним эквивалентом пениса; а яичники —  яичек.

В гомологии есть своя анатомическая правда 23. В шесть не-
дель после зачатия вы были всего лишь извивающейся запятой 
с зачатками конечностей, покачивающейся в жидкостях своей 
матери 24. Но в вас уже было заложено дальнейшее развитие. Ме-
жду ног у  вас был так называемый половой бугорок  —   мяси-
стая шишка с двумя скобкообразными выпуклостями под ней. 
Он мог превратиться в клитор или пенис, а выпуклости —  стать 
половыми губами или мошонкой. Между ними находилось от-
верстие, ведущее к  двум парам протоков: мюллерову, или па-
рамезонефральному (женскому), и вольфову, или мезонефраль-
ному (мужскому). В восемь или девять недель у плода женского 
пола пара вольфовых протоков исчезает, а мюллеровы сраста-
ются, подобно вилочковой кости у птиц, образуя верхнюю часть 
вагины и матку; их концы превращаются в фаллопиевые трубы.

 * Спойлер: как и клитор.
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К огда-то медицинские учебники приписывали это разделе-
ние исключительно тестостерону, который выделяется тестику-
лами плода. В случае их отсутствия у эмбриона «по умолчанию» 
в игру вступал план развития женского тела 25. Женственность —  
это iPhone с заводскими настройками, мужественность означа-
ла добавление всяких прибамбасов. На  самом деле, чтобы за-
пустить развитие яичника, не  менее сложной структуры, чем 
тестикулы, необходим целый ряд действующих факторов (по-
дробнее об этом —  в главе 6) 26. У среднестатистической женщины 
гены, гормоны и другие факторы подталкивают клетки в животе 
к тому, чтобы стать яичниками, помогают бугорку превратить-
ся в клитор, выпуклостям —  в два набора половых губ, а прото-
кам —  в матку, трубы и другие системы. У среднестатистического 
мужчины тестостерон помогает росту пениса и слиянию выпук-
лостей в мошонку, в которой в итоге разместятся тестикулы.

К десяти неделям клитор и пенис достигают примерно оди-
накового размера. Только к концу третьего месяца они начина-
ют отличаться: пенис выступает наружу, а клитор разрастается 
внутрь 27. К концу четвертого месяца у женщины четко разли-
чимы оба набора половых губ и клитор (именно поэтому врач 
может узнать пол плода с помощью ультразвука не ранее, чем 
на двенадцатой неделе). Так что греки были недалеки от исти-
ны, но на самом деле эквивалент пениса —  не матка или вагина, 
а клитор. Мошонка между тем соответствует большим половым 
губам, а яички действительно напоминают яичники. Параллели 
не исчезают со временем: во взрослом возрасте эти органы име-
ют удивительно схожие ткани, клетки и строение *.

 * Более того, зачатки каждого из полов остаются у всех людей. У мужчин 
в  уретре есть крошечный вилкообразный след от  парамезонефральных 
протоков, известный как простатическая маточка или мужская матка. 
У женщин часть мезонефральных протоков сохраняется в виде так назы-
ваемого везикулярного придатка —  органа размером с горошину, который 
свисает на ножке со стороны каждой фаллопиевой трубы.
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Но у греков гомология выходила за пределы биологии и фи-
зиологии. Анатомия отражала божественный порядок  —   тот, 
в котором женщины навсегда остались неполноценными и несо-
вершенными. «Таким образом, мужское тело стало стандартом 
и идеалом; женщины были менее совершенной, отставшей в раз-
витии версией, —  пишет Лакер. —  И хотя у них точно такие же 
органы, как и у мужчин, но расположены они совсем не там, где 
нужно». На практике это означало, что женщинам требовались 
те же «принадлежности»: пенис, яички и способность произво-
дить сперму. Поэтому Гиппократ заявил, что женщины произво-
дят женскую сперму, или «женский экстракт», а для зачатия оба 
партнера должны эякулировать во время секса. Все это подразу-
мевало, что женщины способны —  и фактически должны испы-
тывать —  неимоверное сексуальное удовольствие.

Гиппократ (несомненно, проинструктированный акушерка-
ми) точно определил положение клитора и дал описание. Он на-
звал его columella, или «маленький столб», возможно намекая 
на его способность к эрекции. Вскоре после этого Аристотель 
заметил нечто подобное. У самки крысы часть лобка набухала, 
стоило ей приблизиться к самцу. Он перенес это открытие на лю-
дей, отметив, что женщины «испытывают удовольствие от при-
косновения в том же месте, что и мужчины, но у них жидкость 
не выделяется». В I веке другой греческий врач, Соран Эфесский, 
описал положение клитора и, возможно, дал ему современное 
название kleitoris —  «нимфа». «Это небольшое образование на-
зывается нимфой, —  писал он, —  потому что оно скрыто под по-
ловыми губами, как юные невесты под фатой» *, 28.

Но именно Гален из Пергама окончательно закрепил сексу-
альный удел женщины. Этот влиятельный врач II  века довел 

 * К XVII веку слово «нимфа» стало обобщающим названием для всех наруж-
ных женских половых органов, как и «вульва». Позже оно стало обозначать 
только малые половые губы.
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гомологию до логической крайности. Он представлял женскую 
репродуктивную систему как перевернутый пенис, где матка —  
полый фаллос, а яичники —   внутренние яички. «Женский ор-
ган выверните наружу, мужской —  подверните внутрь, так ска-
зать, и сложите пополам, и перед вами будет одно и то же во всех 
смыслах», —   писал он. Он эффектно сравнил половые органы 
женщины с глазами крота, утверждая, что и те и другие лучше 
всего рассматривать как «незавершенные органы»: они спрята-
ны внутри и менее функциональны и совершенны, чем у других 
животных 29. Галена интересовало только влагалище с его репро-
дуктивной функцией.

В модели Галена практически не было места клитору. Он пол-
ностью пренебрег этим органом в своих анатомических описа-
ниях, а вместе с ним и женским либидо и способностью к сексу-
альному удовольствию. По сравнению с тем, что писал Гиппократ 
пятью веками ранее, это был разительный поворот назад. К со-
жалению, точка зрения Галена господствовала по меньшей мере 
до XVII века, формируя анатомические представления на сто-
летия вперед. Так начались темные века для клитора. Забытый 
учеными мужами, он томился столетиями, дожидаясь принца, 
который пробудит его и спасет от забвения 30.

И наконец, это сделал один… на самом деле два человека.

***
На  временных театральных подмостках ряды тесных деревян-
ных кругов сдерживали полчища нетерпеливых студентов, кото-
рые толкались, чтобы увидеть собственными глазами, как приот-
крывают завесы тайн человеческого тела 31. На заднем плане тихо 
играла музыка. Эта сцена могла происходить в местной церкви 
или на подворье. Но явно только зимой, чтобы люди не ощущали 
вони гниющей плоти в теплом летнем воздухе. На сцене отец со-
временной анатомии Андреас Везалий разрезáл труп, обычно по-
вешенного преступника. Он энергично демонстрировал каждую 
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