
5

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛ АВА I

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером со мной слу-
чилось престранное происшествие. Весь этот день я ходил по го-
роду и искал себе квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда 
уже начинал дурно кашлять. Еще с осени хотел переехать, а до-
тянул до весны. В целый день я ничего не мог найти порядоч-
ного. Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жиль-
цов, а во‑вторых, хоть одну комнату, но непременно большую, 
разумеется вместе с тем и как можно дешевую. Я заметил, что 
в тесной квартире даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумы-
вал свои будущие повести, всегда любил ходить взад и вперед 
по комнате. Кстати: мне всегда приятнее было обдумывать мои 
сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом 
деле писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солн-
ца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось что‑то вроде 
лихорадки. К тому же я целый день был на ногах и устал. К ве-
черу, перед самыми сумерками, проходил я по Вознесенскому 
проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петербурге, особен-
но закат, разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг 
блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг за-
сверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их потеряют 
на миг всю свою угрюмость; как будто на душе прояснеет, как 
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будто вздрогнешь или кто‑то подтолкнет тебя локтем. Новый 
взгляд, новые мысли… Удивительно, что может сделать один 
луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощипы-
вать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов и лавок. 
Поровнявшись с кондитерской Миллера, я вдруг остановился 
как вкопанный и стал смотреть на ту сторону улицы, как будто 
предчувствуя, что вот сейчас со мной случится что‑то необык-
новенное, и в это‑то самое мгновение на противоположной сто-
роне я увидел старика и его собаку. Я очень хорошо помню, что 
сердце мое сжалось от какого‑то неприятнейшего ощущения 
и я сам не мог решить, какого рода было это ощущение.

Я не мистик, в предчувствия и гаданья почти не верю; од-
нако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось в жиз-
ни несколько происшествий, довольно необъяснимых. Напри-
мер, хоть этот старик: почему при тогдашней моей встрече 
с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же вечер со мной слу-
чится что‑то не совсем обыденное? Впрочем, я был болен, а бо-
лезненные ощущения почти всегда бывают обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя ноги, 
как будто палки, как будто не сгибая их, сгорбившись и слегка 
ударяя тростью о плиты тротуара, приближался к кондитерской. 
В жизнь мою не встречал я такой странной, нелепой фигуры. 
И прежде, до этой встречи, когда мы сходились с ним у Милле-
ра, он всегда болезненно поражал меня. Его высокий рост, сгорб
ленная спина, мертвенное восьмидесятилетнее лицо, старое 
пальто, разорванное по швам, изломанная круглая двадцатилет-
няя шляпа, прикрывавшая его обнаженную голову, на которой 
уцелел, на самом затылке, клочок уже не седых, а бело-желтых 
волос; все движения его, делавшиеся как‑то бессмысленно, как 
будто по заведенной пружине, — все это невольно поражало вся-
кого, встречавшего его в первый раз. Действительно, как‑то 
странно было видеть такого отжившего свой век старика одно-
го, без присмотра, тем более что он был похож на сумасшедшего, 
убежавшего от своих надзирателей. Поражала меня тоже его не-
обыкновенная худоба: тела на нем почти не было, и как будто 
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на кости его была наклеена только одна кожа. Большие, но тус-
клые глаза его, вставленные в какие‑то синие круги, всегда гля-
дели прямо перед собою, никогда в сторону и никогда ничего 
не видя, — я в этом уверен. Он хоть и смотрел на вас, но шел 
прямо на вас же, как будто перед ним пустое пространство. Я это 
несколько раз замечал. У Миллера он начал являться недавно, 
неизвестно откуда и всегда вместе с своей собакой. Никто ни-
когда не решался с ним говорить из посетителей кондитерской, 
и он сам ни с кем из них не заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру, и что ему там делать? — 
думал я, стоя по другую сторону улицы и непреодолимо к нему 
приглядываясь. Какая‑то досада — следствие болезни и уста-
лости — закипала во мне. — Об чем он думает? — продолжал 
я про себя, — что у него в голове? Да и думает ли еще он 
о чем‑нибудь? Лицо его до того умерло, что уж решительно ни-
чего не выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, которая 
не отходит от него, как будто составляет с ним что‑то целое, 
неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемь
десят; да, это непременно должно было быть. Во-первых, с виду 
она была так стара, как не бывают никакие собаки, а во‑вторых, 
отчего же мне, с первого раза, как я ее увидал, тотчас же при-
шло в голову, что эта собака не может быть такая, как все со-
баки; что она — собака необыкновенная; что в ней непремен-
но должно быть что‑то фантастическое, заколдованное; что 
это, может быть, какой‑нибудь Мефистофель в собачьем виде 
и что судьба ее какими‑то таинственными, неведомыми путя-
ми соединена с судьбою ее хозяина. Глядя на нее, вы бы тот-
час же согласились, что, наверно, прошло уже лет двадцать, 
как она в последний раз ела. Худа она была, как скелет, или 
(чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на ней почти вся вы-
лезла, тоже и на хвосте, который висел, как палка, всегда креп-
ко поджатый. Длинноухая голова угрюмо свешивалась вниз. 
В жизнь мою я не встречал такой противной собаки. Когда оба 
они шли по улице — господин впереди, а собака за ним сле-
дом, — то ее нос прямо касался полы его платья, как будто к ней 
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приклеенный. И походка их и весь их вид чуть не проговари-
вали тогда с каждым шагом:

Стары‑то мы, стары, господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик и со-
бака как‑нибудь выкарабкались из какой‑нибудь страницы 
Гофмана, иллюстрированного Гаварни*, и разгуливают по бе-
лому свету в виде ходячих афишек к изданью. Я перешел через 
улицу и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, и Мил-
лер, стоя за своим прилавком, начал уже в последнее время де-
лать недовольную гримасу при входе незваного посетителя. 
Во-первых, странный гость никогда ничего не спрашивал. Каж-
дый раз он прямо проходил в угол к печке и там садился на стул. 
Если же его место у печки бывало занято, то он, постояв несколь-
ко времени в бессмысленном недоумении против господина, за-
нявшего его место, уходил, как будто озадаченный, в другой угол 
к окну. Там выбирал какой‑нибудь стул, медленно усаживался 
на нем, снимал шляпу, ставил ее подле себя на пол, трость клал 
возле шляпы и затем, откинувшись на спинку стула, оставался 
неподвижен в продолжение трех или четырех часов. Никогда он 
не взял в руки ни одной газеты, не произнес ни одного слова, 
ни одного звука; а только сидел, смотря перед собою во все гла-
за, но таким тупым, безжизненным взглядом, что можно было 
побиться об заклад, что он ничего не видит из всего окружаю-
щего и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза два 
или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног его, втыка-
ла свою морду между его сапогами, глубоко вздыхала и, вытянув-
шись во всю свою длину на полу, тоже оставалась неподвиж-
ною на весь вечер, точно умирала на это время. Казалось, эти 
два существа целый день лежат где‑нибудь мертвые и, как зай-
дет солнце, вдруг оживают единственно для того, чтоб дойти 

	 *	Поль Гаварни (1804–1866) — французский художник-график и ка-
рикатурист. Здесь и далее, за исключением переводов, прим. ред.
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до кондитерской Миллера и тем исполнить какую‑то таинствен-
ную, никому не известную обязанность. Насидевшись часа 
три-четыре, старик наконец вставал, брал свою шляпу и отправ-
лялся куда‑то домой. Поднималась и собака и, опять поджав хвост 
и свесив голову, медленным прежним шагом машинально сле-
довала за ним. Посетители кондитерской наконец начали всяче-
ски обходить старика и даже не садились с ним рядом, как буд-
то он внушал им омерзение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию немцы. Они 
собираются сюда со всего Вознесенского проспекта — всё хозя-
ева различных заведений: слесаря, булочники, красильщики, 
шляпные мастера, седельники — всё люди патриархальные в не-
мецком смысле слова. У Миллера вообще наблюдалась патриар-
хальность. Часто хозяин подходил к знакомым гостям и садился 
вместе с ними за стол, причем осушалось известное количество 
пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже выходили иногда 
к посетителям, и посетители ласкали детей и собак. Все были 
между собою знакомы, и все взаимно уважали друг друга. И ког-
да гости углублялись в чтение немецких газет, за дверью, в квар-
тире хозяина, трещал августин*, наигрываемый на дребезжащих 
фортепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой немоч-
кой в локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс принимал-
ся с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых числах каждо-
го месяца читать русские журналы, которые у него получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже сидит у окна, 
а собака лежит, как и прежде, растянувшись у ног его. Молча 
сел я в угол и мысленно задал себе вопрос: «Зачем я вошел сюда, 
когда мне тут решительно нечего делать, когда я болен и нуж-
нее было бы спешить домой, выпить чаю и лечь в постель? Не-
ужели в самом деле я здесь только для того, чтоб разглядывать 
этого старика?» Досада взяла меня. «Что мне за дело до него, — 
думал я, припоминая то странное, болезненное ощущение, 
с которым я глядел на него еще на улице. — И что мне за дело 

	 *	Вероятно, имеется в виду популярный вальс на песню «Мой ми-
лый Августин».
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до всех этих скучных немцев? К чему это фантастическое на-
строение духа? К чему эта дешевая тревога из пустяков, кото-
рую я замечаю в себе в последнее время и которая мешает жить 
и глядеть ясно на жизнь, о чем уже заметил мне один глубоко-
мысленный критик, с негодованием разбирая мою последнюю 
повесть?» Но, раздумывая и сетуя, я все‑таки оставался на ме-
сте, а между тем болезнь одолевала меня все более и более, и мне 
наконец стало жаль оставить теплую комнату. Я взял франкфурт
скую газету, прочел две строки и задремал. Немцы мне не ме-
шали. Они читали, курили и только изредка, в полчаса раз, со-
общали друг другу, отрывочно и вполголоса, какую‑нибудь 
новость из Франкфурта да еще какой‑нибудь виц или шарфзин 
знаменитого немецкого остроумца Сафира*; после чего с удво-
енною национальною гордостью вновь погружались в чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Реши-
тельно надо было идти домой. Но в ту минуту одна немая сце-
на, происходившая в комнате, еще раз остановила меня. Я ска-
зал уже, что старик, как только усаживался на своем стуле, 
тотчас же упирался куда‑нибудь своим взглядом и уже не сво-
дил его на другой предмет во весь вечер. Случалось и мне по-
падаться под этот взгляд, бессмысленно упорный и ничего 
не различающий: ощущение было пренеприятное, даже невы-
носимое, и я обыкновенно как можно скорее переменял ме-
сто. В эту минуту жертвой старика был один маленький, круг
ленький и чрезвычайно опрятный немчик, со стоячими, туго 
накрахмаленными и воротничками и с необыкновенно красным 
лицом, приезжий гость, купец из Риги, Адам Иваныч Шульц, 
как узнал я после, короткий приятель Миллеру, но не знавший 
еще старика и многих из посетителей. С наслаждением почи-
тывая Dorfbarbier** и попивая свой пунш, он вдруг, подняв го-
лову, заметил над собой неподвижный взгляд старика. Это 
его озадачило. Адам Иваныч был человек очень обидчивый 

	 *	Мориц Готлиб Сафир (1795–1858) — австрийский писатель-сатирик; 
виц (от нем. Witz) — шутка; шарфзин (от нем. Scharfsinn) — остро́та.

	 **	«Деревенский брадобрей» (нем.).
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