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ГЛ АВА I

Разбирая на днях свои бумаги, я обнаружил в конторке чер-
новик письма, год назад отправленного моему школьному 
приятелю:

«Любезный Чарлз, 
помнится, в бытность нашу в Итоне всеобщим располо-

жением ни ты, ни я не пользовались; ты неизменно отличался 
редкой проницательностью и хладнокровием, цепким умом 
и извечным сарказмом; себя изобразить не буду и пытаться, 
во всяком случае, не припомню, чтобы персона моя была в Ито-
не особо популярной. Каким магнетизмом притянуло нас друг 
к другу — не знаю; я, определенно, никогда не питал к тебе тех 
чувств, что Пилад к Оресту, и уверен, что ты в отношении 
меня тоже далек был от чрезмерной чувствительности. Впро-
чем, это ничуть не мешало нам с тобой после занятий подол-
гу прогуливаться вдвоем и беседовать; во мнениях о школьных 
товарищах и учителях мы, как правило, были единодушны; 
когда же я, случалось, пускался в сантименты, выказывая вос-
торг к чему-либо изысканному, прекрасному — не важно, оду-
шевленному или нет, — твоя сардоническая холодность в от-
вет нимало меня не трогала. Я ощущал себя выше этого — как, 
впрочем, и теперь.
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Долго я не писал тебе, не видел же тебя еще дольше. Но вот 
недавно в руки мне попала газета вашего графства, и тут же 
я наткнулся на твое имя. Я пустился вспоминать былое; все 
произошедшее с той поры, как мы расстались, пронеслось пе-
редо мной — и я сел и взялся писать это письмо. В какой мере 
ты сейчас занят, не знаю, но ежели изволишь уделить мне 
некоторое время, то узнаешь в подробностях, как обстоят 
мои дела.

Начну с того, как по окончании Итона я встретился с дя
дюшками по материнской линии — лордом Тайнделлом и до-
стопочтенным Джоном Сикомбом. Меня спросили, намерен ли 
я принять духовный сан, и мой дядя-лорд тут же предложил 
мне курируемый им сикомбский приход (если, конечно, я изъяв-
лю согласие сделаться духовником); другой же мой дядя, ми-
стер Сикомб намекнул, что, когда я приму сей приход, мне по-
зволено будет заполучить в качестве хозяйки дома и первой 
леди прихода одну из шести моих кузин, его дочерей (которые, 
признаться, все как одна внушают мне великую неприязнь).

Я отказался и от сана, и от брака. Хороший священник — 
дело хорошее, вот только из меня он определенно выйдет пре-
скверный. Что же насчет жены… О, одна мысль, что я на-
веки привяжу себя к одной из этих кузин, — сущий кошмар! 
Конечно, они миловидны и недурно воспитаны; однако их оба-
яние и прочие достоинства не задевают в моем сердце ни еди-
ной струны. Представить только, что долгие зимние вечера 
я буду просиживать в сикомбском приходе, в гостиной у ка-
мелька, один на один с какой-нибудь из них — например, с боль-
шой и мастерски изваянной статуей, с Сарой… Нет, плохим 
я буду мужем, да и священником, при таких-то обстоятель-
ствах, тоже.

Когда я отверг предложения дядюшек, они поинтересова-
лись, чем же тогда я намерен заняться. Я отвечал, что еще 
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поразмыслю. Тогда мне напомнили, что я не имею ни состо-
яния, ни каких-либо видов на наследство, и, выдержав мно-
гозначительную паузу, лорд Тайнделл сурово вопросил, не со-
бираюсь ли я пуститься по отцовским стопам и сделаться 
коммерсантом. Разумеется, ни о чем подобном я не помыш-
лял. Вряд ли при моем характере и образе мыслей из меня 
мог выйти дельный коммерсант; мои вкусы, воззрения, мои 
пристрастия совершенно не сочетаются с этим поприщем. 
Но в том, как лорд Тайнделл выговорил слово „коммерсант“, 
звучало такое презрение, столько высокомерного сарказма 
было в его тоне — что я тотчас решился. Да, отец оставил 
мне одно только имя — однако я не выношу, когда это имя 
произносят с пренебрежением. С горячной поспешностью 
я отвечал, что „да, я не вижу для себя ничего лучшего, как 
двинуться по отцовской стезе, что я займусь коммерцией“.

Дядюшки не стали мне ничего возражать, и мы прости-
лись, уже испытывая друг к другу глубокое отвращение.

Вспоминая теперь ту встречу, я нахожу, что поступил со-
вершенно правильно, сбросив с себя бремя тайнделловской опе-
ки; однако в то же время я глупо подставил свои плечи под 
не меньшую тяжесть, которой, конечно, прежде никогда не по-
дымал.

Я немедленно написал Эдварду — ты, кажется, знаешь Эд-
варда, — единственному моему брату, который старше меня 
на десять лет. Тот женился на дочери весьма состоятельно-
го фабриканта, теперь имеет свое предприятие и занимает-
ся тем же, чем занимался и отец, пока не прогорел. Кстати 
сказать, отец, слывший в округе Крезом, незадолго до кончи-
ны лишился всего состояния, и моя мать шесть месяцев по его 
смерти жила в непрестанной нужде, не получая никакой по-
мощи от своих братьев-аристократов, которых она смер-
тельно оскорбила, сочетавшись с Кримсвортом, ***ширским 
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фабрикантом. По истечении этих шести тяжелых меся-
цев она произвела меня на свет, сама же его покинула, при-
чем, полагаю, без особого сожаления, ибо могла надеяться 
на какое-то успокоение в том мире.

Родственники отца взяли на попечение как Эдварда, так 
и меня, и пеклись обо мне девять лет. К тому времени случи-
лось, что место представителя одного значительного город-
ка нашего графства оказалось вакантным, и мистер Сикомб 
выставил свою кандидатуру. Кримсворт, мой дядя, человек 
расчетливый и хитрый, воспользовался удобным случаем и на-
писал кандидату довольно свирепое письмо, где предупреждал 
его, что, если мистер Сикомб и лорд Тайнделл откажутся 
как-либо вспомоществовать детям своей покойной сестры, он 
предаст огласке их жестокосердное отношение к вышеупомя-
нутой сестре и сделает все возможное, чтобы воспрепятство-
вать избранию мистера Сикомба. Мистер Сикомб и лорд Тай-
нделл прекрасно знали, что Кримсворты из той породы людей, 
представители которой в намерениях своих непреклонны, 
а в средствах не слишком щепетильны; знали они также, что 
Кримсворты имеют немалое влияние в городке К***; посему, 
делая из нужды добродетель, они согласились взять на себя 
расходы по моему обучению. Меня отправили в Итон, где про-
был я десять лет, и за все это время мы с Эдвардом ни разу 
не виделись. Он, повзрослев, занялся коммерцией, и, поскольку 
помимо призвания у него было в то время больше усердия и лов-
кости, больше удачи, нежели теперь, на тридцатом году, он 
довольно быстро преуспел. О его делах я узнавал из редких, скуд-
ных посланий, которые Эдвард отписывал мне три-четыре 
раза в год; письма эти неизменно заканчивались выражением 
неиссякаемой враждебности к дому Сикомбов; щедроты же 
их, как утверждал Эдвард, — позор для меня на всю жизнь. 
Поначалу, будучи еще ребенком, я все не мог понять, почему, 
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росший без родителей, я должен чувствовать себя должни-
ком перед дядюшками Тайнделлом и Сикомбом за свое обуче-
ние; когда же я подрос и узнал мало-помалу, какая жестокая 
неприязнь, какая смертельная ненависть стояла между ними 
и моими родителями, когда узнал обо всех неудачах, постиг-
ших наш дом, — вот тогда я устыдился той зависимости, 
в которой жил все это время, и решил никогда более не при-
нимать никакой помощи из рук, отказавших в куске хлеба 
моей умирающей матери. Именно под влиянием этих чувств 
я и отказался от сикомбского прихода и от женитьбы на од-
ной из кузин-аристократок.

Таким вот образом порвав окончательно с дядюшками, я на-
писал Эдварду, изложил все произошедшее и сообщил о своем 
намерении избрать то же, что и он, поприще. Кроме того, 
я спросил в письме, не сможет ли он дать мне какую-либо ра-
боту. В ответе Эдварда никакого одобрения моим действиям 
не выражалось, однако он писал, что если я желаю, то могу 
приехать в ***шир, и он „посмотрит, что можно предпри-
нять, дабы обеспечить меня работой“. Я подавил в себе вну-
тренний протест, заглушил возмущенный этим посланием вну-
тренний голос, сложил чемодан и саквояж и двинулся на север.

Двое суток проведя в пути (железных дорог тогда ведь еще 
не было), в один дождливый октябрьский день я прибыл в К***. 
Прежде я считал, что Эдвард живет в этом городе, однако, 
порасспросив людей, выяснил, что здесь только фабрика мисте-
ра Кримсворта, а также огромные склады, видневшиеся сквозь 
туман на окраине города, в Бигбен-Клоузе; резиденция же ми-
стера Кримсворта была в четырех милях за городом.

Уже поздно вечером я выбрался из дилижанса близ поме-
стья моего брата. Перейдя дорогу, я увидал сквозь сумеречные 
тени огромный дом за воротами, окруженный обширным участ-
ком земли. Я задержался на лужайке напротив и, прислонясь 
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спиной к дереву, раскинувшемуся в самом ее центре, с интере-
сом вгляделся в Кримсворт-Холл.

„Эдвард весьма богат, — сказал я себе. — Я знал, что он 
процветает, но не подозревал даже, что у него такой гигант-
ский особняк“.

Постояв так в раздумьях некоторое время, я прошел через 
калитку, приблизился к парадной двери и позвонил.

Открыл мне слуга; я назвал свое имя, после чего тот принял 
мой чемодан и мокрый плащ и проводил в библиотеку с пылаю-
щим камином и зажженными свечами на столе; слуга сообщил, 
что хозяин еще не вернулся из К***, но в течение получаса не-
пременно будет.

Предоставленный самому себе, я устроился у камина в мяг-
ком кресле с красной сафьяновой обивкой и, глядя, как мечутся 
над раскаленными угольями языки пламени, как просыпается 
сквозь колосник зола, пытался вообразить предстоящее свида-
ние. В предположениях моих одно было несомненно: жестокое 
разочарование мне определенно не грозило; скромность моих на-
дежд мне это гарантировала. Я не предвкушал бурных изъяв
лений братской нежности: все письма Эдварда были точно спе
циально написаны так, чтобы во мне не зародилось никаких 
иллюзий на этот счет. Тем не менее, пока я сидел в ожидании 
его прибытия, нетерпение мое все усиливалось; не знаю почему, 
рука моя, столь непривычная к рукопожатиям родственников, 
сжалась в кулак, чтобы унять дрожь волнения.

Вспомнив о Тайнделле и Сикомбе, я заключил, что безразли-
чие ко мне Эдварда будет, пожалуй, сравнимо с оказываемым 
ими холодным пренебрежением. Тут я услышал, как открыли 
ворота и к дому подкатил экипаж. Итак, мистер Кримсворт 
прибыл; небольшая заминка, краткий разговор в холле — и шаги 
его послышались у двери в библиотеку — шаги, возвещавшие 
о появлении богатого и преуспевающего хозяина дома.
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Я смутно помнил, каким был Эдвард десять лет назад — 
высоким, худощавым, не вполне оформившимся юношей, — те-
перь же, поднявшись с кресла и оборотясь к двери, я увидел 
светловолосого человека атлетического сложения, с красивым 
властным лицом: в каждом его движении, в осанке, в глазах, 
в выражении лица сквозили практичность и расчетливость. 
Эдвард коротко приветствовал меня и, пожимая руку, смерил 
взглядом; затем он опустился в сафьянное кресло и указал, куда 
мне сесть.

— Я ожидал вас у себя в конторе, — сказал он; голос его был 
резковат; кроме того, говорил Эдвард с гортанным северным 
акцентом, не радовавшим мой слух, привыкший к серебристо-
му говору юга.

— Я справился о вас в гостинице, и хозяин направил меня 
сюда, — сказал я. — Признаться, я поначалу усомнился в его 
словах, не зная, что у вас за городом такая резиденция.

— Все это хорошо, — ответил он, — только я полчаса по-
тратил, вас ожидая. Я полагал, вы будете с восьмичасовым 
дилижансом.

Я выразил сожаление, что ему пришлось ждать; Эдвард 
ничего не ответил, вместо этого, явно чтобы скрыть раздра-
жение, помешал в камине, затем он снова оглядел меня.

Я рад был, что в первый момент нашей встречи не проявил 
ни восторженности, ни особой теплоты, что встретил это-
го человека с холодным, невозмутимым равнодушием.

— Вы совершенно порвали с Тайнделлом и Сикомбом? — 
спросил он раздраженно.

— Едва ли у нас с ними будет еще какая-либо связь; надо 
думать, мой отказ от всего ими предложенного исключает 
возможность дальнейшего общения.

— Хочу предупредить вас с самого начала, — сказал Эд-
вард, — на двух господ, как говорится, не услужишь. Любые 
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контакты с лордом Тайнделлом исключают содействие с моей 
стороны. — Высказав это, Эдвард взглянул на меня с неожи-
данной и, казалось, ничем не вызванной угрозой.

Не чувствуя в себе ни малейшего желания ему возразить, 
я утешился мыслью о том, сколь по-разному устроены люд-
ские умы. Не знаю уж, что заключил мистер Кримсворт из мо-
его молчания — принял его за проявление упрямства или же ре-
шил, что запугал меня своей властностью и непреклонностью.

Опустив на меня долгий, тяжелый взгляд, Эдвард резко 
поднялся с кресла.

— Завтра, — сказал он, — мы обсудим с вами прочие во-
просы; теперь же время ужинать, миссис Кримсворт, навер-
но, меня заждалась. Вы соблаговолите пройти?

И он размашистым шагом вышел из библиотеки; я просле-
довал за ним. Идя через холл, я попытался представить миссис 
Кримсворт. „Из того ли она разряда людей, что Тайнделл, Си-
комб и его дочери, или этот вот любящий родственник, выша-
гивающий впереди? Может, она окажется выше их? Может, 
в ней я найду родственную душу и смогу раскрыть истинную 
мою сущность; или, может статься…“ Тут размышления мои 
были прерваны: я вошел в столовую.

Светильник под матовым стеклянным колпаком освещал 
уютную, обшитую дубом комнату. Ужин уже подали. У ками-
на, явно в ожидании нашего прихода, стояла молодая жен
щина, высокая и недурно сложенная, облаченная в красивое, 
модного покроя платье, — все это я отметил, едва вошел. Встре-
тились они с мистером Кримсвортом весело и оживленно; при 
этом миссис Кримсворт полуигриво, полуобиженно побрани-
ла его за опоздание; голос ее (а для меня голос всегда немалова-
жен, когда я сужу о чьем-либо характере) — голос ее был жи-
вой и звонкий, указывал он, как я тогда заключил, на легкость 
и жизнерадостность обладателя. Мистер Кримсворт умерил 
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ее наигранный гнев поцелуем — поцелуем первой поры супруже-
ства (семейной их жизни не было еще и года), — и миссис Крим-
сворт уселась за стол в превосходном расположении духа.

Обнаружив наконец мое присутствие, она извинилась, что 
не заметила меня прежде, и пожала мне руку с тою радостной 
порывистостью, каковую юные леди в минуты душевного подъ-
ема проявляют ко всем, даже к самым безразличным к их рас-
положению. Я отметил про себя, что стан ее и впрямь красив, 
черты лица излишне крупны, однако приятны; волосы же ее были 
рыжие — совершенно рыжие. Супруги Кримсворт болтали без 
умолку, и все в том же игривом духе; она сердилась (вернее, изо-
бражала рассерженность) на то, что он велел заложить в ка-
бриолет норовистого коня, чем заставил ее немало поволно-
ваться; время от времени миссис Кримсворт обращалась ко мне:

— Не правда ли, Уильям, это просто нелепо. Эдвард утверж
дает, что будет запрягать только Джекки, а не другую ло-
шадь, притом что это чудовище уже дважды опрокинуло его 
экипаж.

Говорила она с легкой шепелявостью (впрочем, не раздра-
жающею слух), по-детски. В лице ее, с отнюдь не детски-
ми чертами, также было нечто младенчески наивное; эта 
шепелеватость и детские гримаски были, без сомнения, 
очаровательны в глазах Эдварда, да и многим мужчинам по-
казались бы довольно милыми — только не мне. Я ловил ее 
взгляд, надеясь обнаружить в глазах этой женщины ум, 
которого не ощущалось в чертах и в речи; взгляд был весел 
и быстр, в его переменчивости мелькали оживленность, 
тщеславие, кокетство — но тщетно искал я хоть просвета 
ее души. Признаться, я не особый ценитель восточных пре-
лестей; белоснежная кожа, карминные губы и нежный румя-
нец, гроздья блестящих локонов — ничто для меня, если при 
этом нет прометеевой искры, что будет жить, когда розы 
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и лилии увянут, а вместо блеска в волосах останется лишь пе-
пел седины. Когда солнце и удача улыбаются, хорошо распу-
скаться и цвести; но сколько в жизни дождливых дней, дней 
ноябрьской тоски, когда в доме и в сердце человеческом холо-
деет без чистого, живого блеска души и ума.

Итак, вглядевшись в пустую страницу лица миссис Крим-
сворт, я, разочарованный, невольно вздохнул; она же, надо по-
лагать, приняла это как дань своей красоте, и Эдвард, кото-
рый, очевидно, гордился богатой и миловидной избранницей, 
метнул в меня насмешливо-сердитый взгляд.

Я отвернулся от них и скучающе обвел взглядом столовую. 
На стене по обе стороны от камина я увидел по картине. Оста-
вив мистера и миссис Кримсворт поддразнивать друг друга 
в их веселой беседе, я целиком сосредоточился на портретах. 
Изображенные на них леди и джентльмен одеты были по моде 
где-то двадцатилетней давности. Портрет джентльмена 
был затенен, и я не мог хорошо его рассмотреть. Леди же 
в смысле освещения имела преимущество за счет чуть приглу-
шенного абажуром светильника. Я тотчас узнал ее, ибо видел 
эту картину еще в детстве; на ней написана была моя матуш-
ка. Эта и вторая картина составляли фамильные наши цен-
ности, которые единственные удалось спасти, когда все от-
цовское имущество пошло с молотка.

В детстве я, помнится, любовался этим лицом, потом не по-
нимал его красоты; теперь же я знал, как редко встречается 
такой тип лица, и только сейчас сумел понять и оценить его 
задумчивую прелесть и душевность. Столько очарования и не-
поддельной нежности было в этих серьезных серых глазах, в свет-
лых и выразительных чертах… Я пожалел, что передо мной все-
го лишь картина.

Довольно скоро я оставил мистера и миссис Кримсворт, 
и слуга проводил меня в отведенную мне комнату; вот тогда, 
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