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Судебная медицина

2 октября 1944 года

Семнадцать патологоанатомов и  судмедэкспертов, все 
в темных костюмах и галстуках, собрались вокруг длинного 
стола в конференц-зале, обшитом деревянными панелями, 
на третьем этаже корпуса Е-1 Гарвардской медицинской 
школы. Это было осенью 1944 года. В тысячах милях отсюда 
война опустошала Европу и острова Тихого океана. Мужчины 
собрались в Гарварде, чтобы пройти курс по судебной меди-
цине — дисциплине, суть которой заключается в примене-
нии медицинских знаний к задачам закона и правосудия.

Доктор Алан Мориц сообщил собравшимся мужчи-
нам неприятную новость. К несчастью, капитан Фрэнсис 
Глесснер Ли (она предпочитала это обращение, с тех пор 
как ее произвели в офицеры полиции штата Нью- Гэмпшир) 
вопреки своим планам не  сможет посетить семинар1. 
Она сломала при падении правую берцовую кость, а затем 
перенесла два сердечных приступа.

Все собравшиеся  — квалифицированные эксперты, 
связанные с одним из наиболее престижных медицинских 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ubijstvo-v-kukolnom-dome/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=ubijstvo-v-kukolnom-dome


16

Глава 1

институтов США,  — прекрасно понимали, что  имен-
но предвещали такие проблемы со  здоровьем женщине 
почти 67 лет. Сердечные приступы стали очередной при-
метой подкрадывающегося упадка сил, который все боль-
ше препятствовал повседневной работе Ли. Ее  ожидал 
строгий постельный режим под бдительным присмотром 
врача, причем надолго.

Для  Морица, одного из  ведущих патологоанатомов 
страны, отсутствие Ли было и личной, и профессиональ-
ной утратой. Участникам семинара будет не хватать и эн-
циклопедических познаний Ли в области судебной меди-
цины, и умиротворяющего эффекта ее присутствия.

По учебному плану Фрэнсис Ли должна была передать 
учащимся специфические знания, позволяющие рассле-
довать неожиданные и  необъяснимые уходы из  жизни, 
в частности определять время смерти, оценивать инфор-
мацию о  разложении и  других посмертных изменениях, 
о  травмах, нанесенных тупыми и  острыми предметами. 
Ни в одной другой медицинской школе Америки не пре-
подавали ничего подобного.

Ли была самой невероятной кандидатурой в  лидеры 
зарождавшейся судебной медицины. Почтенная пожи-
лая дама, питающая пристрастие к шляпкам без полей 
в  стиле королевы Марии и  черным платьям, которые 
она шила самостоятельно, Ли была одной из  богатых 
и независимых представительниц Позолоченного века 
Чикаго. Женщина с непростым характером, почти недо-
стижимыми стандартами совершенства и фанатичной 
целеустремленностью, Ли не  просто вела курс судеб-
ной медицины в  Гарварде. Благодаря силе своей лич-
ности и во многом за счет собственных финансов она 
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практически единолично отвечала за становление судеб-
ной медицины в Соединенных Штатах.

Реформатор, педагог, правозащитница  — ее  влияние 
сложно переоценить. Эту почтенную матрону, стоявшую 
на пороге старости, почитали как одного из ведущих авто-
ритетов в судебной медицине.

Но  путь к  этой точке был для  Ли непростым. «Муж-
чины с  подозрением относятся к  пожилым дамам с  иде-
ями, — сказала она однажды. — Главная моя проблема — 
убедить их, что  я  не  собираюсь во  что-то  вмешиваться 
или чем-то руководить. К тому же я должна внушить им 
мысль, что разбираюсь в том, о чем говорю»2.

Прошло семь лет с тех пор, как она одобрила назна-
чение Морица на  пост руководителя первого в  стране 
университетского курса по  судебной медицине, и  они 
стали не  только коллегами, но  и  друзьями. Вместе ра-
ботали над  новаторским проектом, способным пере-
вернуть сферу расследования внезапных и  подозри-
тельных смертей, создали интенсивный недельный 
курс по  судебной медицине для  сотрудников полиции. 
Мориц и  Ли наметили смелый, революционный план, 
собираясь обучить полицейских современным научным 
методам криминалистики.

Ли почти два года без  устали работала над  серией 
изощренно детальных миниатюрных диорам  — они 
научат полицейских обследовать место смерти, иден-
тифицировать подсказки, которые помогают опреде-
лить причины внезапного или  неожиданного ухода 
из  жизни. Фрэнсис назвала эти обучающие модели 
«Этюдами на  тему необъяснимой смерти». Но  теперь 
из-за  ее  болезни казалось, что  все эти масштабные 
планы обречены.
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«Ни одна из моделей не  завершена и не может быть 
завершена, — писала Ли Морицу во время реабилитации 
в  нью-гэмпширской усадьбе Рокс, построенной на  при-
надлежащих ее  семье землях (шесть сотен гектаров).  — 
Надеюсь, вы согласитесь со мной, что в данных обстоя-
тельствах семинар для полиции провести невозможно»3.

Мужчины, собравшиеся в конференц-зале корпуса Е-1, 
приостановили свои мрачноватые занятия, чтобы соста-
вить черновик обращения, которое Мориц должен был 
передать Ли.

«Сим постановили, что все присутствующие на курсе 
по  судебной медицине в  Гарвардской медицинской школе 
обязуются быть вечно благодарны миссис Фрэнсис  Ли 
и выражают свою признательность за всю ее щедрость, 
сделавшую возможной проведение данных курсов, кото-
рые, в свою очередь, так сильно продвинули развитие су-
дебной медицины в  Соединенных Штатах; а  также все 
присутствующие искренне надеются на  скорейшее выз-
доровление миссис Ли и ее возвращение к обычной жизни 
и самочувствию».

Чтобы оценить новаторскую роль капитана Ли в судебной 
медицине, необходимо отправиться в прошлое и узнать, 
как раньше выясняли причины смертей, в особенности 
смертей неожиданных и необъяснимых.

В  1944 году, согласно демографической статистике 
Сое диненных Штатов, умерло чуть более 1,4 миллиона 
американцев. Большинство этих людей умерли у  себя 
дома или  в  больницах. Свидетелями их  смертей были 
врачи, медсестры, члены семей. Было известно, что  они 
болели или  перенесли травму, их  состояние ухудшалось 
и затем они скончались.
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Примерно одна из  пяти смертей была внезапной 
или неожиданной. Скончавшиеся ничем не болели, умер-
ли насильственной смертью, из-за  причинения вреда 
здоровью или  при  иных неуточненных обстоятель-
ствах4. Всего в  1944 году было зарегистрировано около 
283 тысяч подозрительных смертей, из них не более од-
ного или  двух процентов (в  лучшем случае несколько 
тысяч дел) проанализировали квалифицированные ме-
дицинские эксперты — доктора, специально обученные 
диагностировать причины и род смерти. В то время лишь 
в Бостоне, Нью-Йорке, Балтиморе и  Ньюарке работали 
компетентные криминалисты, обученные судебной ме-
дицине и  располагавшие оборудованными кабинетами. 
В  большей части Соединенных Штатов всё еще  пользо-
вались услугами коронеров, архаичным наследием сред-
невековой Англии.

Несмотря на повсеместность и неизбежность смерти, 
она всегда привлекала особое внимание людей. Разумом 
мы понимаем, что это произойдет с каждым, но, когда кто-
то  умирает, нас это все равно печалит и  пугает. Глубоко 
в  душе коренится потребность найти ответ. Что  случи-
лось? Почему этот человек умер?

Первые попытки расследовать истинную причину 
смерти в  основном касались самоубийств5. На  протя-
жении человеческой истории самоубийство рассматри-
валось как  вызов богам или  властям или  преступление 
против себя. Солдаты Римской империи, покончившие 
с  собой, считались дезертирами. Самоубийц запрещали 
хоронить на некоторых кладбищах.

Коронерская система расследований смертей воз-
никла в средневековой Англии. Коронер (от английского 
crowner — «человек короны»), «блюститель королевских 
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интересов», служил представителем властей в уголовном 
процессе. Основной его обязанностью был сбор денег 
в  пользу короны, в  первую очередь налогов и  штрафов. 
Коронер должен был доставлять судебные повестки ше-
рифу и при необходимости мог его арестовать. Он также 
обладал полномочиями по  изъятию королевской рыбы: 
осетра, белуги и другой добычи, достойной королевского 
стола, а еще исследовал выброшенные на берег обломки 
кораблей и найденные клады. Его задачей было убедиться, 
что корона получит все, что ей причитается.

Коронер также расследовал внезапные смерти и смер-
ти, казавшиеся неестественными, выяснял, не был ли по-
койный убит или не покончил ли он с собой. Когда убийцу 
казнили или лишали свободы, все его имущество — дом, 
землю и  прочее  — конфисковывали. Поскольку суицид 
был преступлением против короны, коронер забирал 
в пользу двора и имущество самоубийц.

Коронеры были обязаны ответить на  два вопроса: 
что вызвало смерть и кто за нее в ответе6. Первый вопрос 
относится к сфере медицины, а второй — к сфере уголов-
ного права. Но коронеру не требовалось знать врачебное 
дело или закон. Он проводил коронерское расследование, 
которое совмещало черты медицинской и  юридической 
экспертиз, для  чего созывал следственное жюри из  де-
сяти  — двенадцати человек. Большинство из  них были 
неграмотными крестьянами, но  многие могли знать по-
койного или быть свидетелями смерти. В расследованиях 
имели право участвовать только взрослые люди.

Коронер и  следственное жюри были обязаны изу-
чить труп, как  правило, на  том  же месте, где произошла 
смерть или  где останки были найдены. Расследование 
проводилось super visum corporis («по обозрении тела»). 
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Невозможность осмотреть тело лишала расследование 
юридической силы, и  тогда оно просто не  проводилось. 
Члены жюри должны были хорошенько обследовать труп, 
а не просто быстро окинуть его взглядом. Полагалось из-
учить тело на предмет признаков насилия и отметить на-
личие ран.

Конечно, в  отсутствие базовых медицинских знаний 
мало что  можно выяснить, осматривая мертвое тело. 
Тем не менее после изучения трупа и опроса свидетелей 
жюри путем голосования выносило вердикт. Не то чтобы 
научно обоснованный.

Если присяжные решали, что  произошло убийство, 
следствие должно было назвать убийцу. Коронер имел 
право предъявить обвинение и  арестовать обвиняемого, 
а шериф был обязан держать его в тюрьме до суда. Коро-
нер выслушивал признание, если обвиняемый его давал, 
и конфисковывал собственность тех, кого в итоге приго-
варивали и казнили.

Когда северные европейцы колонизировали Америку, 
они привезли с  собой английское общее право. Шериф, 
мировой судья и  коронер  — пережитки Средних веков.

Одно из первых зарегистрированных коронерских рас-
следований в Америке состоялось в Нью-Плимуте зимой 
1635 года, когда Джон Дикон, молодой слуга торговца 
мехом, был найден мертвым. «Обыскав тело, мы не нашли 
ни  ран, ни  следов ударов и  никакого другого поврежде-
ния тела,  — подвели итог присяжные.  — Мы  находим, 
что причиной его смерти стала телесная слабость, вызван-
ная продолжительным голодом, усталостью от  долгой 
ходьбы и крайнего холода»7.

В  Мэриленде первый коронер появился через 
три года после основания колонии. Томас Балдридж, 
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фермер, выращивавший табак, был назначен шерифом 
и коронером округа Сент-Мэрис в 1637 году. Балдридж 
получил совершенно расплывчатую инструкцию: «Де-
лайте всё и  вся… что  делают коронеры или  шерифы 
в  любом округе Англии»8. (Более подробное описа-
ние должностных обязанностей коронера появилось 
в 1640 году: «Обнаружив или заподозрив, что некий че-
ловек умер в пределах границ судебного округа, беспре-
пятственно осмотреть мертвое тело и, допросив людей 
под  присягой, вынести правдивый вердикт о  том, как, 
согласно доказательствам, погибла рассматриваемая 
персона»9.)

Два дня спустя после своего назначения, 31 янва-
ря 1637 года, Балдридж провел первое расследование. 
Он  собрал 12  присяжных (все они были свободными 
гражданами, табаководами), чтобы изучить труп Джона 
Брайанта, погибшего при  рубке леса. Когда это произо-
шло, рядом с Брайантом находился Джозеф Эдлоу, также 
табаковод.

Эдлоу сообщил жюри под  присягой, что  он  просил 
Брайанта отойти в  сторону: «Джон, осторожнее, дере-
во падает». По  словам Эдлоу, Брайант отступил на  пять 
или  шесть шагов, но  дерево, падая, задело другой ствол 
и, отскочив, упало на Брайанта, раздавив его своим весом. 
«И более названный Джон Брайант не произнес ни одного 
слова», — записали присяжные.

Балдридж вместе с  жюри исследовал тело покойно-
го. Они отметили «две царапины под  его подбородком 
слева». Следователи справились со своим делом настоль-
ко хорошо, насколько можно было ожидать от  группы 
неподготовленных фермеров, и  пришли к  выводу, что 
Брайант умер от кровопотери10.
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Обязанностью Балдриджа как  коронера была ор-
ганизация похорон и  продажа имущества погибшего 
для уплаты его долгов. Запись о расследовании кончины 
Брайанта также включает тоскливый перечень пожитков: 
«два костюма и старый дублет», чулки и кальсоны, миски 
и ложки, немного мебели, каноэ, петух и курица, а также 
слуга Элиас Бич.

Первое известное вскрытие в Америке прошло в штате 
Мэриленд 25 февраля 1642 года11. Его провел Джордж 
Бинкс, «лицензиат медицины», который был назначен 
старшиной присяжных во  время коронерского расследо-
вания смерти мальчика-индейца, застреленного кузнецом 
по имени Джон Дэнди.

«Мы выяснили, что этот индеец (по имени Эдвард) при-
шел к  своей смерти в  результате выстрела, произведен-
ного Джоном Дэнди, пуля которого попала в надбрюшье 
возле пупка справа, наискосок опустилась, пробив кишеч-
ник, задела последний позвонок и  застряла со  стороны 
Ano [ануса]», — сообщалось в докладе.

Что  касается Дэнди, то  он  был приговорен к  штрафу 
в размере трех тысяч фунтов табака и к смерти. Коронер 
конфисковал «имущество и  скот Дэнди, а  также переме-
стил его ружья и  боеприпасы в  более безопасное место, 
чтобы не допустить их похищения индейцами». Смертель-
ный приговор Дэнди был заменен семью годами службы 
в качестве палача.

Человеческая история в целом — история прогресса 
и  непрерывного усовершенствования. Наша жизнь 
стала несравнимо лучше благодаря прорывным дости-
жениям в  сельском хозяйстве, гигиене, транспорте 
и медицине. Мы приручили электричество, построили 
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железные дороги и изобрели телефоны. Но на протяже-
нии почти трех веков методы расследования неестест-
венных смертей в Америке практически не изменялись. 
В  большей части страны они оставались анахрониз-
мом, наследием XIII века, имевшим больше отношения 
к алхимии, чем к современной медицине, опирающейся 
на науку.

Коронер был местным чиновником, его юрисдик-
ция охватывала округ или город. Он мог быть шерифом, 
членом магистрата или мировым судьей. Он также мог 
быть плотником, пекарем или  мясником. Во  многих 
округах коронерами работали гробовщики. Коронера 
обычно избирали либо назначали избранные власти, так 
что  его должность всегда была политически ангажиро-
ванной. Он попадал на свое место благодаря не опыту 
или  усердию, а  политическим связям и  лояльности. 
Чтобы сохранить этот пост, надо было поддерживать 
хорошие отношения с  избирателями или  политиче-
скими лидерами. Знать что-либо о медицине коронеру 
было необязательно — определить причину смерти ему 
помогал врач, которого обычно называли коронерским 
врачом, судебным медиком или медэкспертом.

Можно предположить, что, пока Америка остава-
лась преимущественно сельскохозяйственной, дере-
венской страной, коронерских расследований было 
вполне достаточно. Большинство внезапных смертей, 
скорее всего, были несчастными случаями, происхо-
дили по  естественным причинам, таким как  инфар-
кты или  инсульты. В  редких случаях подозрительных 
смертей виновники обычно не  имели возможности 
скрыться с места преступления. Часто находились сви-
детели. Идентифицировать тело не  составляло труда, 
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потому что у покойного обычно была семья или соседи. 
Большинство людей не отъезжали далеко от тех краев, 
где родились, так что все знали друг друга. В таких об-
стоятельствах 12 здравомыслящих соседей — это лучше, 
чем ничего.

Но  по  мере того, как  росли города, недостатки си-
стемы коронеров становились всё очевиднее12. Людей 
становилось все больше, как  и  возможностей для  пре-
ступников. В  нескольких кварталах большого города 
в  убогие многоквартирные дома набивались десятки 
тысяч человек  — приезжие, иммигранты, бывшие фер-
меры в  поисках работы. Злоумышленник мог легко 
скрыться с места преступления на поезде или машине. 
В  таких городах, как  Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго 
или Бостон, стало очень легко затеряться, а значит, рас-
следование подозрительных смертей оказывалось го-
раздо более сложным.

К  тому  же практически по  всей стране коронеры 
имели репутацию малограмотных взяточников. Их  по-
ложение было весьма удобным для  коррупции, мести 
и  шантажа. Коронер заводил связи с  могильщиками, 
готовыми отстегнуть ему наличные. В некоторых юрис-
дикциях он имел право предъявлять обвинение и уста-
навливать сумму залога в случае убийства или преступ-
ной неосторожности, например при гибели на рабочем 
месте, но эта проблема легко решалась с помощью денег 
и влияния.

Коронеры были вправе организовывать расследо-
вания по  собственному усмотрению, при  этом за  ка-
ждое дело коронеру и присяжным платили, что, по сути, 
поз воляло им запустить руки в  государственный кар-
ман. Коронеры выбирали в  присяжные своих дружков 
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и могли рассчитывать, что те не глядя подпишут любое 
заключение, на  которое укажет полиция или  прокура-
тура. Вместо того чтобы помогать уголовному правосу-
дию, коронеры часто становились помехой на  его пути. 
Из-за  своей нерасторопности они затягивали с  предъ-
явлением обвинений в убийствах, часто совершали при-
митивные ошибки. Их  показания в  суде зачастую были 
ненадежными и бесполезными.

Судебные медики при  коронерах часто были ничем 
не  лучше  — некомпетентны и  равнодушны к  своим 
обязанностям. В  1920 году Реймонд Моли, профессор 
уголовного права Колумбийского университета, изу-
чил дела, предоставленные коронерами округа Кайова 
в  штате Огайо. Он  обнаружил изобилие нелепых запи-
сей о  причинах смерти: «то  ли смерть, то  ли самоубий-
ство», «тетка сказала, что она жаловалась на пневмонию, 
похоже на  наркоманию», «подозрительно напоминает 
отравление стрихнином», «найден мертвым», «голова 
отделена от тела», «то ли нападение, то ли диабет», «диа-
бет, туберкулез или нервное несварение» и «найден раз-
давленным»13.

В 1914 году работу нью-йоркской коронерской систе-
мы расследовал комиссар счетной палаты города Леонард 
Вальштейн. Положение комиссара давало ему право ис-
требовать документы и вызвать свидетелей для дачи по-
казаний.

Слухи о  расследовании пришпорили коронеров, ко-
торые затягивали с  отчетами. Спустя месяц после объ-
явления о  расследовании Вальштейна коронеры подали 
отчеты о 431 предположительно насильственной смерти, 
около 200 из них произошли более года назад, еще 63 — 
более трех лет назад.
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Выслушав свидетелей, в  том числе всех городских 
коронеров и  судебных медиков, в  январе 1915 года 
Вальштейн издал разгромный отчет: среди всех мужчин, 
занимавших должность коронера, «ни  один не  обладал 
достаточным опытом или  знаниями, чтобы считаться 
квалифицированным для надлежащего исполнения своих 
обязанностей». Из  65 человек, которые служили короне-
рами с основания Нью-Йорка в 1898 году, только 19 были 
врачами. В  отчете уточнялось, что  восемь человек были 
могильщиками, семь — «политиками и хроническими чи-
нушами», шесть  — агентами по  недвижимости, двое со-
держали салуны, двое были водопроводчиками, а осталь-
ные представляли самые разные профессии, включая 
печатника, аукциониста, мясника, музыканта, молочника 
и резчика по дереву14.

Джордж Лебрен, который служил секретарем короне-
ра сорок лет, в  своих показаниях заявил, что  коронеры 
Нью-Йорка были «бессовестными мошенниками, тор-
гующими правосудием за  мелкую монету. Единственное, 
что их интересует в каждом новом случае, — это выяснить, 
на чем они могут нажиться и как использовать свое поло-
жение для шантажа»15.

Судебные медики «набирались из  рядов посредствен-
ности», гласил доклад Вальштейна. Хорошие врачи с об-
ширной практикой не хотели тратить время на то, чтобы 
среди ночи осматривать трупы и связываться с судебными 
тяжбами. Врачей, которые были готовы сотрудничать с ко-
ронерами, притягивал стабильный источник легких денег. 
Они часто лишь окидывали тела взглядом, а  то  и  вовсе 
ничего не делали. В докладе приводились примеры, когда 
врачи в моргах подписывали пачки свидетельств о смерти, 
едва взглянув на покойных.
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Причины смертей, заверенные коронерами, часто 
были до абсурда нелепыми. В одном случае таковой был 
объявлен разрыв аневризмы грудной аорты, причем ди-
агноз этот каким-то  образом поставили без  вскрытия. 
Одновременно в  докладе коронера забыли упомянуть, 
что у покойного было смертельное пулевое ранение голо-
вы, а в руке — револьвер 38-го калибра, из которого был 
совершен один выстрел.

Следователи Вальштейна пересмотрели 800  свиде-
тельств о  смерти и  обнаружили «полное отсутствие до-
казательств, оправдывавших выбор указанной причины 
смерти» в  40  процентах документов. Когда коронерских 
медиков спрашивали, почему они выбрали один диагноз 
вместо другого, имеющего схожие признаки и симптомы, 
те часто признавались, что не могут объяснить свои выво-
ды. И кажется, они брали диагнозы с потолка.

«В  целом у  судебных медиков есть излюбленные при-
чины смерти,  — писал в  докладе Вальштейн.  — К  ним 
относятся хронический нефрит, хронический эндокардит 
и,  если речь идет о  младенцах, судороги… Хронический 
нефрит и эндокардит ведут захватывающую борьбу почти 
на равных».

Свидетельства о  смерти, заверенные коронерами, 
были настолько ненадежными, что  представители отде-
ла здравоохранения подтвердили: городская статистика 
смертности стала  бы куда более точной, если  бы такие 
свидетельства перестали учитывать вообще.

Система медицинской экспертизы отличается от  ко-
ронерской в частности тем, что ответственность за опре-
деление причины и рода смерти лежит на компетентном 
враче, специально обученном такого рода диагностике. 
Юридическую часть работы коронера выполняет полиция, 
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прокуратура и  суд. Коронерские расследования теперь 
полностью отменены.

Конечно, нельзя сказать, что  все коронеры были кор-
румпированы или некомпетентны. Разумеется, среди них 
были достойные и честные люди, которые добросовестно 
выполняли свои обязанности. Увы, и сейчас некоторые су-
дебно-медицинские эксперты не пригодны для этой рабо-
ты. В оправдание медиков тех лет стоит сказать, что врачи 
мало что  узнавали о  смерти в  медицинских школах, по-
тому что пациенты, которых им предстояло лечить, были 
живы. Диагностика причины и  рода смерти не  входила 
в программу медицинских вузов.

Полиция также была совершенно не  подготовлена 
к  научному исследованию убийств примерно до  сере-
дины XX века. Лишь в  редких полицейских отделениях 
для  трудоустройства требовался диплом о  высшем об-
разовании, и многие офицеры не окончили даже школу. 
Как  и  коронеры, многие полицейские не  умели читать 
и  писать, особенно в  маленьких городах и  сельской 
местности. Подготовка к  работе была минимальной. 
Самым суровым в  стране считался восьминедельный 
курс для  новых рекрутов кливлендского полицейского 
отделения, введенный в  конце 1910-х годов16. В  поли-
цию брали не за интеллект, а за силу и бесстрашие, спо-
собность разнять драку или  затолкать подозреваемо-
го за  решетку. Навыки критического мышления также 
не имели значения, поскольку признание из подозревае-
мого можно было добыть путем допроса с пристрастием, 
то есть угрозами, запугиванием и побоями.

На  месте смерти полицейские часто становились по-
мехой. В неуклюжих попытках осмотра они нередко унич-
тожали улики: топтались по  следам крови, перемещали 
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труп, ощупывали оружие, засовывали пальцы в  дырки 
от  огнестрельных выстрелов на  одежде. Эти действия 
влияли на  все дальнейшее расследование. Если полицей-
ские были небрежны, если они упускали признаки обма-
на, не справлялись с фиксацией улик, критически важных 
для  определения причины и  вида смерти, то  расследова-
ние было обречено с самого начала.

Реймонд Моли в своем докладе об уголовном правосу-
дии в Кливленде особенно жестко прошелся по детекти-
вам, как правило, старшим и более опытным полицейским. 
Он  описал их  как  недисциплинированных, плохо подго-
товленных и  не  умеющих работать с  убийствами и  дру-
гими серьезными преступлениями. «Считается, что  де-
тективы  — это элита среди мужчин в  форме. Примерно 
четверть из них обладают настолько низким интеллектом, 
что их можно сравнить с мальчишками девяти — тринад-
цати лет. Это подтверждается многочисленными приме-
рами слабой детективной работы»17.

С  середины до  конца 1800-х годов репутация короне-
ров Бостона была такой  же плохой, как  и  везде. Губер-
натор мог назначить неограниченное число коронеров, 
и такое назначение было лакомым кусочком, фактически 
лицензией на коррупцию. До создания бюро судебно-ме-
дицинской экспертизы в 1877 году в городе было 43 коро-
нера. В Нью-Йорке, где население было в три раза больше, 
работали четыре коронера на  всю юрисдикцию. В  окру-
ге Суффолк было больше коронеров, чем  в  Нью-Йорке, 
Филадельфии, Новом Орлеане, Чикаго, Сан-Франциско, 
Балтиморе и Вашингтоне вместе взятых18.

«Коронер  — представитель власти, вооруженный 
практически полнейшей силой закона», — писал видный 
бостонский адвокат Теодор Тиндейл19.
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В  первую очередь он  решает по  своему усмотре-
нию, необходимо расследование или  нет, и  уже очевид-
но, насколько велики возможности для злоупотребления 
в этой сфере: человеку, чья безнравственность и страх 
сильнее чести и  честности, будет несложно помешать 
правосудию преградить дорогу любому законному рассле-
дованию преступления, лживо объявив его необязатель-
ным, а затем отвести подозрения, скрыть следы и улики, 
организовав поспешные похороны. Но  раз он  способен 
таким образом защищать виновных и подвергать угро-
зе публичную безопасность, то  возможности человека, 
одержимого злобой или  мстительностью, или  желани-
ем дешевой известности, воистину достаточно велики, 
чтобы заставить нас содрогнуться.

Скандал, который предшествовал концу коронерской 
системы в Бостоне, разгорелся, когда в мусорном баке 
нашли тельце новорожденного. Один из районных коро-
неров Бостона провел расследование, вынесшее вердикт 
«смерть от  рук неустановленного лица». Каждый член 
жюри получил два доллара, а коронер заработал десять 
долларов. Но вместо того, чтобы проявить хоть малейшее 
достоинство, коронер решил воспользоваться случаем. 
Труп младенца подкинули в другой район, чтобы следу-
ющий коронер провел новое расследование и выкинул 
тело снова. Разлагающийся детский трупик использовали 
четыре раза, пока об этой отвратительной афере не стало 
известно общественности20.

Таким был конец коронеров Бостона. В 1877 году зако-
нодатели отменили коронерскую службу и расследования 
и назначили компетентного врача ответственным за рас-
следование смертей.
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Таким был мир, который стремилась изменить капи-
тан Фрэнсис Глесснер Ли. До ее вмешательства расследо-
вания смертей шли протоптанной дорожкой, сворачивая 
с нее лишь тогда, когда общественность потрясали осо-
бенно возмутительные скандалы. Фрэнсис Ли предстояло 
вывести Соединенные Штаты из тьмы Средневековья, за-
менить коронеров судмедэкспертами и модернизировать 
расследования неожиданных и необъяснимых смертей.

Полицейское отделение Чикаго старше, чем сам город21. 
Тридцать первого января 1835-го, за два года до основа-
ния города, Генеральная ассамблея Иллинойса разрешила 
поселению Чикаго создать собственную полицию. Семь 
месяцев спустя Орсемус Моррисон был выбран первым 
городским констеблем.

Будучи констеблем, Моррисон носил «церемониаль-
ный жезл»  — покрашенную в  белый цвет деревянную 
дубинку, которая была не  столько оружием, сколько 
украшением и  символом возложенных на  него полно-
мочий. В обязанности констебля входили сбор штрафов 
и  налогов, а  также служба в  качестве коронера округа 
Кук и проведение расследований в случае подозритель-
ных смертей.

Первым делом Моррисона было расследование смер-
ти приезжего француза, найденного мертвым осенью 
1835 года22. Труп нашли рано утром наполовину погружен-
ным в  грязную канаву в  лесистой местности, где сходи-
лись несколько улиц (сегодня на  этом перекрестке рас-
полагается здание городского Совета). Моррисон созвал 
присяжных. Они выяснили, что  покойный остановился 
в отеле и отправился на вечернюю прогулку. Он был пьян 
и, очевидно, заблудился и упал на заболоченном участке. 
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Присяжные пришли к  выводу, что  мужчина замерз 
до  смерти по  несчастному стечению обстоятельств. 
Свидетельств иного не было.

Когда Моррисон служил констеблем, Чикаго был по-
селком, где жили немногим более четырех тысяч чело-
век. Однако поселок, удобно расположенный неподалеку 
от Великих озер, железных дорог и реки Миссисипи, бы-
стро стал крупным центром промышленности и  торгов-
ли. Сельскохозяйственное оборудование, продававше-
еся в  Чикаго, преобразовало обширные прерии страны 
в изобильные фермерские земли. Скот и свиньи, которых 
выращивали на  Среднем Западе, возвращались в  Чика-
го для забоя, а оттуда мясо вместе с зерном и кукурузой 
поставлялось по всем Соединенным Штатам. Город стал 
домом для крупнейших промышленников страны и неко-
торых самых богатых семейств.

В 1800-е годы население Чикаго увеличивалось с захва-
тывающей дух скоростью. К 1860-м годам город вместил 
более сотни тысяч человек. В следующее десятилетие ко-
личество жителей почти утроилось, достигнув трех сотен 
тысяч. И среди легиона молодых людей, мигрировавших 
в  Чикаго в  тот период роста, были родители Фрэнсис 
Ли — Джон Джейкоб Глесснер и Фрэнсис Макбет.

Сын газетного издателя Глесснер родился в 1842 году 
и провел годы своего становления в Огайо. В двадцать 
лет он выбился в люди, получив место счетовода в ком-
пании Warder, Child & Co, расположенной в Спрингфил-
де, промышленном городе на юго-западе штата23. Фирма, 
делавшая сеялки, косилки и  сажалки, входила в  число 
крупнейших производителей сельскохозяйственного 
оборудования в  стране. Глесснеру, хорошо подкован-
ному в  бизнесе, успех был обеспечен. В  Спрингфилде 
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молодой человек снимал комнату у  семьи Макбет, 
в их доме он познакомился с Фрэнсис, юной учительни-
цей, и влюбился в нее.

В  1869 году директор Warder, Child & Co решил от-
крыть офис в  Чикаго, чтобы увеличить свое представи-
тельство на  Среднем Западе. Глесснер вызвался возгла-
вить новое отделение и был назначен вице-президентом 
компании. Они с Фрэнсис поженились в доме ее родите-
лей в Спрингфилде, навестили родителей Джона, а затем 
сели на поезд, чтобы начать новую жизнь в Чикаго.

Второго октября 1871 года, за  неделю до  Великого 
чикагского пожара, Глесснеры отпраздновали рождение 
своего первого ребенка, Джорджа Макбета. Дочь Фрэн-
сис родилась 25 марта 1878 года. Здоровую полненькую 
девочку называли Фанни.

Глесснер неуклонно богател. Когда в 1877 году он стал 
младшим партнером компании, его доля составила 
39  600  долларов (или  872 тысячи по  нынешним ценам). 
К  сорока годам Джон Джейкоб Глесснер владел капита-
лом приблизительно в 27 миллионов долларов (в пересче-
те на современные деньги). Он был одним из самых бога-
тых людей в Чикаго.

В  один прекрасный момент пять самых крупных 
производителей сельскохозяйственного оборудова-
ния — McCormick Harvesting Machine Company, Deering 
Company, Plano Manufacturing Company, Wisconsin 
Harvester Company и  Warder, Bushnell, & Glessner (пре-
емница Warder, Child, & Co)  — слились, чтобы образо-
вать International Harvester Company. В момент создания 
компания оценивалась в 150 миллионов долларов. Джон 
Джейкоб Глесснер, в  то  время уже директор Warder, 
Bushnell, & Glessner, был избран председателем испол-
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нительного комитета International Harvester. Теперь ему 
принадлежала часть крупнейшей компании-производите-
ля в мире, и благополучие семьи Глесснеров было обеспе-
чено на поколения вперед.

Богатство позволяло реализовать общую страсть 
семьи к музыке и искусству. Джон и Фрэнсис любили по-
сещать живые выступления, оперу и концерты и приучали 
своих детей, Джорджа и Фанни, разбираться в искусстве. 
Больше всего Глесснеры увлекались классической симфо-
нической музыкой. Джон был одним из тех, кто выделил 
средства на основание Чикагского симфонического орке-
стра в 1891 году. Он оставался горячим поклонником ор-
кестра и поддерживал его до конца своей жизни.

Глесснер, избранный попечителем Ассоциации ор-
кестров, вложил более 12 тысяч долларов в  строитель-
ство концертного зала по  проекту Даниела Бёрнема. 
Ложа М, расположенная прямо за дирижерским пультом 
концертного зала, была зарезервирована специально 
для семьи Джона. Музыку часто исполняли у Глесснеров 
дома: их близкими друзьями были дирижер Чикагского 
симфонического оркестра Теодор Томас, его преемник 
Фредерик Сток и некоторые музыканты оркестра. Игна-
ций Ян Падеревский, прославленный пианист и впослед-
ствии премьер-министр Польши, также нередко бывал 
у Глесснеров.

Джон Джейкоб и  Фрэнсис Макбет были энтузиаста-
ми культурного и  интеллектуального самосовершен-
ствования. Глава семейства активно участвовал в  лите-
ратурном клубе, а  жена брала уроки литературы, учила 
французский, итальянский и  немецкий. Они ценили ка-
чественную мебель, покупали предметы искусства и  де-
коративные объекты для  своего дома. Во  время визита 
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на  Международную промышленную выставку 1875 года 
Глесснеры заметили восхитительную мебель из  черного 
ореха, созданную Айзеком Скоттом, известным художни-
ком, краснодеревщиком и  дизайнером24. Глесснеры зака-
зали Скотту книжный шкаф, и так началась история проч-
ной дружбы — на всю жизнь. Скотт год за годом создавал 
мебель, керамику, картинные рамы, вышивки, изделия 
из олова и другие аксессуары для Глесснеров.

Достаток родителей гарантировал детям Глесснеров 
жизнь в полном комфорте и безопасности.
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