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«Итиго» — хотя тогда никто и не подозревал, что 
игру нарекут «Итиго», — казалась им сущим пустяком. 
Забавной финтифлюшкой, которую Сэм и Сэди заба-
цают на каникулах, в перерыве между третьим и чет-
вертым курсами.

Решимость создать игру вместе с Сэди не покидала 
Сэма с декабря, то есть с того самого месяца, когда он 
впервые запустил на компьютере «Тебе решать», однако 
до марта он никого не посвящал в свои планы. Не в его 
привычке было тянуть кота за хвост, но интуиция под-
сказывала ему, что сейчас лучше поспешать медленно. 
Сэди, целый месяц не вылезавшая из тяжелейшей де-
прессии, основательно запустила учебу и теперь налег-
ла на нее с удвоенной силой. Какая беда с ней стряслась, 
оставалось для Сэма загадкой. Лишь раз Сэди бросила 
сквозь стиснутые зубы: «Болезненный разрыв», но Сэм 
подозревал, что за  всем этим кроется нечто большее. 
Однако, не желая ранить ее, он предпочитал не ка-
саться  мучительной темы. Редкое взаимопонимание, 
сложившееся между ними, не позволяло им лезть на-
пролом  в  чужие души. Поэтому шесть лет назад они 
и стали приятелями не разлей вода: Сэди не проявляла 
неуемного любопытства к аварии и не вынуждала его 
делиться тягостными переживаниями. И ему ничего не 
оставалось, как ответить ей взаимностью.

А еще он не торопил события, чтобы вдоволь на-
сладиться общением с заново обретенной Сэди. Они 
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мгновенно, словно и  не было всех этих лет разлуки, 
прикипели друг к  другу: встречались несколько раз 
в неделю, ходили в кино и кафешки, резались в ком-
пьютерные игры. Присутствие Сэди вдохновляло Сэ-
ма. Его рассуждения становились убедительными, 
а  замечания  — острыми. Рядом с  ней невыносимый 
зимний холод Новой Англии, пробиравший его до ко-
стей два предыдущих года, казался более терпимым, 
а не отпускавшая ни на минуту слабая, но раздража-
ющая боль в ноге напоминала о себе все реже. Теперь 
его не пугали даже булыжные мостовые! Сэм не считал 
себя калекой, однако предательски скользкие булыж-
ные мостовые, по  которым он двигался черепашьим 
шагом, постоянно убеждали его в  обратном. Порой, 
если день выдавался снежный  — а  учебный корпус 
располагался на почтительном расстоянии, — он вы-
ходил из дому на три четверти часа раньше, лишь бы 
поспеть на лекции, и, припадая на одну ногу, тащился 
по студенческому городку, будто светило-профессор. 
Не будь он таким заносчивым, возможно, он сообра-
зил  бы, какие неприятности подстерегают хромого 
калифорнийского мальчика, нацелившегося на учебу 
в университете на северо-востоке Америки.

Задним числом он понимал, что совершил непопра-
вимую глупость, порвав с Сэди. Но тогда, в детстве, он 
воображал, что Сэди Грин встречаются в  этом мире 
на каждом шагу. Что мир переполнен такими людьми, 
как Сэди. Он заблуждался. В старшей школе никаких 
Сэди не было и в помине. Сэм перенес надежды на Гар-
вард, но и там его постигло жесточайшее разочарова-
ние. Никто не спорит, в Гарварде попадались умные 
люди, с которыми не зазорно было поговорить минут 
двадцать. Но трещать с ними шестьсот девять часов? 
Увольте. Даже Маркс, преданный, изобретательный, 
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смекалистый Маркс, не шел ни в какое сравнение с Сэ-
ди. Потому что он не был Сэди.

Сэм не открывался Сэди до марта, потому что имен-
но в марте, если не раньше, выдающиеся студенты Гар-
варда и МТУ обычно определялись с занятиями на ле-
то. А грядущее лето представлялось Сэму краеугольным 
камнем. Пора уже было на что-то решаться, ведь через 
год-два наступит срок выплаты студенческой ссуды. 
Гарвард щедро финансировал талантливых студентов 
(за что Сэм, в принципе, его и выбрал), однако даже 
великодушно предоставленный грант на обучение не 
покрывал всех расходов. Нельзя сказать, что Сэм за-
должал непоправимо много, но даже эти деньги надо 
было откуда-то взять, а  просить о  помощи дедушку 
с бабушкой у него не поворачивался язык. Для того ли 
он поступил в Гарвард, чтобы влачить нищенское су-
ществование? Сэм до изнеможения повторял про се-
бя слова Андерса Ларссона, пока не уверился оконча-
тельно, что не любит математику и вовек не получит 
Филдсовскую премию. А следовательно, ему нет ника-
кого смысла влезать в еще большие долги и поступать 
в магистратуру. Иначе он окончит так же, как и боль-
шинство его сверстников, — устроится на работу в тех-
ническую, финансовую или информационно-консуль-
тационную фирму и пропадет в ней с концами.

— Этим летом или никогда, — рубанул рукой воздух 
Сэм, поделившись своими грандиозными замыслами 
с Марксом.

Чуткий творец в душе Сэма поразительным обра-
зом уживался с хватким коммерсантом, прекрасно со-
знающим важность помпезного зрелища и нагнетания 
драмы. Он не хотел делать предложение Сэди мимохо-
дом. Он хотел обставить его со всей торжественностью 
и значимостью, чтобы миг возникновения их игрового 
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союза навсегда запечатлелся в их памяти. Кроме того, 
он готовил плодотворную почву для будущего. Если 
игра, которую они создадут, не обманет его ожида-
ний — а он уже чувствовал, что не обманет, — то исто-
рия о дне, когда Сэм Масур и Сэди Грин приступили 
к созданию игры, превратится в легенду. В сказочное, 
волшебное предание о Сэме и Сэди. Не имея даже ма-
лейшего представления об игре, он уже слышал, как 
это предание передается из уст в уста. Но в этом был 
весь Сэм: жизнь будущим помогала ему терпимее от-
носиться к тягостному настоящему.

Наверное, предлагай он Сэди руку и сердце, он и то 
не додумался бы до чего-нибудь более церемониаль-
ного. Он собирался встать перед ней на одно колено 
и  воскликнуть: «Сэди, ты согласишься поработать 
со мной? Согласишься пожертвовать ради меня сво-
бодным временем и поверить, что на сей раз это вре-
мя будет потрачено не напрасно и мы с тобой созда-
дим поистине великие игры?»

При всей своей врожденной самоуверенности Сэм 
не надеялся, что она скажет «да».

Сэм спросил Маркса, где в Гарварде можно про вести 
подобный ритуал, и Маркс посоветовал ему экспози-
цию стеклянных цветов в ботаническом музее. Маркс 
знал все самые интересные и привлекательные местеч-
ки студенческого городка — недаром он водил экскур-
сии по Гарвард-Ярду, исторической части университета.

В уникальную коллекцию неповторимых и хрупких 
ботанических моделей Блашка входят примерно четы-
ре тысячи вручную раскрашенных цветов, дотошно 
и с анатомической точностью изготовленных из выду-
вного стекла. Стеклодувы из Дрездена, отец и сын, Ле-
опольд и Рудольф Блашка, создали их на рубеже девят-
надцатого и двадцатого столетий по просьбе директора 
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Гарвардского ботанического музея. Искусные мастера, 
они нашли ответ на вопрос, как сохранить то, что сохра-
нить невозможно. Разгадали тайну, как остановить вре-
мя и предотвратить смерть. Так могло ли во всей вселен-
ной отыскаться более подходящее место для основания 
компании «Нечестные игры»? Ведь что такое, по сути, 
компьютерная игра, как не прославление вечности?

Сэди вспомнила об этом дне в 2011 году в интервью 
для сайта «Потомки Ады Лавлейс».

Сэди Грин. Мазер знал, что в  МТУ я написала пару 
игрушек — так, ничего особенного. Проба пера — не 
более. Но одна из них — «Тебе решать» — вызвала не-
который интерес.

«Потомки Ады Лавлейс». Это игра про холокост, 
верно? Из-за нее вас чуть не выгнали из института.

Сэди Грин (закатывая глаза). О, это небось Сэм вам 
наплел? Он, как всегда, слишком драматизирует. На са-
мом деле все было проще: ну, пожаловалась на  меня 
одна девица, и  что с  того? Ерунда на  постном масле. 
Просто Сэму… Ой, простите, его следует величать Сэ-
мом Мазером, вечно-то я забываю! В  общем, Мазера 
игра зацепила. Он воспринял ее как некий прорыв, 
глоток свежего воздуха. Честно скажу, после «Тебе ре-
шать» я была не в настроении продолжать писать игры. 
Я вымоталась. Во мне будто что-то перегорело. И вдруг 
в конце третьего курса Сэм предлагает мне сходить в му-
зей, поглазеть на стеклянные цветы. По правде говоря, 
я чуть его не послала! Во-первых, мне совершенно не 
хотелось туда идти, а  во-вторых, Гарвардский музей 
естественной истории находится у черта на рогах, и та-
щиться до него от дома, где я жила в студенческие го-
ды, было дьявольски неудобно. И все же я потащилась. 
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Если Сэму — Мазеру! — что-то взбрело в голову, от не-
го так просто не отвяжешься. А вы ведь знаете, что Ма-
зеру постоянно что-то взбредает. (Смеется.)

Итак, припираемся мы на выставку, а она закрыта. 
У них там то ли переучет, то ли санитарный день, то ли 
черт в ступе. А перед входом стоит огромный плакат 
с фотографией стеклянных цветов. Наверное, я не ска-
жу ничего нового, если замечу: бесполезно любоваться 
картинками стеклянных цветов. Их надо видеть. Вжи-
вую. Они столь идеальны, что совершенно неотличимы 
от настоящих.

В общем, я начинаю закипать, как чайник. Что 
за дела? Я тащусь сюда, чтобы посмотреть стеклянные 
цветы, которые, повторяюсь, нужны мне как собаке 
пятая нога, а  они закрыты! И  какого черта Сэм не 
догадался позвонить в музей и все выяснить? Сэм же 
присаживается на скамейку, переводит дыхание, по-
тому что прогулка его утомила, и спрашивает:

— Какие у тебя планы на лето?
Я ему:
— Тебе какая разница?
А он:
— Слушай, не уезжай никуда, останься здесь на три 

месяца. Я хочу написать игру. Вместе с тобой. Кармаку 
и Ромеро было столько же, сколько нам сейчас, когда 
они создали трехмерного «Вольфенштейна» и «Коман-
дира Кина». Маркс (Ватанабэ, директор по развитию 
«Итиго») бесплатно отдаст нам квартиру. Я его спро-
сил. Он не возражает.

В детстве мы с ним постоянно играли, но до этого 
мгновения я даже не догадывалась, что он хочет создать 
собственную игру. Сэм всегда скрытничает. Лишнего 
слова из него клещами не вытянешь. Ну, я тогда стояла 
на перепутье, не понимая, в какое русло направить свои 
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дизайнерские помыслы, и подумала: почему нет? Почему 
не поработать с Сэмом, моим старинным другом и пре-
красным человеком? Получится — хорошо. Не получит-
ся — не страшно. Я просто оттянусь в это лето со своим 
верным товарищем. Да и квартира Маркса на Кеннеди- 
стрит, к западу от Гарвардской площади, вскружила мне 
голову — одни панорамные окна чего стоили.

Я попросила дать мне время подумать, но уверена, 
он ни капли не сомневался в моем согласии.

И вот бредем мы обратно в город, он смотрит мне 
в глаза и серьезно так просит:

— Сэди, когда будешь рассказывать эту историю, 
пожалуйста, говори, что я сделал тебе предложение 
на выставке стеклянных цветов. Не упоминай, что му-
зей оказался закрыт.

Сказки, легенды, мифы — неотъемлемая часть жизни 
Сэма. Боюсь, я предала его, выложив вам всю правду.

Когда Сэди шел четвертый десяток, а по ее ощущени-
ям — четвертая сотня лет, она все же попала на выстав-
ку и была необычайно тронута. Изящные цветы окол-
довали ее, но еще больше ее околдовали изъеденные 
гнилью и пораженные болезнями фрукты, во всей сво-
ей неприглядности изумительно воссозданные стекло-
дувами. Упадок и  разложение, сохраненные на  века. 
«Этот мир непостижим, — подумала Сэди. — Одни 
люди выдувают из стекла плесневелые фрукты, а другие 
помещают эти фрукты в музей. Как же чудны и прекрас-
ны человеческие существа. Как же они хрупки». Кроме 
Сэди и  элегантной старушки, которая своим видом 
напомнила Сэди о скончавшейся два года назад бабуш-
ке, в галерее никого не было. Сэди тронулась к выходу, 
и старушка в кашемировом кардигане, благоухающая 
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цветочным ароматом с отчетливым запахом туберо-
зы, засеменила следом. На улице она подошла к Сэди 
и спросила: «Выставка очаровательна, но где же изде-
лия из стекла?» Модели Блашка смотрелись настоль-
ко правдоподобно, что доверчивая старушка приняла 
их за живые цветы.

«Надо бы рассказать об этом Сэму», — промелькну-
ло в голове Сэди, но она тут же прогнала эту мысль. 
Они с Сэмом опять не общались.

Игру «Итиго, дитя моря» предваряет заставка. Итиго, 
или «они» (Сэди и Сэм отказались от гендерной иденти-
фикации), — это дитя, выучившее пару слов и не умею-
щее читать. Дитя сидит на морском берегу перед скром-
ной хибаркой родителей, за которой смутно виднеется 
рыбацкая деревушка. У Итиго блестящие черные волосы 
и обычная для азиатских ребятишек — как мальчиков, 
так и девочек, — стрижка «под горшок». На Итиго люби-
мая футболка с номером 15 на спине, долгополая, будто 
платье, и деревянные сандалии. Малютка лепит из песка 
куличики, когда на берег обрушивается цунами.

Итиго уносит в море, и игра начинается. Несмыш-
ленышу, зажавшему в  ладошках совочек и  ведерко 
и знающему только несколько слов, предстоит как-то 
вернуться домой.

Люди плохо представляют себе муки творчества. 
Им кажется, вдохновению достаточно один раз посе-
тить творца и  того мгновенно осеняет великая идея. 
При создании «Итиго» вдохновение без устали обивало 
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пороги квартиры Сэма и  Сэди, однако гениальная 
мысль зародилась у них, наверное, лишь с тысячного 
раза.

Основная сложность заключалась в следующем. Сэм 
и  Сэди прекрасно знали, какие игры им нравятся, 
и с ходу отличали хорошую игру от плохой. Хотя лично 
Сэди от  этого знания не было ни тепло ни холодно. 
Сотрудничество с Довом и глубокое изучение игр в це-
лом сделали из нее перфекциониста, и все, что касалось 
игр, она подвергала безжалостной критике. Ей мере-
щились только изъяны. Она могла с легкостью дока-
зать, почему та или иная игра плоха, но не могла объяс-
нить, как сделать ее лучше или как самой написать 
идеальную игру. Начало — самый кошмарный период 
в жизни любого неоперившегося творца, потому что его 
желания не совпадают с  его возможностями. Един-
ственный способ преодолеть уныние — отбросить со-
мнения, закатать рукава и приступить к работе. Веро-
ятно, если бы Сэм (или кто-нибудь другой) не провел 
Сэди через эти круги ада, она никогда не стала бы тем 
игровым дизайнером, которым стала. Вероятно, она 
вообще никогда не стала бы игровым дизайнером.

Сэди и не помышляла стряпать очередную бе галку-
стрелялку, хотя именно такие игры в последнее время 
завоевывали все большую популярность. Ничто на све-
те не заставило бы ее опуститься до подобной безвку-
сицы: ученица Дова, она ненавидела кровавые игри-
ща,  считая их отвратительными, безнравственными 
и  опасными для незрелых умов. Сэм же, напротив, 
такие игрушки обожал. Сэди здраво оценивала их 
с Сэмом силы и понимала, что вдвоем, за одно лето, 
на дряхлых компьютерах им не стоит и мечтать создать 
консольную игру типа «Зельды» или «Супер Марио», 
этих шикарных трехмерных приключенческих игр, 
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разработанных для приставки «Нинтендо 64». И следо-
вательно, их потолок (да и то при огромном везении) — 
это игра для персональных компьютеров в двухмерной 
или псевдотрехмерной графике. В  общем- то, этим ее 
понимание будущей игры в течение нескольких месяцев 
и ограничивалось.

Пару недель Сэди и Сэм бурно обменивались идея-
ми, заполняя посещавшими их фантазиями глянце-
вую поверхность белой маркерной доски, которую Сэм 
умыкнул из гарвардского Научного центра. Несмотря 
на хромоту, Сэм слыл знатным ворюгой и изредка, теша 
свое самолюбие, промышлял мелкими кражами. Загля-
нув в Научный центр, чтобы попрощаться с Ларссоном, 
Сэм на обратном пути углядел в коридоре оставленную 
без присмотра маркерную доску на  колесиках, выво-
лок ее из здания и покатил по дорожкам Гарвард-Ярда. 
Приветственно помахав экскурсионной группке абиту-
риентов, он вместе с доской миновал Гарвардскую пло-
щадь, вывернул на Кеннеди-стрит, зашел в дом и под-
нялся на  лифте до  квартиры Маркса. «Наглость для 
удачливого вора, — поговаривал Сэм, — второе счастье. 
Морду кирпичом — и вперед». Таким же манером не-
делю спустя он свистнул из «Коопа», книжного мага-
зинчика в Гарварде, упаковку разноцветных маркеров 
на водной основе. Быстро сунул их в чудовищный кар-
ман чудовищного бушлата — и поминай как звали.

Однако долго, томительно долго, на доске не появ-
лялось ничего выдающегося. Наверное, им попросту 
не хватало опыта. Впрочем, они были молоды, а при-
вилегия молодости — непоколебимая уверенность в ге-
ниальности любого созданного тобой творения. Даже 
если сотворено оно на коленке в квартире обеспечен-
ного и великодушного соседа. То, что их игра станет 
нетленной классикой, Сэм не сомневался.
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— Надо стремиться к величию. Либо ты создаешь 
шедевр, либо не тратишь зря время, — вещал он.

Правда, величие Сэму и  Сэди представлялось по- 
разному. Сэм грезил о славе. Сэди — о высоком искусстве.

К маю похищенные Сэмом маркеры засохли и не-
выносимо скрипели по доске и Сэди объяла тревога. 
Ей начало казаться, что они упустили все сроки, непо-
правимо и ужасающе выбились из графика, не приду-
мали ничего достойного внимания и уже никогда не 
напишут игру.

— Я знаю, мы на  верном пути. Решение где-то 
здесь, — сказал как-то Сэм, глядя на доску, чью белую 
гладь испещряли их с Сэди мыслимые и немыслимые 
задумки, переливавшиеся всеми цветами радуги.

— А если нет? — кисло спросила Сэди.
— Тогда мы пойдем другим путем,  — весело ух-

мыльнулся Сэм.
— Не пойму, чему ты радуешься! — вспылила Сэди.
Пока Сэди не находила себе места от беспокойства, 

Сэм сохранял завидное самообладание. «Самое пре-
красное, — убеждал себя он, — что пока все возможно. 
Абсолютно все». Но Сэм мог позволить себе витать в об-
лаках. Он был очень неплохим художником и вскоре 
обещал вырасти в приличного программиста и снос-
ного дизайнера, однако — и это следует помнить — он 
ни разу не писал игр. Сэди же, напротив, уже создала 
несколько, пусть и дурацких, игр. А значит, именно ей 
предстояло взвалить на себя тяжкий груз ответствен-
ности и  заняться программированием, разработкой 
игрового движка и всем прочим.

Обычно Сэм избегал физических прикосновений 
(неприятные воспоминания о врачах, долгие годы щу-
павших и  мявших его ногу, до  сих пор жгучей болью 
отзывались в его сердце), и вдруг он обнял Сэди за плечи 
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и, немного запрокинув голову — Сэди была на три сан-
тиметра выше, — посмотрел ей прямо в глаза.

— Сэди, ты понимаешь, зачем мне нужна эта игра?
— Ну разумеется! Чтобы прославиться и сколотить 

состояние.
— Нет, Сэди, ты все упрощаешь. Я хочу написать 

игру, чтобы сделать людей счастливыми.
— Пф, — фыркнула Сэди, — елейная блажь.
— Не думаю. Помнишь, как в детстве мы целые дни 

проводили в игровых мирах? Как нам было там хорошо?
— Ну помню.
— Знаешь, порой я испытывал нечеловеческую боль. 

Такую, что впору повеситься. И единственное, что ме-
ня поддерживало,  — это игры. Игры, где я хотя бы 
на время мог переселиться из своего презренного тела 
в тело идеального и супермегакрутого героя и забыть 
о несчастьях, постигших меня в реальной жизни.

— В реальной жизни ты не мог прыгнуть на флаг-
шток, а Марио — мог.

— В яблочко. Я спасал принцессу, хотя на самом де-
ле с трудом выбирался из кровати. Да, я хочу разбогатеть 
и прославиться. Мои амбиции зашкаливают, как и моя 
нищета. И в то же время я хочу создать маленькое чудо. 
Волшебную игру, в которую дети наподобие нас могли 
бы играть и на пару часов избавляться от страданий.

Сэди кивнула. Ее растрогали слова Сэма. За все эти 
годы он лишь несколько раз упоминал о терзавших его 
болях.

— Хорошо, Сэм, пусть будет так.
— Отлично.  — Сэм радостно потер руки, словно 

разрешил головоломную задачу.  — А  теперь  — айда 
в театр.

В тот вечер на главной сцене Американского реперту-
арного театра в студенческой постановке «Двенадцатой 
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ночи» блистал Маркс. Получить роль в спектакле, иду-
щем на  главной сцене,  — значительное событие для 
актера-любителя, и Сэм подумал, что неплохо бы им 
с Сэди проявить интерес к увлечению Маркса и тем 
самым отблагодарить его за  квартиру, безвозмездно 
предоставленную им на все лето.

Сам не зная почему, Сэм старался держать Сэди по-
дальше от Маркса, предпочитая дружить с ними по от-
дельности. Замкнутый и одержимый фобиями и пара-
нойями, Сэм стремился контролировать всех и  вся 
и боялся, что если эти двое сойдутся, то непременно 
объединятся против него и начнут секретничать и шу-
шукаться. А еще он боялся, что они предпочтут ком-
панию друг друга его, Сэма, обществу. Все вокруг лю-
били Сэди и Маркса. И никто не любил Сэма, кроме 
тех, кому вменялось любить его по  определению, то 
есть матери, пока та была жива, бабушки и дедушки, 
Сэди, в  период ее вынужденного служения на  благо 
общества, и Маркса, административно-приказным по-
рядком выбранного ему в соседи по комнате. Однако 
теперь, когда Маркс одолжил им квартиру, знакомства 
Сэди и Маркса было не избежать. Маркс, исполнявший 
главную роль герцога Орсино, попросил Сэма пригла-
сить Сэди на спектакль. После представления они со-
бирались отправиться в  отель «Чарльз» и  поужинать 
там вместе с  отцом Маркса, специально заехавшим 
в город, чтобы насладиться театральным зрелищем.

— Она ведь переедет на следующей неделе, и я хотел 
бы преломить с ней хлеб, прежде чем свалить на кани-
кулы.

Почти все лето Маркс намеревался провести в Лон-
доне, стажируясь в инвестиционном банке.

Актерская стезя его, говоря откровенно, не привле-
кала, хотя он три года играл в  студенческом театре 
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и многие полагали, что он был просто создан для сце-
ны. Высокий, под метр восемьдесят, широкоплечий, 
с осиной, почти девичьей, талией, волевым подбород-
ком и звучным голосом, стройный, с бархатистой ма-
товой кожей и  восхитительной шевелюрой черных 
густых волос, Маркс с  непередаваемым изяществом 
носил театральные костюмы, перевоплощаясь в своих 
персонажей. Однако эти самые персонажи Маркса и не 
устраивали. К его глубочайшему разочарованию, ему 
поручали либо роли непрошибаемых тиранов-дикта-
торов, либо напыщенных ослов, таких как Орсино. 
А ведь в настоящем Марксе не было ничего непроши-
баемого или напыщенного. Дурашливый и простова-
тый, он любил остроумные шутки и деятельный пульс 
жизни, а в его жаркой груди билось доброе и отзывчи-
вое сердце. И его поражало и огорчало, что театраль-
ные режиссеры видели в нем совершенную противо-
положность. «Но почему?» — недоумевал Маркс. Как-то 
после премьеры «Гамлета», на актерском междусобой-
чике, выкурив с приятелем-директором пару косяков 
с марихуаной, он спросил напрямую:

— Что со мной не так? Почему я Лаэрт, а не Гамлет?
Приятель растерялся.
— Ну, потому что сущность у тебя такая.
— Какая такая сущность?
— Ну, которая харизма или типа того.
— А что не так с моей харизмой?
Приятель глупо хихикнул.
— Слышь, братан, завязывай, а? Не ломай кайф.
— Но я хочу знать, — упорствовал Маркс. — Я се-

рьезно спрашиваю.
Приятель-директор указательными пальцами растя-

нул уголки век и изобразил узкоглазого уроженца Азии. 
Затем уронил руки и виновато улыбнулся.
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— Прости, Маркс. Я в полном отрубе. Сам не знаю, 
что творю.

— Вот так номер, — присвистнул Маркс. — Обидно, 
знаешь ли.

— Не обижайся, красавчик.
Директор ухмыльнулся и поцеловал Маркса в губы.
Впрочем, Маркс был признателен ему за этот расист-

ский жест. Теперь все стало на  свои места. Его экзо-
тическая, загадочная, пленительная, недостижимая 
азиатчина — его неотъемлемая и неизбывная часть — 
явилась камнем преткновения для театральной карье-
ры. Черт!  Даже в студенческом театре актеру с азиат-
ской внешностью не хватало достойных ролей!

Своей незаурядной внешностью Маркс был обя-
зан матери-кореянке, рожденной в Америке, и отцу- 
японцу. По настоянию матери он ходил в междуна-
родную токийскую школу, где учились детишки всех 
рас и народов и чьи стены защищали воспитанников 
от наводнявших Японию националистов. Разумеется, 
Маркс знал о неприязни японцев к корейцам в целом 
и к иностранцам в частности. Перед ним всегда нахо-
дился наглядный пример — его американо-корейская 
мама, обучавшаяся в Токийском университете на фа-
культете технологии и проектирования текстильных 
изделий и за все годы жизни в Токио так и не обза-
ведшаяся подругами. Что послужило этому препят-
ствием  — ксенофобия, замкнутый характер матери 
или ее несовершенный японский, — Маркс сказать 
затруднялся. Однако, проведя на  Востоке большую 
часть жизни, он не сталкивался с той разновидностью 
расизма по отношению к азиатам, которая процвета-
ла в Америке. До поступления в Гарвард он ни сном 
ни духом не ведал, что во  всех Соединенных Шта-
тах — а не только в студенческих театрах — выходцам 
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из Азии отводились для исполнения лишь ограничен-
ные роли.

Через неделю после откровения директора Маркс 
перевелся с факультета английского языка и литера-
туры (самого «театрального» направления, который 
Гарвард мог ему предложить) на экономический фа-
культет.

Но та же неведомая сила, которая внушала Сэму не-
преодолимое отвращение к математике, манила Марк-
са на сцену. Ему нравилась даже не сцена как таковая, 
а прелюдия к сценическому действию. Его восхищала 
близость, возникавшая между сплоченной группкой 
людей, каким-то мистическим образом собравшихся 
вместе на короткий промежуток времени, чтобы тво-
рить искусство. Премьеры погружали его в меланхо-
лию, а назначения на новые роли вызывали неуемную 
радость. Проведенные в университете годы он отмечал 
сыгранными спектаклями. Первый курс — «Макбет» 
и «Свадьба Бетти и Бу». Второй курс — «Микадо» и «Ко-
роль Лир». Третий курс  — «Гамлет» и  «Двенадцатая 
ночь».

«Двенадцатая ночь» начиналась с  кораблекруше-
ния, хотя в тексте пьесы о кораблекрушении упоми-
налось вскользь. Нанятый университетом режиссер 
не поскупилась и потратила на грандиозное действо 
огромную часть раздутого университетского бюджета, 
выделенного в  основном на  то, чтобы она, как мас-
титый профессионал, прививала сту дентам любовь 
к театру. Устроенное ею лазерное шоу превзошло все 
ожидания. Вихрились плотные и  мрачные облака, 
хлестали мятущиеся волны, грохотал гром, бушевала 
гроза, клубился туман, и легкие водяные брызги обда-
вали лица сидевших в первых рядах театралов. Зрите-
ли были в восторге. Они ликовали, как дети, шквалом 
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аплодисментов сопровождая каждое новое изобрете-
ние режиссера. Актеры в кулуарах иронизировали, что 
вообще-то Джулия грезила о постановке «Бури», а не 
«Двенадцатой ночи», но, так как судьба распорядилась 
иначе, весь свой нерастраченный режиссерский пыл 
она направила на сцену кораблекрушения.

Сэди, ничего не ведавшая об  этих кривотолках, 
раскрыв рот наблюдала за  разгулявшейся на  сцене 
стихией.

— Нашу игру должно предварять кораблекруше-
ние, — шепнула она на ухо Сэму. — Или буря.

Не успела она произнести это, как поняла, что ко-
раблекрушение в  прямом смысле слова потянет их 
на дно и они вряд ли завершат работу к сентябрю.

— Точно, — прошипел в ответ Сэм. — Ребенок, за-
терянный в море.

Сэди кивнула.
— Маленькую девочку лет двух или трех уносит 

в море, и ей предстоит вернуться домой к семье, хотя 
она не знает ни своей фамилии, ни номера телефона 
родителей и только-только научилась еле связно лепе-
тать и считать до десяти.

— А  почему маленькую девочку, а  не маленького 
мальчика? — спросил Сэм.

— Не знаю. Возможно, потому что в «Двенадцатой 
ночи» главная героиня — девочка?

На них зашикали.
— А давай сделаем ребенка бесполым, — тихо-тихо 

прошелестел Сэм. — В этом возрасте и не определишь, 
мальчик перед тобой или девочка. Пусть выбирают 
сами игроки. Тогда они смогут отождествить себя с ней 
или с ним.

— Клево. Мне нравится.
На сцене появился Маркс в роли Орсино.
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— «Коль музыка, ты  — пища для любви; играй-
те...»* — воззвал он, но Сэди его не слушала.

Их благодетель и покровитель Маркс, сцена — все 
исчезло. Остался только шторм, который Сэди размеч-
талась создать.

После спектакля они отправились в ресторан при оте-
ле, где остановился отец Маркса.

— С Сэмом ты знаком, — представил их Маркс, — 
а это — его напарник, Сэди Грин. Ребята пишут ком-
пьютерную игру, которую я собираюсь продвигать.

Сэди оторопела: Сэм не упоминал, что назначил 
Маркса директором по развитию игры, у которой еще 
не было не только названия, но и ни одной строки на-
писанного кода. Она догадывалась, почему Сэм на это 
пошел: Маркс бескорыстно предоставил им свою квар-
тиру, а квартира, как ни крути, весомое капиталовло-
жение. И все-таки Сэм мог бы и обсудить с ней этот 
вопрос. Сэди захлестнула обида, и несколько минут ей 
никак не удавалось ухватить нить разговора.

А разговор вертелся вокруг игр. Зародыш компьютер-
ной игры Сэма и Сэди интересовал Рю Ватанабэ намно-
го больше, чем лицедейство сына. Когда Маркс родился, 
Ватанабэ-сан, экономист с дипломом Принстона, поки-
нул академический мир ради стяжания богатства и не-
мало в том преуспел. Он владел сетью минимаркетов, 
небольшой компанией мобильной связи и  постоянно 
инвестировал деньги в различные международные про-
екты. И очень жалел, что в семидесятые годы упустил 
шанс одним из первых вложиться в «Нинтендо».

 * Уильям Шекспир «Двенадцатая ночь, или Что угодно», акт I, сцена 1. 
Пер А. Кронеберга.
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— Но кто ж знал, во что они превратятся?! — горько 
сетовал он. — В мое время они были заурядной компа-
нией по  изготовлению игральных карт «ханафуда». 
Забавы для детишек и незамужних тетушек.

Ватанабэ-сан говорил чистую правду: прежде чем 
выпустить в свет знаменитого «Донки Конга», япон-
ская компания «Нинтендо» производила игральные 
карты.

— Что такое «ханафуда»? — спросил Сэм.
— Пластиковые игральные карты. Маленькие, плот-

ные, с цветами и видами природы, — пояснил Ватанабэ- 
сан.

— Ой, я понимаю, о чем вы! Я играл в них с моей 
бабушкой. Только они назывались не «ханафуда», а «Да-
вай ходи».

— Это одно и то же, — снисходительно улыбнулся 
Ватанабэ-сан.  — В  Японии большинство людей ис-
пользуют «ханафуду» для игры в  «кой-кой». А  «кой-
кой» на японском значит…

— «Ходи-ходи», — подхватил Маркс.
— Умница, — ласково посмотрел на сына Ватанабэ- 

сан, — ты еще не забыл японский.
— Подумать только, я всегда считал, что это корей-

ская игра,  — изумился Сэм и  обернулся к  Сэди.  — 
Помнишь те маленькие карты с цветочками, которые 
Бон Чха приносила в больницу?

— Д-да, — рассеянно пробормотала Сэди.
Погруженная в думы о Марксе, их новоявленном 

директоре по развитию, она не слышала, что обсужда-
ли окружавшие ее люди, и понятия не имела, на какой 
вопрос ответила «да». Поэтому она решила переменить 
тему.

— Господин Ватанабэ,  — обратилась она к  отцу 
Маркса, — вам понравился спектакль?

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/tomorrow-and-tomorrow-and-tomorrow/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=tomorrow-and-tomorrow-and-tomorrow


113

— О да, шторм изумителен.
— Намного лучше, чем герцог, — смущенно ухмыль-

нулся Маркс.
— Герцог тоже изумительный, — отвесила ему ком-

плимент Сэди.
— Шторм напомнил мне о  детстве,  — продолжал 

Ватанабэ-сан. — Я ведь не чета Марксу. Не городской 
мальчик. Я родился в маленьком поселении на запад-
ном побережье Японии, где каждый год летом начи-
нался сезон дождей. Ребенком я больше всего боялся, 
что меня или моего отца, владельца небольшой фло-
тилии рыбачьих лодок, смоет в море.

Сэди обменялась с  Сэмом понимающим взгля-
дом.

— Чую, пахнет заговором! — расхохотался Ватанабэ- 
сан.

— Нет, просто мы хотим, чтобы наша игра начина-
лась со шторма, — сказал Сэм.

— Ребенка уносит в океан, — подхватила Сэди, — 
и всю игру малыш ищет дорогу домой.

Произнеся эти слова, Сэди поняла, что отрезала 
себе путь к отступлению. Теперь она беспременно обя-
зана написать этот шторм.

— О, — одобрительно кивнул Ватанабэ-сан, — клас-
сика.

Сэм предупредил ее, что отношения между от-
цом и сыном рода Ватанабэ довольно натянутые. Он 
описывал ей Ватанабэ-сан как сурового и  автори-
тарного тирана, унижавшего своего сына Маркса. 
Однако перед Сэди Ватанабэ-сан предстал совсем 
иным: ярким, занимательным и очень интересным 
человеком.

Что ни говори, а  чужие родители умеют пускать 
пыль в глаза.
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На следующий день Сэм помогал Сэди собирать вещи. 
Чтобы сэкономить деньги, Сэди решила на время пе-
реезда к Марксу сдать свою квартиру в субаренду.

— Картины с собой возьмешь или отправишь в кла-
довку? — спросил Сэм.

«Большая волна» Хокусая, «Туристы» Дуэйна Хан-
сона, его собственный лабиринт всегда действовали 
на него успокаивающе. Более того, он воспринимал их 
как продолжение Сэди.

Сэди оторвалась от упаковочной коробки, подошла 
к комоду и, уперев руки в бока, задумчиво уставилась 
на работу Кацусики Хокусая. Сэм неслышно вздох-
нул: он торчал в доме Сэди уже три часа, а их переезду 
конца-краю не было видно. Сэди, во всех отношениях 
превосходный человек, становилась невыносимой, 
когда ей приходилось что-нибудь паковать. Каждая 
мало-мальская вещь требовала от нее глубокомыслен-
нейших раздумий. Какую одежду предпочесть? Какие 
провода и кабели взять? Какое компьютерное «желе-
зо» выбрать? Только перед книжной полкой она меди-
тировала полтора часа. Как Сэму кажется, выкроит ли 
она этим летом время, чтобы прочесть «Хаос»? А Сэм 
его читал? Ах, читал! Что ж, тогда она, несомненно, 
возьмет книгу с собой. Или такая же книга есть дома 
у Сэма? В таком случае она прочтет его книгу, а свою 
спрячет в кладовку. Затем она любовно погладила ко-
решок «Краткой истории времени»  — как думаешь, 
Сэм, я успею перечитать ее этим летом? — и потяну-
лась к «Хакерам». Читал, Сэм? Отличная книга. Там 
целая глава посвящена Уильямсам. Ну, знаешь, осно-
вателям «Сьерры», компании, выпускающей игры? 
«Королевское приключение», «Ларри в выходном костю-
ме» — их разработки. Помнишь, как мы сходили по ним 
с ума? Сэм еле сдержался, чтобы не гаркнуть: «Пакуй 
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все, и валим отсюда!» — но вместо этого с нежностью 
в голосе предложил:

— Сэди, почему бы тебе не перевезти картины? 
Маркс не станет возражать, если ты украсишь ими его 
жилище.

Сэди молчала, пожирая взглядом гравюру Хокусая.
— Сэди… — тихонько позвал Сэм.
— Сэм, взгляни на нее! — Сэди легонько подтол-

кнула Сэма, чтобы он увидел картину под ее углом 
зрения. — Вот как должна выглядеть наша игра.

Картина Хокусая, висевшая на стене, представляла 
собой репродукцию гравюры, выставленной в Метро-
политен-музее под названием «Большая волна в Канага-
ве». На  японском название звучало более зловеще  — 
«Поглощенные волной в Канагаве». Несомненно, это была 
самая знаменитая японская гравюра в мире, и если в де-
вяностых годах она и уступала чему-то по популярности, 
то лишь вездесущим автостереограммам, так раздра-
жавшим Сэма. Любой уважающий себя студент МТУ 
непременно украшал ею свою комнатушку. На гравюре 
была изображена гигантская волна, затмевавшая и вид-
невшуюся на заднем плане гору, и три заблудившиеся 
в  море рыбачьи лодчонки. Стиль гравюры был прост 
и лаконичен, как и положено стилю, предназначенному 
для оттиска рельефного изображения на  кусочке че-
решневого дерева и дальнейшего тиражирования.

Сэди понимала: если автор игры ограничен в сред-
ствах разработки, самое умное для него — придать этой 
ограниченности черты самобытной оригинальности. 
Поэтому она и  сделала «Тебе решать» черно- белой. 
И теперь, созерцая эстамп, выполненный в тридцатых 
годах девятнадцатого столетия, такой сдержанный 
в  сво их  выразительных средствах и  обманчиво про-
стой для копирования, Сэди укреплялась в мысли, что 
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в компьютерной графике будущей игры им надо вос-
создать технику традиционных японских гравюр.

Сэм внимательно оглядел «Большую волну». Отсту-
пил, протер очки, опять оглядел...

— Верно, — прочувственно выдохнул он.
Какой редкий благословенный миг! Они снова бы-

ли с Сэди на одной волне. Они снова понимали друг 
друга без лишних слов.

— Ребенка сделаем японцем навроде отца Маркса?
— Нет. Ну или не столь явным… Или, лучше ска-

зать, не столь очевидным. В  общем, не надо делать 
акцент на его происхождении. Неважно, откуда он ро-
дом, правильно? Это же дитя моря, помнишь? «Они» 
почти не умеют говорить. Не умеют читать. «Они» об-
щаются на загадочном языке, которого игрок не пони-
мает.

Проще, однако, сказать, чем сделать, и порыв вос-
кресить мир Хокусая волей-неволей привел их в Япо-
нию. Размышляя над характером и  внешним видом 
дитяти, они все глубже погружались в японскую куль-
туру: в  бесхитростные образы Ёситомо Нары, дет-
ские мультики Миядзаки «Ведьмина служба доставки» 
и «Принцесса Мононоке», во взрослые аниме «Акира» 
и «Призрак в доспехах», которыми засматривался Сэм, 
и, конечно же, в  серию пейзажных гравюр Хокусая 
«Тридцать шесть видов горы Фудзи», включавшую в се-
бя «Большую волну».

На дворе стоял 1996 год, и никому из них не прихо-
дило в голову, что они занимаются «культурной апро-
приацией». Открывая иноземную культуру, они чер-
пали в  ней вдохновение, с  любовью припадая к  ее 
неиссякаемым источникам. Они не воровали чужую 
культуру и не заимствовали ее ценностей, хотя, по всей 
видимости, именно этим они и занимались.
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В 2017 году, когда в  честь двадцатилетия «Итиго» 
была выпущена специальная версия игры для новояв-
ленной «Нинтендо Свитч», сайт «Котаку» взял у Ма-
зера интервью.

«Котаку». Бытует мнение, что «Итиго» — самая восхи-
тительная игра с бесподобной графикой, когда-либо 
созданная на голом, так сказать, энтузиазме. Однако 
многие обвиняют ее в плагиате. Что вы на это скажете?

Мазер. Ничего.
«Котаку». Ваше право… Но, создавая «Итиго» сей-

час, вы создали бы ее точно такой же?
Мазер. Нет, потому что с тех пор я изменился.
«Котаку». Я имел в виду ваши отсылки к японской 

культуре. Итиго выглядит, как персонаж рисунков Ёси-
томо Нары. Мир Итиго, если не считать Земли мертве-
цов, напоминает гравюры Хокусая, а  Земля мертве-
цов  — Мураками. Что же до  звука, то это вылитый 
Тосиро Маюдзуми…

Мазер. Я не собираюсь извиняться за игру, которую 
мы создали с Сэди. (Долгое молчание.) К кому она толь-
ко не отсылает: к Диккенсу, Шекспиру, Гомеру и Би-
блии, к Филипу Глассу, Чаку Клоузу и Эшеру. (Снова 
долгое молчание.) А какая альтернатива заимствованию?

«Котаку». Не знаю.
Мазер. Альтернатива заимствованию  — это мир, 

в котором художник обращается исключительно к сво-
ей собственной культуре.

«Котаку». Вы чересчур упрощаете.
Мазер. Альтернатива заимствованию  — это мир, 

где белые европейцы создают шедевры искусства толь-
ко для белых европейцев с отсылками к культурным 
традициям белых европейцев. И  никаких влияний 
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африканской, азиатской, латинской — любой иной! — 
культуры. Это мир, где все слепы и глухи к культурным 
аспектам и культурному опыту людей других рас и на-
циональностей. Да я проклял бы такой мир, а вы? Та-
кой мир нагоняет на меня ужас. Я сам человек смешан-
ного этнического происхождения, и я не желаю жить 
в подобном мире. Мой отец, которого я почти не знал, 
был евреем. Мама — рожденной в Америке кореянкой. 
Меня воспитали бабушка и дедушка, корейские им-
мигранты, обосновавшиеся в Коритауне в Лос-Андже-
лесе. Да, я — полукровка. И как полукровка я заявляю 
вам: принадлежать сразу к двум культурам — все равно 
что не принадлежать ни к одной из них, все равно что 
раствориться в них без остатка и впитать их в себя как 
единое целое. И  кстати, я вообще не понимаю, что 
значит быть евреем или корейцем, потому что я и то 
и другое, вместе взятое. Да вашу мать, если бы мы сде-
лали Итиго чистокровным корейцем, подобных во-
просов не возникло бы, верно?

Сэм и  его мама Анна Ли переехали в  Лос-Анджелес 
в июле 1984 года. Город — спустя полвека — снова го-
товился принять летние Олимпийские игры, и в напо-
енном надеждами воздухе витала эйфория. Никогда 
не отличавшийся особенной красотой, Лос-Анджелес 
мог при желании прикинуться неотразимым. Хотя бы 
на  две коротенькие недели. В  конце концов, красо-
та — в глазах смо трящего и зависит от выбранной точ-
ки зрения и  представлений о  красоте как таковой. 
 Администрация Лос-Анджелеса бросилась наводить 
марафет, и город, словно в короткометражке, пущен-
ной на  убыстренной скорости, преображался ежесе-
кундно. Возводились стадионы, восстанавливались 
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фасады гостиниц, взлетали на воздух обветшалые стро-
ения, высаживались деревья, выкорчевывалась непре-
зентабельная местная флора, мостились дороги, прокла-
дывались новые автобусные маршруты, шилась форма, 
нанимались музыканты, набирались танцоры, на  все 
выступающие поверхности лепились логотипы спонсо-
ров, закрашивались граффити, с насиженных мест не-
милосердно изгонялись бездомные и сплошь и рядом 
милосердно усыплялись койоты. Платились взятки, 
и  временно утихали конфликты на  расовой и  нацио-
нальной поч вах. Игры приближались, и Лос-Анджелес 
манил огнями оживленного современного города, уве-
ренно смотрящего в будущее и знающего толк в вече-
ринках. С  присущим детям эгоизмом Сэм воспринял 
эти обновления на свой счет и всю жизнь с теплой бла-
годарностью вспоминал оказанный им с Анной прием, 
уверенный, что Лос-Анджелес расстелился красной ков-
ровой дорожкой исключительно ради них.

Они поселились у родителей Анны, Дон Хёна и Бон 
Чха, в  желтеньком, ничем не примечательном двух-
этажном коттедже в сонном Эхо-Парке, еще не ведаю-
щем, что через двадцать лет его оккупируют хипстеры. 
Дон Хён и Бон Чха день напролет работали в пиццерии 
«Дон и Бон», расположенной неподалеку в Коритауне, 
и Сэм безвылазно торчал в ней целое лето. Анна и преж-
де рассказывала Сэму о Коритауне, но Сэм и понятия 
не имел, насколько же тот огромный. Он думал, Кори-
таун сродни Чайна-тауну, раскинувшемуся на  пару 
кварталов Нью-Йорка сетью аптек, сувенирных лав-
чонок и  ресторанчиков, или сродни выстроившим-
ся в ряд на Тридцать третьей улице в Манхэттене ко-
рейским забегаловкам, куда они с мамой наведывались 
после спектаклей, чтобы отведать пулькоги с панчха-
ном. Коритаун в  Лос-Анджелесе поразил его своей 
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необъятностью. В центре города, на мили и мили во-
круг, обосновалась настоящая, принадлежавшая ко-
рейцам и их культуре маленькая Корея. С рекламных 
щитов Сэму улыбались корейские звезды кино и теа-
тра. Сэм не знал их. Более того, до сих пор он даже не 
предполагал, что на свете существуют корейские зна-
менитости! Магазинные вывески украшали затейли-
вые корейские письмена, а  не английская латиница. 
И если ты не владел хангылем, на тебя смотрели как 
на  невежественного тупицу. В  Коритауне были свои 
магазины и свадебные салоны. И такие же огромные, 
как и супермаркеты белых людей, продуктовые мага-
зины, в которых продавали крупные, завернутые по от-
дельности в бумагу, груши, объемные, чтобы хватило 
на всю семью, горшочки с кимчи, несметные баночки 
с корейской косметикой, обещавшие персиковую кожу, 
и манхвы, корейские комиксы — толстенные бумаж-
ные тома с  радужно-яркими и  пастельными рисун-
ками. Корейских закусочных было столько, что Сэму 
потребовался бы год, чтобы отужинать в каждой из них 
хотя бы по одному разу. А телевизионная антенна Бон 
Чха ловила два корейских канала. И конечно же, Кори-
таун населяли люди. И эти люди, все поголовно с вос-
точной внешностью, приводили Сэма в  смущение. 
Может, он ошибался в своих представлениях о мире? 
Может, весь мир принадлежал азиатам?

Особенно — и эта мысль красной нитью прошла че-
рез все написанные им с  Сэди игры  — его поразило, 
как легко менялся мир и как быстро трансформирова-
лось самоощущение человека в зависимости от того, где 
он оказывался в тот или иной момент времени. В интер-
вью компьютерному журналу «Вайред» Сэди высказа-
ла эту мысль просто: «На характер героя, как и на наш 
с  вами, влияет среда обитания». В  Коритауне никто 
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не принимал Сэма за корейца. В Манхэттене, наоборот, 
никто не считал его белым. В Лос-Анджелесе его нежно 
величали «белым братиком». В  Нью- Йорке дразнили 
«китайчонком». Однако в Коритауне он чувствовал себя 
настоящим корейцем. Или, выражаясь без обиняков, 
ощущал свою принадлежность к корейцам и принимал 
это не как зло или не стоящую внимания мелочь, но как 
некую данность. И эта данность натолкнула его на раз-
мышления: оказывается, забавный ребенок-полукровка 
может стать значимой фигурой и переместиться в центр 
мира, вместо того чтобы прозябать на периферии.

В Лос-Анджелесе Сэм неожиданно обрел семью — 
бабушку и дедушку, тетей и дядей, братьев и сестер, про-
являвших живое участие к их с Анной жизни. Их инте-
ресовало все. Где они планируют поселиться? В какую 
церковь ходить? Поступит ли Сэм в корейскую школу? 
Возьмут ли Анну на главную роль в телешоу? Почему 
Анна покинула Нью-Йорк? Новоявленные родствен-
ники приветствовали их с распростертыми объятиями. 
Его маму почитали важной персоной. Еще бы, корей-
ская примадонна, прославившаяся среди белых! Высту-
павшая в «Кордебалете»! В бродвейском мюзикле! Бон 
Чха, бабушка Сэма, души не чаяла в своем внуке. Она 
играла с ним в «Давай ходи», карты с расписными цве-
тами и видами природы, закармливала его корейскими 
пельменями и вымаливала у дочери разрешения водить 
его в церковь.

— Нельзя расти без Бога в сердце, Анна! Подумай 
о его духовном развитии! Как жить без веры? — при-
читала Бон Чха.

— С верой у Сэма все в полном порядке, — отмахи-
валась Анна. — Он верит во вселенский разум.

— Ох, Анна, Анна, — горестно качала головой Бон 
Чха.
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Но Анна была права: Сэм не только верил во все-
ленский разум, но и усердно пестовал свою божествен-
ную душу. Тем летом, например, он прилежно зани-
мался духовными практиками, исследуя аркадный 
автомат «Донки Конг» в  пиццерии дедушки. Решив 
заработать на буме игромании, охватившей мир в на-
чале восьмидесятых, Дон Хён приобрел игровую маши-
ну и, когда ее привезли, повесил на двери пиццерии 
объявление:  «У  нас есть “Донки Конг”! Приходите 
всей семьей, ешьте и  играйте! При покупке одной 
пиццы, как в Нью-Йорке, — игра бесплатно!» На объ-
явлении Бон Чха, не спросив разрешения у «Нинтен-
до», нарисовала нелицензированного Донки Конга, 
зазывно помахивавшего коржом для пиццы. Дон Хён 
и Бон Чха были традиционными и добропорядочны-
ми корейскими именами, однако, открывая в 1972 го-
ду пиццерию, Дон Хён решил сократить их. Он наде-
ялся, что забавное и необычное звучание «дон-бон» 
привлечет в пиццерию белокожих посетителей. Для 
этой же цели он купил и аркадный автомат. «Дон-Бон-
Донки-Конг»  — разве можно не улыбнуться такому 
мелодичному перезвону? Разве его веселое треньканье 
не достигнет слуха чудесных белых людей, живущих 
за пределами Коритауна? Разве не поспешат они на его 
зов? Ожидания Дон Хёна оправдались, и люди при-
шли. Но ненадолго.

В тот год, когда Сэм приехал в Лос-Анджелес, инте-
рес к аркадным играм угас и никто не горел желанием 
соревноваться с Сэмом в игре на «Донки Конге». Дон Хён 
разблокировал автомат, и внук не отлипал от него с утра 
до ночи. Играя в «Донки Конг» в холле дедушкиной пиц-
церии, Сэм вновь обретал утерянную безмятежность. 
Когда он верно рассчитывал время и  творение япон-
ского дизайнера, юркий итальянец-водопроводчик, 
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прыгал и  взбегал по  лестницам в  нужном темпе, он 
чувствовал себя повелителем вселенной. Организован-
ной вселенной, которой можно управлять, если не про-
гадать со временем и добиться идеальной синхрониза-
ции. Безупречной вселенной, где студеными зимними 
ночами женщины не бросаются вниз с  многоэтажек 
на Амстердам-авеню и не падают под ноги прохожим. 
Эта женщина являлась ему во снах: он видел ее страш-
ное лицо и жутко скособоченную шею, неестественно 
вывернутую, как ручка зонта; он задыхался от нестер-
пимого запаха — запаха земли, отдающей медью крови, 
и аромата туберозы, любимого аромата его матери. Сэ-
ма волновало, что сталось с этой женщиной, когда ее 
увезла скорая. Волновало, как ее звали. Он никогда не 
говорил про женщину с Анной, понимая, что они сбе-
жали из Нью-Йорка из-за нее.

— В  Калифорнии,  — поклялась Анна,  — с  нами 
никогда не произойдет ничего плохого.

Сэму исполнилось десять в тот день, когда Мэри Лу 
Реттон завоевала золотую медаль в абсолютном пер-
венстве по спортивной гимнастике. Дедушка с бабуш-
кой устроили ему шикарное празднество, и все собрав-
шиеся, не отрываясь от Мэри Лу, чествовали Сэма под 
работающий с выключенным звуком телевизор. Сэма 
ничуть не обижало, что родственники не спускали 
глаз с экрана. Он сам страстно желал увидеть ее побе-
ду. Он задул десять свечей, и где-то там, далеко, в те-
левизоре, все судьи дали Мэри Лу Реттон по  десять 
очков за вольные упражнения. Сэм возликовал: слу-
чилось чудо и благодаря его вовремя задутым десятью 
свечам гимнастка получила наивысшие баллы! Сэм 
вообразил вселенную в виде машины Голдберга. Если 
бы он задул девять свечей, возможно, верх одержала бы 
румынская спортсменка.
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На следующий день Сэм и Анна отправились в ка-
фе. Сэму казалось, что минула целая вечность с  тех 
пор, как они с мамой оставались наедине, и его охва-
тила несвойственная десятилетним мальчикам острая 
ностальгия по их узкой тесной квартирке в занюхан-
ном квартале Манхэттен-Валли, китайской еде навы-
нос и всей их прежней, оставшейся в прошлом жизни. 
В  кафе за  соседним столиком сидели двое мужчин 
в костюмах и трубными голосами обсуждали финаль-
ные соревнования гимнасток.

— Если бы русские не бойкотировали Олимпиаду, 
не видать бы ей золота, как своих ушей, — безапелля-
ционно заявил один из мужчин. — Грош цена таким 
победам. Не диво — одолеть слабого. Ты вот с сильным 
соперником потягайся.

Сэм спросил маму, прав ли этот человек.
— Хм…  — Анна задумалась, глотнула холодного 

чаю и уперлась подбородком в сцепленные руки. Сэм 
в радостном предвкушении заерзал на сиденье. Анна 
любила философствовать и  болтать на  отвлеченные 
темы, и маленькому Сэму доставляло ни с чем не срав-
нимое удовольствие обсуждать с ней тайны мирозда-
ния. Никто, кроме мамы, с такой серьезностью не от-
носился к его вопросам. — Даже если он прав, я думаю, 
она все равно одержала достойную победу. Именно 
в тот самый день, именно с теми самыми соперница-
ми. Мы никогда не узнаем, как все обернулось бы, 
если б на соревнование прибыли другие гимнастки. 
Возможно, действительно победили бы русские девоч-
ки. А  возможно, они расклеились бы после долгого 
перелета и оплошали. — Анна пожала плечами. — Лю-
бая игра существует только в  тот момент времени, 
когда в нее играют. Что в спорте, что в театре. И нам да-
но судить лишь о той игре, которую мы уже отыграли 
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в этом единственном, доступном нам для понимания 
мире.

Задумавшись, Сэм придирчиво осмотрел поджа-
ренные ломтики картофеля.

— А существуют другие миры? — спросил он.
— Вероятнее всего, да, но доказательств их суще-

ствования у меня нет.
— И в другом мире Мэри Лу, возможно, не выигра-

ла золотую медаль? И возможно, даже не участвовала 
в Олимпиаде?

— Возможно.
— Мне нравится Мэри Лу. Мне кажется, она тру-

дится не жалея сил.
— Верно. Но я полагаю, все эти девочки трудятся не 

жалея сил. Даже те, кто остался без медалей.
— Ты знаешь, что она метр сорок пять ростом? Все-

го на пять сантиметров выше меня?
— Сэм, да никак ты втюрился в Мэри Лу Реттон?
— Нет, я просто констатирую факт.
— Она на шесть лет тебя старше!
— Мам, перестань!
— Сейчас это кажется непреодолимой разницей 

в возрасте, но пройдет пара лет…
Мужчина за  соседним столиком вдруг вскочил 

и бросился к ним.
— Анна? — громогласно закричал он.
— О, привет, — обернувшись, поздоровалась Анна.
— Так и подумал, что это ты, — загудел мужчина. — 

Отлично выглядишь.
— Спасибо, Джордж. Как поживаешь?
Зычный мужчина посмотрел на Сэма.
— Привет, Сэм.
Лицо мужчины показалось Сэму смутно знакомым, 

но  несколько секунд он мучительно соображал, где 
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видел его прежде. Последний раз они встречались три 
года назад, а три года для десятилетнего сорванца — 
настоящая вечность. И все-таки Сэм вспомнил Джор-
джа и сказал:

— Привет, Джордж.
Джордж взял его руку и небрежно тряхнул.
— Не знал, что вы в Лос-Анджелесе, — зарокотал он.
— Только что приехали, — откликнулась Анна. — 

Собиралась тебе позвонить, как только все утрясется.
— А, так вы, значит, перебрались к нам навсегда?
— По всей видимости. Мой агент столько лет умо-

лял меня попробоваться в пилотных эпизодах.
— Пилотные эпизоды снимаются весной, — резон-

но заметил Джордж.
— Само собой, весной, — дернула плечами Анна. — 

Я в  курсе. Но  мы не могли сорваться раньше: Сэму 
надо было окончить учебный год в  школе. Ничего 
страшного, подготовлюсь к следующему сезону.

— Что ж, рад был повидаться,  — кивнул Джордж 
и пошел прочь.

Внезапно он остановился и вернулся к их столику.
— Сэм, — проникновенно сказал он, — если у тебя 

найдется свободная минутка, я бы с  огромным удо-
вольствием пообедал с  тобой. Выбери удобный для 
тебя день, и моя помощница мисс Эллиот все устроит.

Джордж Масур пригласил сына в «Ла Скалу», ми-
лый, но приходящий в упадок итальянский ресторан-
чик, чья былая слава безвозвратно канула в Лету. До се-
го дня Сэм встречался с Джорджем не более шести раз, 
когда тот наведывался в Нью-Йорк по делам. Джордж 
брал его на прогулки, и они совершали паломничества 
к излюбленным местам туристов и разведенных отцов: 
заглядывали в магазин игрушек Шварца, пили чай в оте-
ле «Плаза», посещали Бронксский зоопарк, Детский 
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музей Манхэттена, варьете и прочее и прочее. Совмест-
ные вылазки, однако, не сблизили их, и Сэм не чувство-
вал к отцу никакой привязанности. Он наотрез отказы-
вался звать его папой. В  его представлении Джордж 
являлся человеком, с которым его мама когда-то «зани-
малась сексом». Правда, суть этого «занятия» для деся-
тилетнего Сэма оставалась тайной за семью печатями.

Сэм знал, что Джордж работал театральным агентом 
в ведущей голливудской компании по найму актеров 
«Уильям Моррис», которая не представляла интересы 
его матери. Знал, что одиннадцать лет назад Джордж 
ворвался за кулисы возрожденной из пепла постановки 
«Цветка лотоса» и провозгласил Анну королевой мю-
зикла. Знал, что Джордж и Анна встречались около по-
лутора месяцев и Анна порвала с Джорджем по необъ-
яснимым причинам. Знал, что спустя полтора месяца 
после разрыва Анна, обнаружив, что беременна, поду-
мывала об аборте, и понимал, чем это могло для него 
кончиться. Знал, что она ни в какую не желала выйти 
замуж за Джорджа, а Джордж, после того как она забе-
ременела, выписал чек на десять тысяч долларов, кото-
рый она так и не обналичила. Знал, что Анна инвести-
ровала эти деньги в  трастовый фонд, созданный для 
оплаты обучения Сэма в университете, а Джордж боль-
ше не дал его матери ни цента. И все эти знания пришли 
к Сэму не от Анны, а от Гэри, собрата Анны по профес-
сии, с которым она сдружилась на курсах актерского 
мастерства. Не в меру словоохотливый Гэри иногда при-
сматривал за Сэмом, пока Анна выступала на сцене.

Джордж явился в превосходно сшитом летнем ко-
стюме, и Сэм подумал, что, наверное, его отец из ко-
стюмов никогда не вылезает.

— Привет, Сэм, — протягивая сыну руку, прогремел 
Джордж. — Спасибо, что выкроил для меня время.
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— Всегда пожалуйста, — промямлил Сэм.
— Рад, что мы встретились.
Сэм спросил Джорджа, что ему заказать, и Джордж 

посоветовал «великолепнейший мелкорубленый са-
лат». Сэм послушался, но водянистый и пресный салат 
разочаровал его. Отец с сыном обсудили Олимпийские 
игры, поговорили о семье Анны и Коритауне и срав-
нили жизнь в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

— Ты ведь знаешь, что я еврей? — спросил Джордж. — 
А это значит, что ты тоже наполовину еврей.

— Я тоже?
— Именно. Ты — часть меня. В тебе течет и моя кровь.
Сэм кивнул.
— Будь моя воля, мы с тобой виделись бы намного 

чаще, — как бы оправдываясь, пояснил Джордж. — Но, 
понимаешь ли, мне не оставили выбора.

Сэм снова кивнул.
— Не собираюсь ни в  чем обвинять твою маму, 

но должен отметить: у нее тяжелый характер. Я ведь 
умолял ее переехать в  Лос-Анджелес, когда она за-
беременела, но она отказалась. Заявила: никто, мол, 
в  здравом уме не будет воспитывать ребенка в  Лос- 
Анджелесе. И вот те на, она снова здесь. — Джордж 
пожал плечами и испытующе посмотрел на Сэма. — 
Странный народ, эти люди, не находишь?

— Ну да, люди... — покряхтел Сэм, подражая уму-
дренному опытом шестидесятилетнему старцу. — Что 
с них взять.

Джордж, похоже, остался доволен его ответом.
— Вот именно… Кстати, у меня есть домик в Мали-

бу. Может, наведаешься туда часом?
— Несомненно, — вежливо отозвался Сэм, не ощу-

щая никакого желания наведываться в Малибу. — Да-
лековато, конечно…
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— Не так уж и далековато. А хочешь познакомиться 
с моей девушкой? Она симпатичная. Я это не для крас-
ного словца говорю, а чтобы ты мог ее представить. По-
нимаешь, зрительные образы и  визуальные эффекты 
необычайно важны для людей. И если ты в состоянии 
нарисовать людям привлекательную и захватывающую 
картинку, считай, ты на коне, мой мальчик. О чем это я? 
Ах да, о моей девушке. Она очень, очень привлекатель-
ная. Ты смотрел фильмы о Джеймсе Бонде? В последнем 
из них она играла второго секретаря. Конечно, многие 
возразят, что играть секретаршу в фильме про Джеймса 
Бонда — совсем не то, что играть девушку Бонда, но я 
придерживаюсь противоположного мнения. А ты?

— М-м-м… — замычал Сэм. — Вообще-то я ника-
кого мнения не придерживаюсь.

Джордж жестом попросил счет у пробегавшего офи-
цианта. Расплатившись, он пожал Сэму руку и протя-
нул визитку. На  визитке значилось: «Ищу таланты! 
Джордж Масур, театральный агент компании “Уильям 
Моррис”».

— Если тебе что-то понадобится, звони без стеснения. 
Трубку возьмет мисс Эллиот, но  она всегда знает, где 
меня найти. Ну а если даже она меня не найдет, оставь ей 
сообщение, и она обязательно мне его передаст.

Они вышли на улицу и пять минут, ожидая, когда 
Бон Чха подъедет и заберет Сэма, смущенно топтались 
на месте.

Джордж посмотрел на часы.
— Ты иди, — сказал ему Сэм.
— Ничего. Я не спешу.
— Я привык к одиночеству. Я всегда сам по себе, — 

вздохнул Сэм и  тут же прикусил язык, поняв, что 
сболтнул лишнее и ненароком бросил тень на свою 
маму. — То есть не совсем всегда.
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Ровно в  час дня к  поребрику, точно вписавшись 
в тесное пространство между двумя колымагами, лихо 
подкатила Бон Чха на темно-зеленом спортивном ав-
томобильчике. Бон Чха славилась непревзойденным 
водительским мастерством: в молодости, сразу после 
их с Дон Хёном приезда в Лос-Анджелес, она работала 
шофером в местной фирме, занимавшейся грузовыми 
перевозками. О ее параллельной парковке в семье хо-
дили легенды. Сэм же хихикал, что бабушка водит так, 
словно играет в «Тетрис».

— Пока, Джордж, — махнул отцу на прощание Сэм, 
забираясь в машину.

— Пока, Сэм.
Сэм захлопнул дверь. Бон Чха, в платке и шофер-

ских, подаренных мужем крагах, улыбнулась. В  са-
лоне автомобиля царила безупречная чистота. Води-
тельское сиденье покрывала накидка с деревянными 
шариками  — то ли для массажа, то ли для разгона 
крови; с полки багажника у заднего окошка привет-
ливо махал лапкой упитанный манэки-нэко, радуш-
ный и гостеприимный котик; с салонного зеркальца 
свисал освежитель воздуха в образе Девы Марии. За-
пах давным- давно выветрился, но когда-то, согласно 
этикетке, освежитель благоухал сосной. Сэм частень-
ко смеялся: «Хотите узнать мою бабушку — прокати-
тесь с ней в ее автомобиле».

— Твоя мама просила не говорить, но я скажу: он 
мне не нравится, — заявила Бон Чха.

— Он приглашал меня в Малибу.
— Малибу!  — возмущенно, словно отплевываясь, 

зафырчала Бон Чха. — Твоя мама такая дивная и та-
лантливая! Но мужчин выбирать совсем не умеет.

— Но Джордж говорит, во мне течет его кровь. А ес-
ли я — часть Джорджа, то…
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Бон Чха вовремя сообразила, что ляпнула глупость, 
и поспешно исправилась.

— То ты — самый восхитительный и чистокровный 
корейский малютка, которого я обожаю!

Они остановились на светофоре. Бон Чха потре пала 
внука по непокорным вихрам, чмокнула в лоб, расце-
ловала в румяные круглые еврейско-буддийские щеки, 
и Сэм проглотил ее ложь, не поморщившись.

В первую неделю июля Маркс написал Сэму, что пре-
кращает стажировку и возвращается домой.

«Мастер подземелий, господин Масур! Уведомляю те-
бя, что в эту субботу прилетаю из Лондона. Стажиров-
ка — фигня на постном масле. Почему — объясню позже. 
Если ты и мисс Грин не возражаете, я хотел бы рухнуть 
на диван и бить баклуши до конца лета. Обещаю бегать 
у вас на посылках и по мере сил и возможностей тянуть 
лямку “директора по развитию”. Ха-ха-ха. Мой папа 
восхищен вами. Не могу дождаться, когда засяду за игру. 
Надеюсь, она продвинулась хоть немного?

Маркс, паладин девятого уровня».
Услышав от Сэма о субботнем возвращении Марк-

са, Сэди скорчила недовольную мину.
— А  ты можешь попросить его остаться в  Лондо-

не? — спросила она.
— Не могу. Это же его квартира.
— И что с того? За нее он получил должность ди-

ректора по  развитию. Если он собирается путаться 
у нас под ногами, вправе ли мы лишить его должности?

3
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— Не вправе.
— Мы только-только поймали рабочий ритм, — за-

стонала Сэди.
— Маркс — чудесный парень, — заступился за дру-

га Сэм. — Когда он приедет, он станет помогать нам.
— В чем? — буркнула Сэди.
Насколько она знала, кроме приятной внешности, 

богатства и разносторонних интересов, Маркс не об-
ладал никакими полезными знаниями и  навыками. 
В частной школе «Кроссроудс», где она училась в стар-
ших классах, половина мальчишек были точно такими 
же Марксами.

— Во всем, до чего у нас самих не доходят руки, — 
с  жаром заверил ее Сэм.  — Вот увидишь. Сбросим 
на него все житейские хлопоты. В решении бытовых 
проблем Марксу цены нет.

Вопрос был закрыт, и Сэди вернулась к работе, ко-
торая, надо признать, шла полным ходом.

Они уже придумали облик своего еще не названно-
го дитяти, а Сэм подобрал малютке одежду: спускав-
шуюся до колен отцовскую футболку, больше напоми-
навшую платье, и деревянные сандалики. Раздумывая 
над прической, они сошлись во мнении, что стрижка 
«под горшок»  — красивая и  практичная  — подойдет 
малышу идеально. Ее несколько средневековый и во-
инственный стиль обещал великолепно вписаться в за-
думанный ими сложный и  многоуровневый игровой 
мир, вдохновленный пейзажами Хокусая.

Определившись с внешним видом, Сэди приступи-
ла к оттачиванию движений крохи. Она хотела, чтобы 
дитя на  экране двигалось стремительно и  несколь-
ко неуклюже, словно утенок, поспешающий за мате-
рью.  В  дизайнерской документации они написали: 
«Движения ребенка порывисты и непредсказуемы, как 
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у существа, которое ни разу не испытывало боли или 
не сталкивалось с ней». Ох уж эти дизайнеры! Ох уж 
эти сказочники!

Над ребячьей походкой Сэди билась несколько дней, 
и результат получился ошеломляющий. Дитя, быстро- 
быстро перебирая крохотными ножками, семенило, 
оставляя на песке легкие птичьи следы. Это потрясало, 
но  настоящий прорыв Сэди совершила, когда запро-
граммировала малютку слегка кособочиться при ходь-
бе и чуть-чуть заваливаться то влево, то вправо, невзи-
рая на заданную игроком прямолинейную траекторию.

— Круто, — одобрительно сказал Сэм и покружил 
дитя на экране компьютера. — Постой… Да это же я! 
Это я так хожу!

— Ничего подобного, — возразила Сэди.
— По  резвости мне с  этим дитем не тягаться, но, 

когда я кидаюсь вперед, меня точно так же заносит 
в  сторону. В  старшей школе один дегенерат обозвал 
мою походку «аллюром Сэма».

— Ненавижу детей, — процедила Сэди. — Никогда 
их не заведу.

Забрав у  Сэма клавиатуру, она заставила ребенка 
прогуляться туда-сюда по экрану.

— Ладно, — сдалась она, — незначительное сходство 
действительно есть. Но честное слово, когда я програм-
мировала движения персонажа, я о тебе и не вспоми-
нала.

Внезапно за окном бабахнул взрыв.
— Что это?  — вздрогнула Сэди и, пригнувшись, 

подкралась к окну. Сэм последовал за ней.
За окном, в отдалении, вспыхнул фейерверк. Надо 

же, они прозевали День независимости!
Когда Маркс объявился в городе, они показали ему 

демоверсию игры и заставили пройти первый уровень.
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— Это наметки, — предупредила его Сэди. — Пока 
нет ни цвета, ни звука. Лишь общее впечатление и кан-
ва повествования. Но надеемся, ты поймешь, куда мы 
клоним и на что это в конце концов будет похоже. И да, 
шторм я даже не начинала.

Сэм протянул Марксу игровой пульт. На  экране 
появился ребенок. Он барахтался в море среди облом-
ков кораблекрушений и водорослей. Маркс, опытный 
игрок, и то не с первого раза приспособился к управ-
лению персонажем, и  ребенок его стараниями не-
сколько раз шел ко дну.

— Черт, нужно время, чтобы наловчиться, — пожа-
ловался он.

Первый уровень считался пройденным, если кроха, 
не потеряв ни совочка, ни лопатки, благополучно вы-
биралась на берег. Игра была не просто приключенче-
ской, она требовала от игрока развитого чувства ритма: 
только ухватив ритм и поддавшись его размеренному 
чередованию, игрок мог, нажимая определенные кноп-
ки, заставлять ребенка плыть в заданном направлении. 
Разработчики не пудрили мозг велеречивыми текста-
ми — одна-две подсказки не в счет, — и игрок целиком 
и  полностью погружался в  придуманный ими мир. 
Когда ребенок наконец-то выбрался на  сушу и  зако-
вылял по пляжу, Маркс ликующе расхохотался:

— Вылитый малютка Сэм!
— Прошу, не зови их так, — одернула его Сэди.
— Ну, что я тебе говорил? — хмыкнул Сэм.
Управляемое Марксом дитя пробежалось по пляжу.
— Второго уровня нет, — сказала Сэди.
— Знаю, просто хочу посмотреть, как малютка Сэм 

выглядит сзади.
— Маркс, пожалуйста, прекрати их так называть! — 

вышла из себя Сэди.
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— А что означает двенадцатый номер на футболке 
малютки Сэма? — не унимался Маркс.

— Ничего, — пожал плечами Сэм. — Наверное, но-
мер любимого игрока отца малютки или еще что. Мы 
пока не придумали.

— Дзю-ни, — вдруг произнес Маркс.
— Что такое «дзю-ни»? — оторопел Сэм.
— «Двенадцать» на  японском. Ты сказал, у  маль-

чика нет имени, верно? Его могут окрестить Дзю-ни 
по номеру на футболке.

— Интересная мысль…
— Во-первых, это не мальчик, — встряла Сэди, — 

а во-вторых, что это за «дзюни»? С души воротит! Нюни- 
слюни. Американская аудитория нас не поймет.

— А  как тебе ити-ни? Это значит один-два. Если 
дитя умеет считать только до десяти, оно не знает сло-
ва «двенадцать», но  вполне способно сказать «один-
два», — предложил Маркс.

— Чуть лучше, — смягчилась Сэди, — но все равно 
не то. Итини — не тяни. Хотелось бы, чтобы имя было 
ярким, запоминающимся.

— Значит, один-два тебя не впечатляет? А как на-
счет один-пять, например? Ити-го? Представь ребенка 
с именем Итиго. Или игру с таким названием. Кстати, 
«итиго» на японском — это еще и «земляника».

— Итиго, — повторил Сэм, пробуя слово на язык. — 
Неплохо. И вполне динамично. Вперед, Итиго, вперед!

— «Спиди-гонщик» какой-то, — пренебрежительно 
фыркнула Сэди.

— Почему нет? «Спиди-гонщик» шикарен.
— Решать вам, ребята, — вздел руки Маркс. — Не я же 

дизайнер.
Сэди прикусила губу. Ей претило, что Маркс, которо-

го она недолюбливала, подобрал название для их игры.
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— Итиго, — медленно произнесла она.
«Черт! А ведь и вправду классно!»
— Ладно, — сдалась она. — Пусть будет «Итиго».
Только по прошествии нескольких лет Сэди при-

знается Сэму, что без Маркса они в  ту пору просто 
пропали бы. Да, Маркс не был игровым дизайнером 
или продвинутым программистом, как Сэди, и не вла-
дел карандашом, как Сэм. Однако во всем остальном 
он затыкал их за пояс. Он ходил по магазинам и заодно 
подкидывал им идеи и захватывающие сюжетные хо-
ды. Он организовал их работу, и каждый знал, что ему 
делать и чем занят его товарищ. Он отдал им на откуп 
кредитную карту и  удовлетворял любые их нужды, 
составляя длиннющие списки необходимых им ком-
плектующих. Им постоянно не хватало памяти и дис-
кового пространства, они вечно сжигали видеокарты, 
и Маркс зачастил в огромный компьютерный магазин 
на Центральной площади и заглядывал туда чуть ли не 
ежедневно. Он открыл счет в банке и зарегистрировал 
на Сэди и Сэма компанию с ограниченной ответствен-
ностью «Вперед, Итиго, вперед». Он уплатил за  них 
налоги, что в краткосрочной перспективе позволило 
им совершать не облагаемые налогами коммерческие 
операции и тем самым экономить деньги. Он убеждал 
их, что, если вскоре им понадобится нанять людей, 
в чем Маркс ни капли не сомневался, он им непремен-
но поможет. Он следил, чтобы они ели, пили и спали 
хотя бы время от времени, и разгребал завалы на их 
рабочих столах. На правах опытного игрока он тести-
ровал новые уровни и  великолепно отлавливал ба-
ги. А еще он отличался отменным вкусом и богатым 
воображением. Прирожденный выдумщик, он пред-
ложил им ввести в  игру знаменитую впоследствии 
 Землю мертвецов, аргументируя, что «Итиго должен 
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опуститься как можно ниже». Именно он познакомил 
их с творчеством Такаси Мураками и Цугухару Фуд-
зиты. Именно он, не мыслящий жизни без авангард-
ной инструментальной музыки, крутил им диски с за-
писями Брайана Ино, Джона Кейджа, Терри Райли, 
Майлза Дэвиса и Филипа Гласса. Именно он предло-
жил им перечитать «Одиссею», «Зов предков» и «Отваж-
ного» и заставил пролистать исследование о структуре 
мифологического сюжета «Путь героя» и научно-попу-
лярную книгу «Язык как инстинкт» о развитии речи. 
Он хотел, чтобы дитя Итиго, только-только осваива-
ющее азы речевого общения, выглядело как живое. Он 
не желал упускать ни одной мало-мальски значимой 
детали. В блужданиях ребенка, ищущего дом, Марксу 
виделась не только сказка странствий, но и лингвисти-
ческая шарада: как нам общаться, если мы не владеем 
речью? Отчасти этот вопрос занимал его из-за мате-
ри, которая так и не научилась безукоризненно гово-
рить на японском и потому, полагал он, обрекла себя 
на жизнь в одиночестве и неизбывной тоске. И именно 
Маркс первым начал задумываться о том, как выгодно 
продать их еще не написанную игру. Ибо одно дело — 
создать великолепную игру, и совсем другое — доход-
чиво объяснить народным массам, почему эта игра 
столь великолепна, что народные массы непременно 
должны на нее раскошелиться.

К середине августа, в основном благодаря старани-
ям Маркса, Сэди и Сэм написали черновую версию 
шести из пятнадцати задуманных ими уровней. Маркс 
полностью освоился с ролью директора и находил ее 
мало чем отличающейся от роли квартирного соседа 
Сэма. Не  привлекая к  себе внимания, он облегчал 
товарищам жизнь и был всегда на подхвате. Предуга-
дывал их желания, устранял препятствия до того, как 
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те возникали, и, в  общем и  целом, как и  положено 
директору, руководил и  организовывал, потому что 
по натуре был несравненным руководителем и орга-
низатором.

Но главное, он безоговорочно верил в них. Обожал 
Итиго. Восхищался Сэмом и  потихоньку влюблялся 
в Сэди.

— Колись, что между тобой и Сэди? — спросил он 
Сэма знойным августовским вечером.

Кондиционер сломался, и тепло, выделяемое ком-
пьютерами и прочей техникой, превратило их кварти-
ру в настоящую сауну. Чтобы охладиться, Маркс и Сэм 
разделись до  трусов и  прикладывали ко  лбам ледя-
ные банки с пивом. Их троица редко разлучалась в по-
следнее время, но сегодня в город проездом заскочила 
школьная подруга Сэди, и  Сэди убежала на  встречу 
с  ней. Возможно, только ради того, чтобы глотнуть 
свежего воздуха.

— Сэди — мой лучший друг, — ответил Сэм.
— Это понятно, но я спрашиваю о другом… Ты толь-

ко не удивляйся… Конечно, мой вопрос прозвучит 
странно, но… В ваших отношениях присутствует ро-
мантика? Или, может, присутствовала когда-то?

— Нет,  — рассмеялся Сэм,  — никогда. Что такое 
романтика по сравнению с дружбой? Плюнуть да рас-
тереть. Кому она сдалась?

— Ну, некоторым, знаешь ли, сдалась, — замялся 
Маркс. — Я почему спрашиваю… хм… ты не станешь 
возражать, если я приглашу Сэди на свидание?

Сэм согнулся пополам от смеха.
— Ты? Пригласишь Сэди Грин на свидание? Вперед 

на мины! Да она пошлет тебя куда подальше.
— Почему? — оторопел Маркс.
— Потому…
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«Потому, — мелькнуло у него в голове, — что она 
считает тебя круглым идиотом и еле-еле выносит твое 
присутствие». Вслух, однако, он этого не сказал.

— Ну, потому, что она не любит парней, которые 
назначают свидания всем подряд, — выкрутился он.

— Откуда она знает, что я назначаю свидания всем 
подряд?

— Тоже мне  — секрет Полишинеля. Вокруг тебя 
постоянно ошиваются разные девчонки да парни. — 
Сэм помолчал. — По-моему, я ни разу не видел, чтобы 
ты встречался с кем-нибудь более двух недель. И зна-
ешь, мне кажется, это не самая лучшая мысль — при-
ударить за Сэди. Не потому, что я неровно дышу к ней, 
а потому, что мы коллеги, верно? И если вы с ней не 
поладите, это самым плачевным образом отразится 
на «Итиго». А я бы этого не хотел.

— Ты прав, — согласился Маркс. — Забудь, что я тут 
наплел.

Сэм преувеличивал, утверждая, что любовный пыл 
Маркса сгорал за  две недели. Обычно он держался 
у  Маркса недель этак шесть. Маркс не мыслил без 
любви жизни, но, расставаясь со своими возлюблен-
ными, никогда не ранил их чувств. Многие из  них 
и вовсе пребывали в убеждении, что это они порвали 
с  Марксом, и  еще долго питали к  нему самую дру-
жескую приязнь. Лишь через недели, месяцы, а  то 
и годы их вдруг озаряло: «Х-м-м, а ведь, похоже, это 
Маркс  меня бросил». В  общем, стоило Марксу очу-
титься на  Гарвардской площади, как он неизменно 
натыкался на кого-то из своих «бывших», и «бывшие» 
радостно кидались ему на шею.

Если Маркса что и заботило в двадцать два года, так 
это мир, наполненный удивительными людьми и ве-
щами. Его увлекало все, и слово «интересно» неустанно 
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слетало с его губ. Ему не терпелось прочесть интерес-
ные книги, посмотреть интересные фильмы и спектак-
ли, сыграть в интересные игры, попробовать интерес-
ную еду, заняться любовью с  интересными людьми 
и порой даже влюбиться в них. Ему казалось глупым 
упускать подобные возможности. В первые месяцы зна-
комства Сэди уничижительно обзывала его «любве-
обильным профаном».

Мир представлялся Марксу завтраком, подаваемым 
в роскошном пятизвездочном азиатском отеле, — изо-
бильным и необъятным. Кто в здравом уме откажется 
попробовать ананасовый смузи, жареную свиную ло-
патку, омлет, маринованные овощи, суши и круассан 
с ароматом зеленого чая? Все ведь такое вкусное!

Иногда возлюбленные Маркса, все те, с которыми 
он встречался с первого курса Гарварда, роптали с горь-
кой обидой, что единственная сердечная привязан-
ность Маркса — это Сэм. Да, Маркс искренне любил 
Сэма, но он и не мечтал затащить Сэма в постель. Он 
смотрел на Сэма как на младшего братишку. И готов 
был защищать его ценой собственной жизни.

Сэди  — другой коленкор. К  Сэди никаких брат-
ских чувств Маркс не испытывал. Сэди немного похо-
дила на Сэма, но Сэмом не являлась, и оттого Маркса 
безудержно и  неотступно влекло к  ней. Обладавшая 
сложной глубокой натурой, она разительно отличалась 
от его прочих любовниц и любовников. В ней скрыва-
лась какая-то тайна, богатый внутренний мир. Она 
интересовала его. Маркс не обольщался, он знал, что 
Сэди его не переваривает, хотя и  недоумевал поче-
му, ведь остальные так любили его! И эта редкостная 
странность только больше подогревала его страсть. Ему 
хотелось испробовать, каково это  — быть любимым 
Сэди Грин. Хотелось, чтобы она говорила с ним так же, 
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как говорила с  Сэмом. Запойный книгочей, Маркс 
сравнивал Сэди с книгой, которую никогда не наску-
чит читать, ибо всякий раз, открывая ее, находишь 
на страницах что-нибудь новое. Впрочем, вокруг Марк-
са вилось столько любопытных особ, что он мгновенно, 
как только Сэм его попросил, выкинул Сэди из головы.

Сэди тянула с написанием шторма до середины авгу-
ста, и с каждым днем груз ответственности все сильнее 
давил на ее хрупкие плечи. Шторм — визитная карточ-
ка «Итиго». Он должен стать поистине незабываемым. 
И вероятнее всего, ее последней дизайнерской разра-
боткой перед тем, как начнется новый учебный год 
и они с Сэмом вернутся в институты.

Они прекрасно понимали, что не закончат игру 
к  сентябрю, но  боялись даже заговаривать об  этом. 
Работа кипела: они создавали не просто хорошую 
игру, а  игру потрясающую, и  из суеверного страха 
 разрушить магическое единодушие, установившееся 
между ними, наотрез отказывались признаваться да-
же самим себе, что им ни за что не уложиться в строго 
отведенные Сэмом временные рамки. Маркс, их до-
брейший директор, всячески подталкивал их к этой 
мысли, осторожно намекая, что так или иначе, а им 
придется совмещать учебу и работу и лучше заранее 
подготовиться к  такому повороту событий. Однако 
Сэм и Сэди отмахивались от него, как от назойливой 
мухи. Отгородившись от внешнего мира, они, не раз-
гибая спин, корпели над игрой.

4
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Как и  большинство ровесников, двадцатилетняя 
Сэди никогда не писала сложных графических движ-
ков и, естественно, при их разработке столкнулась 
с непреодолимыми трудностями. Сэм и Сэди мечтали 
о нежных акварельных красках японской манги. Бе-
гущее дитя виделось им несколько размытым и дым-
чатым. В дизайнерской документации, описывая бег 
Итиго (в противоположность ходьбе Итиго), они ув-
леченно вещали: «По красоте и  скорости бег Итиго 
напоминает коварно накатывающую волну. Бегущее 
дитя словно бы превращается в морской вал. А дитя 
подпрыгивающее — в тайфун». Самые ранние попыт-
ки окончились крахом, и дитя Итиго скорее походило 
на блеклое, размазанное привидение, чем на «коварно 
накатывающую волну». Когда же Сэди удавалось хоть 
немного приблизиться к желаемому образу, игра чаще 
всего вылетала из-за внезапного программного сбоя. 
А стоило Сэди приступить к созданию шторма, как 
все недостатки ее движка полезли наружу.

«Что есть шторм? — размышляла она. — Вода, свет 
и ветер. И то, как эти три стихии ведут себя на поверх-
ностях, с которыми соприкасаются. Интересно, на-
сколько разрушительны эти соприкосновения?»

Сэди продемонстрировала пробный вариант за-
ставки Сэму. Тот дважды посмотрел ее и, тщательно 
подбирая слова, произнес:

— Сэди, не в обиду тебе будет сказано, но пока сла-
бовато.

Сэди, и без того знавшая, что шторм никудышный, 
возмутилась.

— Что тебе не нравится? — сварливо забухтела она.
— Все какое-то неестественное.
— А с какой стати всему быть естественным, если 

наши пейзажи словно оттиски с деревянных гравюр?
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— Возможно, «неестественное» не самое подходя-
щее слово. Но понимаешь, глядя на эту заставку, я ни-
чего не чувствую. Мне не страшно. Мне не… — Сэм 
снова запустил картинку.  — Светотень  — вот в  чем 
загвоздка. Мне кажется, она никуда не годится. И тек-
стура. Вода… Она же совсем не мокрая!

— Ах так? По-твоему, создать шторм — проще па-
реной репы? Так создавай его сам!

Сэди бросилась в свою комнату, с треском захлоп-
нула дверь, зажмурилась, и перед ее глазами тотчас, 
безо всяких усилий с ее стороны, предстала разыграв-
шаяся на море буря.

Сэди вымоталась. Ее терзало чувство вины. Она 
понимала, что не справляется с «Итиго». Графика Сэ-
ма была безупречна, дизайнерская документация бы-
ла безупречна, оставалось только вдохнуть в нее жизнь 
и перевести живописные слова в программный код. То 
есть выполнить свою часть работы. Работы, которая 
у Сэди никак не получалась, потому что Сэди всегда 
стремилась к  совершенству. Потому что всей душой 
ненавидела широко разрекламированные игры в  за-
влекательных упаковках, которые предлагали игрокам 
тяп-ляп прорисованных персонажей.

Конечно, слова Сэма о  шторме ранили ее. И  ко-
нечно, они подразумевали, что ей придется бог знает 
сколько времени вкалывать как проклятой над игро-
вой графикой, но  не это угнетало ее. А  угнетало ее 
незавершенность игры. Три месяца без сна и  отды-
ха, без душа и ванны, а игра, казалось, не сдвинулась 
с мертвой точки. Они столько всего сделали — спро-
ектировали уровни, сочинили историю, набросали 
эскизы ландшафтов и персонажей, — и все равно ра-
боты оставался НЕПОЧАТЫЙ КРАЙ! Сэди потихонь-
ку впадала в отчаяние. Она подошла к прикроватной 
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тумбочке Маркса, где, она знала, Маркс хранил целую 
кучу умело забитых косяков, и прикурила один из них.

В дверь постучали.
— Можно войти? — спросил Сэм.
— Заходи,  — откликнулась Сэди, уже словившая 

блаженный кайф.
Сэм присел на кровать, и Сэди предложила ему па-

пироску. Сэм помотал головой, встал и открыл окно. 
Он ненавидел, когда Сэди или Маркс курили мариху-
ану. В свои двадцать два года он слыл настоящим аске-
том. Не пил алкоголя и даже обходился без аспирина. 
Единственные таблетки, которые Сэм когда-либо при-
нимал, были обезболивающие: их давали в больнице, 
и  ему не нравилось, как они воздействовали на  его 
разум, затуманивая сознание. В его искалеченном те-
ле четко и слаженно, как часы, функционировал толь-
ко мозг, и Сэм не собирался портить работу столь хруп-
кого механизма, предпочитал неметь от боли, хотя мог 
бы (а порой и должен был) уменьшить ее рекомендо-
ванными врачами средствами.

— Это все движок, — вздохнула Сэди. — Мой све-
тотеневой и текстурный движок. Он из рук вон плох.

— Почему?
— Потому что потому… Я пока не умею создавать 

классные движки.
— Ты научишься. Я в тебя верю.
Вера Сэма обрушилась на нее обухом. Она повали-

лась на кровать и зарылась в одеяла.
— Мне надо вздремнуть.
Пока Сэди спала, Сэм исследовал игровые движки. 

Он знал, что иногда разработчики заимствовали чужие 
находки. Использование подходящего движка, напи-
санного другим разработчиком, зачастую экономило 
не только время, избавляя от  сложной и  трудоемкой 
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работы, но и — в долгосрочной перспективе — немалые 
деньги. Сэди, насколько понимал Сэм, подобные прак-
тики не переносила на дух и собиралась все разрабаты-
вать сама — от и до. «В противном случае, — заявила 
она, когда речь зашла о заимствовании программного 
обеспечения сторонних компаний, — наша игра поте-
ряет в оригинальности, а нам придется делиться вла-
стью и доходами с разработчиком движка». Прилежная 
ученица, Сэди слово в слово повторяла за Довом.

Весь остаток дня Сэм просматривал игры, которые 
хранились у него, Сэди и Маркса. Программист-само-
учка, Сэм осваивал мастерство программирования, 
изучая игровой код. И хотя обратная разработка в про-
граммистской среде встречается сплошь и рядом, Сэм 
постигал ее основы у дедушки Дон Хёна. Обычно тот 
все чинил сам. Когда в пиццерии что-то ломалось — 
кассовый аппарат, уличный фонарь у входа, печь, те-
лефон или стиральная машина, — Дон Хён аккуратно 
разбирал сломанную вещь и педантично, по порядку, 
раскладывал на скатерке составлявшие ее фрагменты. 
Обнаружив проржавевший патрубок, он победоносно 
взмахивал им, восклицая: «Ага! Попался, вредитель! 
Да я вместо тебя новенький куплю за девяносто девять 
центов в скобяной лавке!» — менял вышедшую из строя 
деталь и собирал изделие заново. Вера дедушки Сэма 
зиждилась на двух китах: первом — нет ничего непо-
знаваемого и втором — нет ничего невосстановимого, 
если у тебя есть время разобраться, что же сломалось. 
Сэм перенял дедушкины воззрения.

Он задумал прошерстить все игры, найти среди них 
ту, которая отвечала бы их требованиям к желаемой 
светотени и  текстуре, залезть, если получится, в  ее 
исходный код, разобраться, в чем соль, и, возможно, 
стибрить идею. А потом отчитаться Сэди.
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