
19

ГЛАВА 1

Слава пришла вместе с главной кинопремьерой лета. 
Керри получил тридцать пять процентов из двухсот 
двадцати миллионов долларов кассовых сборов. День-
ги стекались в финансовые резервуары Керри ото
всюду, где показывали фильм, — от захолустной Та-
скалусы до древнего Тимбукту, как говорили агенты. 
Картина, конечно, оставляла желать лучшего, что при-
знавал даже сам Керри, но от этого успех казался еще 
слаще: чем безнаказанней, тем ближе к небесам.

Региональные премьеры в Лондоне, Москве, Бер-
лине... Одновременно с показами Керри пожинал 
плоды зрительской любви. В Рим он вступил как Це-
зарь фарса. Прошагал девяносто метров по красной 
ковровой дорожке, заметил репортера на корточках 
прямо перед собой, оценил момент, как ныряльщик 
с утеса — поднимающуюся волну, споткнулся о пар-
ня и рухнул распростертым орлом. Голова и плечи 
Керри содрогались в таких конвульсиях, что толпа 
уже мысленно с ним прощалась. Лежа на дорожке, 
Керри вспомнил своего дядю Деза, которого застре-
лили при попытке разыграть продавца кукурузы, пе-
реодевшись снежным человеком. Кто-то бросился 
на помощь звезде. Остальные глазели. Выждав, пока 
напряжение достигнет апогея, Керри взвился как 
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пружина. Все интервью потом он давал с косящим 
глазом.

В Квиринальском дворце состоялся ужин в его честь. 
Прием на сто человек устроили по поручению итальян-
ского президента. Все явились ради того, чтобы поси-
деть за одним столом с гением перформанса, все гла-
зели на него с любопытством. Керри, сидевший во главе 
стола, попросил у степенного сомелье разрешения ос-
мотреть бутылку. Мужчина остановился и вручил ее 
Керри. Джим понюхал пробку, изучил этикетку — от-
влекающие маневры — и присосался к горлышку на не-
сколько долгих глотков.

Отставив бутылку, он с миной истинного знатока 
заявил:

— Превосходно! Гости оценят!
О да! Они оценили. Зал загудел: и швейцарский 

арт-дилер, и трое из «Мерк», и официанты, наблюда-
ющие из кухни, где хохотали повара. И головорез ка-
морры, на прошлой неделе утопивший в Тибре два 
трупа. И муж шведского посла. Освободившись от бре-
мени хороших манер, гости смеялись, и в эту римскую 
ночь, когда они ели и пили на мраморной террасе, 
смех сближал их вопреки всем языковым барьерам. 
Оркестр из двенадцати музыкантов играл танго. Оча-
рованная мелодией владелица сети химчисток, оди-
нокая оплывшая женщина глубоко за пятьдесят (что-
бы попасть сюда, она всучила пять тысяч долларов 
взяточнику-секретарю еще большего взяточника-
сенатора), после трех просекко отважилась пригласить 
Керри потанцевать. Она двинулась на него как танк 
с тепловым наведением, и эта внутренняя дерзость 
чем-то зацепила Керри. Он отстранил телохранителей, 
подал ей руку и вывел на колоннаду. Оба слились 
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в страстном танго. Женщина подстраивалась на удив-
ление быстро, хотя ее пальцы, сальные от бранзино 
на гриле, то и дело выскальзывали из рук Керри. Он об-
ратил это в пантомиму, изображая разочарованного 
любовника, закидывал ее руку себе на плечо и притя-
гивал говорящим взглядом: «Я больше никогда тебя 
не отпущу».

Ее давно так не обнимали. Они кружились, как стал-
кивающиеся галактики, музыка уносилась ввысь, раз-
горяченная толпа жаждала кульминации и дождалась. 
Керри заключил партнершу в свои объятия и, глядя 
на вытянувшиеся в ожидании поцелуя губы, облизал 
сверху донизу вспотевшее лицо партнерши, после чего 
уставился на нее, как счастливый щенок. Равнодушных 
не осталось: карикатура на любовь пробудила в душе 
каждого, в том числе и самого Керри, тоску по ее под-
линной версии.

Когда Керри вернулся домой, в Брентвуд, бесша-
башная веселость слетела с его знаменитого лица, усту-
пив место апатии и усталости.

Фильм жил в сознании зрителей недолго.
Словно по неведомым законам человеческого и ком-

мерческого взаимодействия вместе с фильмом раство-
рялся и дух Керри. Он страдал от одиночества. Он страст-
но хотел, чтобы фиглярство с королевой химчисток 
уступило место настоящей любви. Керри достал из бу-
мажника подарок — ваучер на десять бесплатных глажек 
рубашек, и мозг, напомнив про последнее серьезное 
увлечение, включил режим самокопания: «Вот если бы 
мы с Рене Зеллвегер…» Рене променяла Керри на торе-
адора Моранте де ла Пуэбла. Валяясь на кровати перед 
телевизором, Джим понял, что эта рана в сердце еще 
не зажила. Посмотрев Engineering the Reich с Вернером 
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фон Брауном, который занимался преодолением звуко-
вого барьера в рамках подготовки программы «Апол-
лон», Керри переключился на Vietnam Reunions в HD, 
где безногий американец обнимал беззубого вьетнамца 
на холме в джунглях, укравших молодость у них обоих.

Керри перескакивал с канала на канал, пока один 
из триллионов синапсов его мозга не загорелся ярче дру-
гих и не потребовал остановиться на «Оксане» на TNT. 
Там-то Керри и увидел актрису из списка C, а может быть 
даже и D, — Джорджи Дебушер, которая вжилась в об-
раз русской убийцы настолько, насколько позволяли ее 
скромные таланты. Героиня Джорджи пытала киргиз-
ского торговца оружием на явочной квартире в Бухаре-
сте, куда заманила его обещаниями жаркого секса. Она 
накачала жертву наркотиками и связала, а когда тот при-
шел в себя, потребовала лекарство от плотоядного ви-
руса, грозившего свести на нет планы ее героини. Муж-
чина ответил, что вирус мутирует слишком быстро и он 
ничем не может ей помочь. Тогда она воткнула дрель ему 
в бедро, после чего прикончила ударом дзюдо по носу.

Подсознание Керри в момент этого чудовищного 
акта насилия разглядело в глазах Джорджи глаза его ма-
тери Кэтлин, в ее коже — кожу матери, в ее носе — нос 
матери, отчего сознание, не замечая ошибки, напол-
нилось простодушным сладостным восторгом.

Детство запомнилось попытками обожаемого отца 
Перси справиться с финансовыми проблемами. Терпе-
ние отца росло прямо пропорционально их погружению 
в нищету. Кэтлин, искренне уверенная, что ей осталось 
недолго, словно воплощала деградацию их семьи.

— Врачи говорят, мой мозг разрушается с бешеной 
скоростью! — могла заявить она за обедом, и юный 
Джим содрогался от ужаса.
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Он боялся вернуться из школы и обнаружить мать 
на полу без мозгов. Врачи выписали ей кодеин и нембу-
тал. Как и многие, она попала в зависимость от обезбо-
ливающих. Чтобы поднять матери настроение, Керри 
придумывал для нее свои первые юмористические но-
мера: худощавый семилетний мальчик входил в ее спаль-
ню в одних трусах и изображал атакующего богомола — 
вращал головой, размахивал клешнями. Мать смеялась, 
забыв о боли, которая со временем только усиливалась.

Спустя десятилетия обезболивающие сделали свое 
дело. Мать лежала на диване, скованная артритом, и ды-
мила как паровоз. Керри перевез родителей, постарев-
ших, без копейки в кармане, к себе в Северный Голли-
вуд. Однажды, вернувшись домой со съемок в своем 
первом телесериале NBC «The Duck Factory», Керри 
обнаружил спящую младенческим сном мать и тлеющие 
в подушках окурки. Проект вскоре закрыли, и Керри 
лишился единственного источника дохода. Родителям 
пришлось вернуться в Канаду. Мучительное решение, 
но, по крайней мере, там они могли рассчитывать 
на бесплатную помощь в случае болезни. Керри по
обещал высылать деньги.

— Ты никогда не доводишь дело до конца, Джим, — 
сказала мать. — Ты просто никогда не доводишь дело 
до конца.

Это был удар под дых. Иногда во снах Керри душил 
мать и просыпался в холодном поту с острым чувством 
вины за воображаемое убийство и жаждой материнской 
опеки. При виде Джорджи потребность в заботе вспых-
нула с новой силой. Керри ожил. Ему не терпелось уз-
нать, кто эта актриса. Что за сериал? Нажал информа-
цию: «“Оксана”: жертвы эксперимента времен холодной 
войны решили докопаться до правды».
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Следующие двадцать часов воспаленный мозг Кер-
ри вникал в события из жизни Джорджи Дебушер и ее 
сестер. Девушки оказались запрограммированными 
убийцами, о чем узнали, когда проникли в москов-
скую лабораторию; их вывели из яйцеклеток советских 
гимнасток, оплодотворенных замороженной спермой 
Иосифа Виссарионовича Джугашвили, известного 
больше как Иосиф Сталин; их воспитывали супер
компьютеры на одном из Алеутских островов, стертом 
со всех карт. Керри, очарованный красотой Джорджи, 
представлял ее юной Кеннеди, единственной сестрой 
у нескольких братьев. «Они наверняка играли в тачбол* 
на пляже после кламбейка**», — решил он, глядя, как она 
ударом с разворота приложила палачу.

Ошибиться сильней было нельзя.
Джорджи выросла в городке с убитыми дорогами, 

в ста двенадцати километрах от Айова-Сити. Ее отец-
алкоголик преподавал в школе физкультуру. Мать — 
тихая и вежливая медсестра — работала в родильном 
отделении. Семеро братьев и сестер Джорджи постоян-
но ссорились из-за очереди в ванную и ужинов-полу-
фабрикатов. К четырнадцати годам Джорджи поднялась 
с середины на вершину иерархической пирамиды, обо-
гнав братьев и сестер — Кэти, Бобби, Клиффа, Гретхен, 
Винса, Бастера и Дениз. Чем меньше у семьи денег 
и чем больше детей, тем изворотливей становятся млад-
шие. 

Джорджи получила стипендию Фонда Ротари в шта-
те Мичиган, после того как из-за компьютерной ошибки 

	 *	 Тачбол – разновидность американского футбола. Прим. ред. 
	 **	 Кламбейк — блюдо из морепродуктов, которое готовят на костре 

во время пляжного пикника. Прим. ред.
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попала на экзамен по теории игр для старшекурсников 
«Принятие решений в условиях неопределенности» 
и получила отлично практически без усилий, словно 
знала концепцию с пеленок. После учебы Джорджи пе-
реехала в Лос-Анджелес, перебивалась съемками для 
журналов, пока однажды не прошла кастинг на шоу 
Survivor* в Лубанге, отправив эссе про Робинзона Кру-
зо и подборку фото в бикини.

Летом 2000 года миллионы телезрителей возненави-
дели Джорджи за предательство лучшей подруги из пле-
мени джилау, консультанта Mary Kay по имени Нэнси 
Дэнни Диббл. Неприметную прыщавую Нэнси выбра-
ли за острую жалость, которую она вызвала у фо-
кус-групп. Продюсеры решили подсунуть участникам 
нравственный барьер в ее лице. По логике соперники 
должны были тут же устранить ее безо всяких сожале-
ний. Но как быть с долгом сильных по отношению 
к слабым** и псевдоморалью зрителей, едва прикрыва-
ющей гнев?

Джорджи задумала привлечь Нэнси на свою сто-
рону, и та купилась на дешевый трюк. В первые часы 
на острове, после семнадцати дублей кораблекруше-
ния и попыток добраться до берега, Джорджи протя-
нула Нэнси бальзам для губ. Любовника у Нэнси 
Дэнни Диббл, может, никогда не было, но это не зна-
чило, что она была чужда эротике и любви. Действие 

	 *	 Survivor — американское реалити-шоу, которое проходит на одном 
из тропических островов. Участники борются не только с природой, 
но и друг с другом. Последний выживший получает один миллион 
долларов. Прим. ред. 

	 **	 Аллюзия к библейскому выражению «Наш долг, сильных, — нести 
немощи слабых и не себе угождать» (Послание к Римлянам 15:1). 
Прим. ред.
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разворачивалось онлайн, пятисекундный спектакль 
для вуайеристов: в глазах Нэнси сквозила глубокая 
тоска, когда Джорджи провела стиком по ее губам. 
Когда в последний раз кто-нибудь ласково прикасал-
ся к Нэнси Дэнни Диббл?

— Еще чуть-чуть, — попросила она, и Джорджи сно-
ва нанесла бальзам на губы.

Вежливый жест окупился сторицей: девушки подру-
жились. К третьей серии их дружба окрепла. Джорджи, 
сидя у костра, поинтересовалась, откуда взялось такое 
странное для женщины второе имя — Дэнни. Оператор 
низко пригнулся, едва не задевая объективом лицо Нэн-
си, пояснившей, что это память о брате. Он утонул вес-
ной 1977 года, когда Миссисипи-Крик вышла из бере-
гов после затяжных ливней. Дэнни пытался спасти 
Долли, тряпичный комок с фиолетовыми глазами-
пуговичками, единственную куклу Нэнси. Нетипичная 
трагедия даже для Америки, даже для восьмидесяти ты-
сяч претендентов на участие в шоу. Жалобная ария воз-
носилась в ночи, пока Нэнси, тихо всхлипывая, не вы-
тянула руку, словно пытаясь дотронуться до невидимого 
Дэнни.

Джорджи утешала Нэнси, ласково перебирая воло-
сы, выкрашенные дешевой и уже выгоревшей под солн-
цем краской.

— Джорджи, — прошептала Нэнси, — вот если бы 
мы родились сестрами…

— Нэнси, — откликнулась Джорджи, делая вид, что 
не замечает камеру, — мы и есть сестры.

Они дали друг другу слово добиться победы и поде-
лить призовые деньги. Но не зря говорят, что несчастья 
заразны: слабость Нэнси выдавала даже походка, шат-
кая из-за артрита коленных суставов, племя джилау 
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отставало, проиграв несколько челленджей на устране-
ние. Вскоре у джилау осталось вдвое меньше силы, чем 
у лаянгов, и они вот-вот могли вылететь из шоу.

Рейтинги подскочили. За Джорджи Дебушер следи-
ли все: банковские клерки и уборщики, жители пре-
стижных кондоминиумов и муниципальных многоэта-
жек. Вскоре не осталось никого, кто бы не видел тела 
Джорджи в бикини. А что удивительного?! На кону — 
миллион долларов, достаточная сумма, чтобы испол-
нить заветную мечту любого американца — вырваться 
из низших классов. Нэнси Дэнни Диббл все еще ве-
рила, что Джорджи приведет их к победе. По ночам 
Нэнси снилось, что она мчится на новом «Шевроле 
Малибу» полной комплектации по Джексону, самому 
красивому пригороду Миссисипи, и холеные домохо-
зяйки наперебой зовут свою новую подругу в гости.

Однако Джорджи уже понимала, что игра проигра-
на, и мечтала лишь о горячей ванне. Как-то вечером 
она ушла на пляж и, пробравшись через заросли, опу-
стилась в воду. В илистом дне пальцы нащупали острие 
кинжала, который выбросил японский капрал за три 
дня до Хиросимы. Джорджи забрала находку и спрята-
ла в шортах. На следующее утро с кинжалом в зубах 
Джорджи пошла плавать в бухту и, миновав бирюзо-
вые воды отмели, устремилась к темным глубинам, где 
столкнулась со взрослой муреной.

Интересно, многие ли из вас видели статую Христа 
на вершине горы?..

Десять миллионов зрителей видели, как Джорджи 
выходит из воды с бедной рыбой (единственной невин-
ной во всем этом уравнении) на шее. Черно-зеленые 
кишки капают в декольте. Джорджи снова отправится 
на охоту и променяет добычу на одолжение после 
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следующего слияния племен. Одному из джилау при-
дется уйти, и, хотя лаянги наверняка планировали из-
бавиться от сильных соперников, Джорджи подговори-
ла их в пользу самой слабой — Нэнси Дэнни Диббл.

— Мы проигрывали из-за Нэнси, — нашептывала 
Джорджи, — и вы из-за нее проиграете!

— Я думала, мы сестры!
Когда на церемонии исключения объявили резуль-

таты голосования, Нэнси заплакала:
— Ты же обещала! Ну скажи что-нибудь!
И здесь, как и всегда, голая правда обошлась доро-

же изворотливости. Зрители сочли заявление Джорджи 
возмутительным, хотя она лишь назвала вещи своими 
именами, понимая механизмы, формирующие иллю-
зию свободы. Джорджи не видела в своем поступке ни-
чего дурного. Она забыла, что ее снимают на камеру, 
и просто изложила теорию игр, которую изучала в Ми-
чигане.

— Жизнь — это серия взаимосвязанных игр, по боль-
шей части бессмысленных и чаще всего подстроен-
ных, — сказала она Нэнси. — Правила некоторых мы 
знаем, но в большинстве случаев играем вслепую. Есть 
ли шанс перейти на следующий уровень? Или нас про-
сто перебрасывают с одного игрового поля на другое — 
и так до бесконечности? Мы узнаем это, только подчи-
няясь правилам; я сделала лишь то, чего требовала игра.

У Нэнси на щеках блестели слезы.
Факелы искрились.
Столь продвинутый игрок испугал лаянгов, и в сле-

дующий раз они решили избавиться от Джорджи.
Она сразу вернулась в Лос-Анджелес, надеясь пре-

вратиться из печально известной в просто известную. 
Три года ходила на актерские кастинги от агентства 
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Ventura Talent Associates, представлявшего ее как «убий-
ца мурен из Лубанга», отбиралась на ток-шоу, не до-
жившие до стадии проката, выигрывала роли в про-
вальных пилотах сериалов, не в силах избавиться 
от ореола предательницы из шоу, пока не случилось 
худшее: даже дурная слава подошла к концу.

Она снималась для мужских журналов, каждый раз 
показывая больше и получая меньше. Поработав де-
вушкой в бикини на автошоу, Джорджи в итоге устро-
илась менеджером по продажам в автосалон «Мазда» 
в Калабасасе, где, как следует из судебного дела, однаж-
ды украла подержанную «Миату». Вовремя вышла за-
муж за Даррена Счастливчика Дили, вспыльчивого 
каскадера, которому запретили прыгать через огненную 
стену вместо Рутгера Хауэра после нападения на зву-
кооператора. Накануне первой годовщины их свадьбы 
Дили поставил ей синяк под глазом; Джорджи в отмест-
ку подсыпала крысиный яд в его протеиновый поро-
шок. Сложные отношения даже для угасающей звезды 
реалити-шоу. Прошло семь лет, семь тощих библейских 
лет, прежде чем судьба хоть немного сжалилась над ней.

Телесценарист и продюсер Митчелл Сильверс вос-
хищался Джорджи еще в студенческие времена. Спустя 
годы он воспользовался положением и через агента VTA 
пригласил Джорджи на встречу в Chateau Marmont. Там 
Сильверс предложил ей роль в своем новом шпионском 
сериале на TNT в обмен на секс в полулюксе. Джорджи, 
не зная про побочные эффекты препаратов, приняла 
эмоциональную безучастность Сильверса за просто
душие.

«Это же просто секс, — успокаивала она себя, — сту-
пенька к цели, прыгающие молекулы». Через два меся-
ца, опасаясь, что Сильверс и в самом деле откажется 
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от проекта, TNT пригласил Джорджи на роль русской 
киллерши Нади Пермановой. Подтянутая доминатрикс, 
которая сражается с азиатскими бандитами, напомни-
ла Керри пышногрудую Вампиреллу — объект его юно-
шеского обожания. А теперь зрелый мужчина упоенно 
смотрел, как дочери Сталина ворвались в московскую 
лабораторию. На примитивных жестких дисках они на-
шли воспоминания, стертые из памяти в печальном 
детстве, утраченное «я» на магнитной ленте. В потай-
ном хранилище девушки обнаружили лабораторные 
банки с мутным формальдегидом, в котором плавали 
человеческие эмбрионы — побочные продукты их опло-
дотворения. Героиня Джорджи пришла в ярость и при-
нялась крушить все подряд.

Глядя, как реквизитные эмбрионы скачут по бетон-
ному полу, Джим Керри почувствовал, как отступает 
боль утраченной любви. Внезапно его осенило: все про-
исходящее есть не что иное, как послание из космоса. 
Теперь он точно знал: Джорджи — его родственная душа.
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