
Часть I

Идеальный экстраверт



Глава 1
Архетип своего парня

Как экстраверсия стала культурным идеалом

Взгляд незнакомца пытлив и критичен. Сможешь ли ты чувствовать 

себя комфортно под ним?

Печатная реклама мыла Woodbury’s, 1922 г.

1902 год . Церковь Гармонии в крошечном городке в Миссури, 
расположенном у поймы реки в сотне миль от Канзас-Сити . 
Наш герой — добродушный, но неуверенный в себе ученик 
старшей школы Дейл1 .

Худощавый, хилый и капризный Дейл — сын высокомо-
рального и очень неуспешного в финансовом плане владельца 
свино фермы . Он с уважением относится к своим родителям, 
но с ужасом думает о перспективе пойти по их стопам . Его 
беспокоит еще очень много вопросов: гром и молнии, ад и по-
смертная жизнь, а также собственное косно язычие в важные 
моменты . Он даже дня своей свадьбы боится . Вдруг у него 
отнимется речь и он ничего не сможет сказать своей будущей 
невесте?

Однажды в город пришел представитель Шотауке . Движе-
ние Шотауке, возникшее в 1873 году и развивавшееся в верх-
ней части штата Нью-Йорк, отправляло одаренных ораторов 
в отдаленные регионы страны для просвещения людей в во-
просах литературы, науки и религии . Жители провинциальной 
Америки уважали их за блеск элитарного гламура, который 
они несли с собой, и за способность завораживать слушателей 
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своими рассказами . Просветитель, пришедший в городишко 
в тот день, полностью заворожил молодого Дейла историей 
своей жизни в духе «из грязи в князи»: ему, нищему парниш-
ке с фермы без перспектив на светлое будущее, удалось развить 
харизматичный ораторский стиль и с его помощью пробить-
ся в Шотауке . Дейл внемлет каждому его слову .

Спустя несколько лет Дейл вновь столкнулся с огромной 
значимостью умения выступать на публике . Его семья пере-
бралась на ферму в трех милях от Уорренсбурга в Миссури, 
чтобы он мог посещать колледж, не снимая жилье . Дейл при-
шел к выводу, что студенты, выигрывающие первые места 
в университетских конкурсах ораторского искусства, почти 
всегда предстают лидерами в глазах других, поэтому решил 
к ним присоединиться . Он записывался на каждый подхо-
дящий конкурс и без устали репетировал дома по вечерам, 
но проигрывал снова и снова . Несмотря на настойчивость, 
никаких задатков к ораторству у Дейла не обнаруживалось . 
Тем не менее его усилия начали приносить плоды . Он пре-
вратился в абсолютного победителя на всех факультетах и стал 
звездой общежития . Другие студенты обращались к нему 
с просьбами дать им пару уроков, что он и делал . И вскоре его 
ученики тоже начинали одерживать победы .

К моменту окончания колледжа в 1908 году семья Дейла 
по-прежнему бедствовала . Расцвет же корпоративной Амери-
ки был еще впереди . Генри Форд продавал автомобиль модели 
«Т», как горячие пирожки, используя слоган «для дела и для 
удовольствия» . Имена Дж . К . Пенни, Вулворта, Сирса и Ро бака 
у всех на слуху* . Электричество освещает дома представителей 
среднего класса, а современное водоснабжение избавляет 
от необходимости покидать дом ночью по нужде .

 * Дж . К . Пенни — основатель американской торговой сети одежды; Фрэнк Вул-
ворт — пятицентовый король, основатель сети универмагов Woolworth; Ри-
чард Сирс и Алва Робак — владельцы американской торговой сети . Прим. ред.
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Новой экономике нужен новый работник — продавец, пу-
бличный представитель, человек с улыбкой на лице, уверенным 
рукопожатием и способностью мирно уживаться с коллегами, 
пытающийся при этом всячески их обойти . И Дейл влился 
в быстрорастущие ряды продавцов, отправившись в путь, 
не имея с собой ничего, кроме хорошо подвешенного языка .

Фамилия Дейла — Карнеги (нужно заметить, что он изменил 
написание своей фамилии для большего сходства с известным 
индустриальным магнатом Эндрю Карнеги) . После нескольких 
лет утомительной работы продавцом говядины в Armor & 
Company он открывает курсы ораторского мастерства . Первое 
занятие Дейл проводит в здании вечерней школы Молодежной 
xристианской организации на 125-й улице в Нью-Йорке . Кар-
неги пытался добиться стандартного оклада для учителей 
вечерней школы — 2 доллара за занятие, но директор, сомне-
ваясь в популярности такого рода курсов, отказался платить 
столько .

С первого же занятия Дейл Карнеги становится сенсацией, 
и вот он уже открывает институт под собственным именем, где 
работает с бизнесменами, направляя усилия на борьбу с теми 
страхами, которые сам превозмог в юности . В 1926 году он из-
дает свою первую книгу Public Speaking and Influencing Men in 
Business («Ораторское искусство и оказание влияния на деловых 
партнеров») . В ней он пишет: «В дни, когда ванная и пианино 
считались роскошью, красноречие считали даром чудаков, 
способным пригодиться разве что адвокату, священнослужи-
телю или чиновнику2 . Сегодня мы понимаем, что это незаме-
нимое орудие для тех, кто желает добиться успеха в бизнесе» .

***

Перевоплощение мальчика из фермерской семьи в продавца, 
а затем в эталон ораторского искусства иллюстрирует историю 
становления идеального экстраверта . Путь Карнеги отражает 
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культурную эволюцию и ее переломный момент на стыке 
веков, навсегда изменившие наши представления о том, кого 
считать достойным уважения, как вести себя на собеседовании, 
что мы желаем видеть в сотрудниках, как мы обходимся со сво-
ими супругами и воспитываем детей . Америка, по словам 
влиятельного историка культуры Уоррена Сасмена, перешла 
от культуры характера к культуре личности3, открыв ящик 
Пандоры, полный страхов и фобий, от которых мы вряд ли 
теперь сможем избавиться .

Идеальный человек, согласно культуре характера, серьезен, 
дисциплинирован и честен . Важно не столько впечатление, 
какое он производит в обществе, сколько его поведение в уеди-
нении от общества . Самого слова «личность» (personality) 
не существовало в английском языке до XVIII века, а идея 
о гармоничной личности не была широко известна вплоть 
до XX века4 .

С приходом культуры личности американцы стали беспо-
коиться о том, что о них думают другие . На пьедестал взошли 
люди с чувством юмора и изрядной долей дерзости . «Соци-
альные представления изменились, и теперь каждый человек 
должен быть в определенной мере актером, играющим себя», — 
пишет Сасмен .

Одной из движущих сил культурной эволюции было ста-
новление индустриальной Америки . Нация быстро развива-
лась из агрокультурного общества с его уединенными домами 
в прерии в могущественное, технологическое и урбанизиро-
ванное государство . В ранние дни Америка жила, подобно 
родителям Дейла Карнеги, — на фермах и в мелких городках, 
жизнь людей проходила в обществе тех, кого они знали с дет-
ства . Но с наступлением ХХ века масштабное развертыва-
ние предпринимательства, урбанизация и приток иммигран-
тов навсегда изменили лицо населения США . В 1790 году 
только 3 процента американцев жили в городах5; в 1840-м  — 
8 процентов, а в 1920-м более трети населения составляли 
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горожане . «Мы не можем все жить в городах6, — писал в 1867 го-
ду репортер Гораций Грили . — Тем не менее, кажется, именно 
к этому мы и стремимся» .

Теперь американцам вместо соседей приходилось работать 
с незнакомцами . Граждане превратились в сотрудников, 
столкнувшись с необходимостью производить хорошее впе-
чатление на людей, которых раньше никогда не видели и с ко-
торыми ничем не связаны . «Причины, по которым человеку 
давали повышение или клеймили общественным отчужде-
нием, стали менее очевидными, вытеснив хорошо знакомые 
и ставшие привычными фаворитизм или длительную враж-
ду7 . В современной бизнес-среде, где люди часто сталкивают-
ся всего один раз в жизни, важны совсем иные вещи, поэто-
му все что угодно, вплоть до первого впечатления, могло 
сыграть ключевую роль», — пишет историк Роланд Маршан . 
Пытаясь подстроиться под эти перемены, американцы пре-
вратились в продавцов, способных продать не только новин-
ку, но и самих себя .

Ярким примером перехода от культуры характера к куль-
туре личности можно считать появление традиции самопо-
мощи, в которой столь важную роль сыграл Дейл Карнеги . 
Книги по самопомощи всегда были важной частью американ-
ской культуры . Многие из первых таких руководств имели 
религиозный характер — например, «Путеше ствие пилигрима 
в небесную страну» (The Pilgrim’s Progress)8, изданное в 1678 го-
ду, поощряло в читателях самоограничение, если они дей-
ствительно хотели попасть в рай . Сборники советов XIX века 
имели менее религиозное содержание, но все же проповедо-
вали ценность благородного характера . Как правило, они 
включали в себя примеры из жизни известных исторических 
деятелей, например Авраама Линкольна, представавшего не 
только одаренным оратором, но и скромным человеком9, ко-
торый, по словам Ральфа Уолдо Эмерсона, «не подавлял своим 
превосходством» . В них превозносились также и простые 
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люди, живущие в соответствии с высокими моральными 
ценностями . Популярное в 1899 году руководство10 под на-
званием «Характер: величайшая вещь на свете» (Character: 
The Grandest Thing in the World)* поведало историю о скром-
ной девушке, которая отдала свое копеечное жалованье по-
прошайке и умчалась прочь из-за страха, что кто-то ее может 
увидеть . Ее добродетель, как становилось понятно читателю, 
была не только в ее великодушии, но и в стремлении остать-
ся незамеченной .

В 1920-х годах популярные пособия11 из раздела самопо-
мощи сместили акцент с внутренней добродетели на внешний 
шарм — умение «понимать что и как говорить», как отмеча-
лось в одном из них . «Старайтесь всегда демонстрировать 
хорошие манеры, быть дружелюбным, производить впечат-
ление своего парня, — написано в другом . — В этом залог 
вашего успеха и популярности» . Журналы Success и The Saturday 
Evening Post12 создали целые отделы, которые занимались 
сочинением советов читателям по вопросам ведения светских 
бесед . Орисон Марден, автор книги «Характер: величайшая 
вещь на свете», написанной в 1899 году, создает в 1921-м новый 
бестселлер . Называлась книга «Сила личности» (Masterful 
Personality)** .

Многие руководства были адресованы бизнесменам . Впро-
чем, женщин тоже не обошли стороной: им предлагалось 
развивать способность очаровывать13 . Женщина, достигшая 
зрелости в 20-х годах прошлого века, сталкивалась с более 
жесткой конкуренцией, нежели поколение ее бабушек . В одном 
«путеводителе» по вопросам красоты написано: «Прохожие 

 * Сочинение Орисона Мардена . Прим. ред.
 ** На русском языке издавались: Марден О . Ключ к процветанию . М . : Альпина 

Паблишер, 2009; Величайший секрет . Невероятная сила мысли . М . : АСТ, АСТ 
Москва, Хранитель, 2007; Радость жизни . Как найти и сохранить счастье . М . : 
Альпина Паблишер, 2009 . Прим. ред.
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никогда не поймут, насколько вы умны и очаровательны, если 
ваш внешний облик не скажет им об этом»14 .

Главная задача такого совета — облегчить людям понима-
ние законов жизни . На самом деле он заставлял беспоко иться 
даже относительно уверенных в себе людей . Сасмен провел 
подсчет слов, описывающих успешного человека в подбор-
ках советов начала ХХ века, и сравнил их с подобными дан-
ными руководств XIX . Ранние книги делали акцент на таких 
вещах:

— гражданская ответственность;
— долг;
— работа;
— достойные поступки;
— честь;
— репутация;
— манеры;
— целостность .

Новые издания выделяли совсем иные качества, и, что бы 
ни говорил Дейл Карнеги, обрести их было делом непростым . 
Вы либо обладали ими, либо нет:

— притягательность;
— обворожительность;
— привлекательность;
— лучезарность;
— харизматичность;
— умение повелевать;
— энергичность .

Значит, вовсе не случайно в период между 1920–1930 года-
ми американцы были одержимы кинозвездами15 . Кто же может 
быть более притягательным, чем идол с большого экрана?
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***

Кроме того, нравилось это американцам или нет, рекламная 
индустрия давала им советы относительно того, как себя 
вести . Если первые рекламные объявления прямо и четко 
описы вали рекламируемый продукт («Eaton’s highland linen16 — 
только самая свежая и чистая письменная бумага»), то новые 
личностно- направленные сообщения изображали покупате-
лей как неких актеров, со страхом сцены, которым может 
помочь только рекламируемый продукт . В этих объявлениях 
всегда фигурировал образ сурового судьи в лице обществен-
ного мнения . Все вокруг молча оценивают вас17, говорилось 
в 1922 году в рекламе мыла Woodbury’s . «Вас оценивают кри-
тическим взглядом прямо сейчас»18 — гласила реклама крема 
для бритья Williams .

Мэдисон-авеню* прямо обращалась к страхам и опасениям 
продавцов и мужчин среднего класса . В рекламе зубных щеток 
Dr . West’s выглядящий обеспеченным молодой человек, сидя 
за столом и вальяжно уперев руку в бедро, спрашивает: «При-
ходилось ли вам когда-нибудь пытаться продать себя самому 
себе?19 Благоприятное первое впечатление — важнейшая со-
ставляющая будущего успеха в бизнесе и личной жизни» . 
А в рекламе крема для бритья Williams мужчина с прилизан-
ными волосами и стильными усиками призывает читателей 
«изобразить на лице уверенность20, а не озабоченность . Ведь 
именно по лицу окружающие создают мнение о вас» .

Другие рекламные сообщения напоминали женщинам о том, 
что их успех  в брачных играх зависит не только от внешних 
данных, но и от их индивидуальности . В 1921 году в рекламе 
мыла Woodbury’s показывали опечаленную молодую жен щину, 
одиноко сидящую дома после неудачного свидания . Согласно 
подписи под картинкой, она «пыталась выглядеть успешной, 

 * Адрес большинства офисов крупных рекламных агентств в те годы . Находит-
ся на Манхэттене в Нью-Йорке . Прим. ред.
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оживленной и веселой»21, но без правильного мыла все эти 
попытки заведомо обречены на провал .

Спустя десять лет элитное моющее средство для стирки Lux 
выпу стило печатную рекламу в виде письма, адресованного 
Дороти Дикс* . «Дорогая мисс Дикс, как мне стать более по-
пулярной?22 Я довольно неглупая и привлекательная, но очень 
стесняюсь и веду себя скованно, когда рядом кто-то есть . Мне 
всегда кажется, что я не понравлюсь . . . Джоан Г .»

Ответ мисс Дикс был четок и понятен . Если бы Джоан ис-
пользовала моющее средство Lux при стирке своего белья, 
занавесок и диванных подушек, она бы сразу почувствовала 
«глубокую внутреннюю убежденность в том, что она само 
очарование» .

Изображение ухаживания как театрального акта с перспек-
тивой хороших последствий служит одним из проявлений 
культуры личности . В сдерживающих, порой даже сковыва-
ющих стандартах культуры характера отношения между по-
лами всегда были весьма скромными23 в период брачных игр . 
Женщин, которые любили привлекать к себе внимание или 
просто заглядывались на незнакомцев, считали бесстыжими . 
Представительницы элиты имели больше прав на участие 
в беседе, чем женщины скромного социального положения, 
их нередко оценивали по мере их остроумия, но даже им по-
лагалось периодически опускать глаза и краснеть . Им внуша-
ли, что «холодная сдержанность куда более привлекательна 
для мужчины в женщине, которую он хочет видеть своей 
женой, нежели даже намек на фамильярность» . Мужчинам же 
полагалось развивать в себе самоконтроль и власть над про-
явлением своих чувств . Хотя застенчивость была недопусти-
ма, сдержанность считалась признаком хорошего воспитания .

С наступлением культуры личности все устои и формаль-
ности в поведении были низвергнуты как для мужчин, так 

 * Редактору популярной колонки с советами для женщин . Прим. ред.
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и для женщин . Вместо постоянного нанесения визитов и пу-
бличной декларации своих намерений мужчины теперь долж-
ны были отпускать в адрес своих избранниц утонченные 
комплименты, которые, по сути, представляли собой завуа-
лированный флирт . Мужчина, который вел себя слишком 
скромно в обществе женщин, подвергался риску показаться 
гомосексуалистом . Как говорилось в популярном пособии 
по сексу 1926 года, «гомосексуалисты по своей природе скром-
ны, сдержанны и скрытны» . От женщин в беседе ожидали 
баланса между излишней отстраненностью и выходящей 
за рамки приличия откровенностью . Кстати, если женщина 
очень робко реагировала на романтические дифирамбы со-
беседника, порой этого было достаточно, чтобы получить 
клеймо «фригидной» .

Под давлением общественного спроса психология тоже вы-
нужденно занялась вопросами уверенности в себе . В 1920 го-
ду известный американский психолог Гордон Олпорт24 создал 
диагностический тест для определения уровня склонности 
к доминированию или подчинению, измеряющий эти свойства 
личности . «Современная цивилизация, — писал Олпорт, сам 
человек скромный и сдержанный, — предпочитает агрессив-
ных людей, способных пойти и сделать то, что надо» . В 1921 го-
ду Карл Юнг отметил очень шаткое положение интроверсии 
в современном обществе . Сам психоаналитик считал интро-
вертов «просветителями и проповедниками культуры», суще-
ствование которых подчеркивало значимость «внутренней 
жизни, столь скромной у представителей современной циви-
лизации» . Хотя он признавал, что «сдержанность и безосно-
вательная стыдливость вполне естественно рождают предрас-
судки и предубеждение против них»25 .

Ничто так не побуждало предпринимать попытки выгля-
деть уверенным в себе, как недавно открытое психологами 
понятие комплекса неполноценности . КН — как стали на-
зывать его в прессе — описал в 1920-х годах австрийский 
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психолог Альфред Адлер26, чтобы выразить ощущение неадек-
ватности и его последствий . «Вы испытываете неуверенность 
в себе?» — спрашивалось в названии его самого большого 
бестселлера «Понимание человеческой природы» (Understanding 
Human Nature) . Вы малодушны? Предпочитаете подчиняться? 
Адлер объяснил, что все дети чувствуют себя второстепенны-
ми по сравнению со взрослыми и старшими братьями или 
сестрами . При нормальном воспитании они обучаются на-
правлять энергию своих переживаний на достижение целей . 
Но если что-то пошло не так, то у человека образуется пре-
словутый комплекс неполноценности — непреодолимое пре-
пятствие в мире возрастающей конкуренции .

Идея объединить все свои фобии и волнения в некоем 
комплексе импонировала многим американцам . Комплекс 
неполноценности стал универсальным объяснением любых 
проблем во всех сферах — неудач в личной жизни, воспитании 
детей, карьере и т . д . В 1924 году в журнале Collier’s появилась 
статья о девушке, которая боится выйти замуж из-за страха, 
что у ее жениха комплекс неполноценности . Еще один журнал 
опубликовал статью под названием «Ваш ребенок и этот ново-
модный комплекс», в которой родителям объясняли, что мо-
жет стать причиной его возникновения и как этого избежать . 
Казалось, будто комплекс неполноценности есть у каждого . 
И для некоторых он был отличительной чертой . Линкольн, 
Наполеон, Теодор Рузвельт, Эдисон и Шекспир — все страда-
ли от комплекса неполноценности, по мнению автора статьи 
в Collier’s 1939 года . «Итак, если у вас развивается большой, 
вредный КН, то это еще не конец света . При условии, что у вас 
хватит духу с ним совладать» .

Несмотря на обнадеживающий тон этой статьи27, педагоги 
тех лет из кожи вон лезли, чтобы воспитать в детях дух по-
бедителей . Нужно отметить, что прежде основной их заботой 
была работа с девушками фривольного поведения и юношами, 
склонными к преступным действиям, теперь же все внимание 
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врачей, социальных работников и психологов уделялось обыч-
ным детям с «дезадаптивной личностью», в частности за-
стенчивым . Робость приводит к печальным последствиям, 
предостерегали они, от алкоголизма до суицида, тогда как 
общительность обеспечивает социальный и материальный 
успех . Специалисты советовали родителям следить за тем, 
чтобы дети как можно больше общались, а школам — пере-
смотреть свой подход и перейти от обучения по учебникам 
к «помощи в формировании и развитии личности ученика» . 
Работники сферы образования с энтузиазмом последовали 
этому совету . В 1950 году состоялась конференция в Белом 
доме по вопросам детства и юношества под названием «Здо-
ровую личность — каждому ребенку» .

В середине прошлого века ответственные родители были 
единодушны во мнении, что быть застенчивым непозволи-
тельно28, а коммуникабельность — образец поведения как для 
мальчиков, так и для девочек . Некоторые даже препятствова-
ли стремлению детей проводить время в одиночестве или 
серьезным увлечениям типа занятий классической музыкой29, 
которые могли бы снизить их популярность . Детей стали от-
правлять в школы во все более раннем возрасте, а основ-
ным элементом обучения теперь стали навыки социализации . 
Интровертированные дети тут же отмечались как потенци-
ально трудные30 . (В США такая проблема и сегодня знакома 
многим родителям .)

В бестселлере 1956 года «Человек организации» (The Orga-
nization Man) Уильяма Уайта описывается, как объединялись 
в борьбе родители и учителя, чтобы переломить тихих де-
тей . «Джонни не очень преуспевал в школе, — вспоминает 
Уайт слова своей матери . — Учитель рассказал, что уроки он 
выполняет сносно, но его вовлеченность в общественную 
жизнь оставляет желать лучшего . Он проводит время с одним- 
двумя друзьями, а иногда и вовсе сидит дома один» . Роди-
тели приветствовали такое вмешательство, говорит Уайт . 
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«За исключением нескольких человек, все были довольны тем, 
что школа пытается бороться со склонностью к интроверсии 
и другим небольшим отклонениям» .

Нельзя считать, что родители, принявшие эту систему цен-
ностей, не желали добра своим отпрыскам, просто они гото-
вили их к жизни в «реальном мире» . Когда их дети подрас-
тали и поступали в колледж, а затем на свою первую работу, 
то обнаруживали, что общительность представляет собой 
вездесущий стандарт . Люди, занимавшиеся набором студентов, 
искали не самых одаренных учеников, а самых экстраверти-
рованных . В 1940-х ректор Гарвардского университета Пол 
Бак31 объявил, что Гарварду стоит отказаться от зачисления 
«чувствительных, нервозных» абитуриентов, «склонных за-
цикливаться на интеллектуальной работе» в пользу «здоровых 
и экстравертированных» . В 1950-м президент Йельского уни-
верситета Альфред Грисвольд провозгласил, что идеальный 
студент его вуза — это не «хмурый, ограниченный своим узким 
делом знаток, а гармонично развитый человек» . Один декан 
обратил его внимание на то, что «при отборе будущих студен-
тов было бы разумно полагаться не только на свои стандарты, 
но и на то, что ценит в сотрудниках корпоративный мир, 
куда через четыре года обучения попадут студенты . А ему 
по душе активный и общительный тип людей . Так что нам 
лучше искать учеников, имевших достойные результаты в уче-
бе (с успешностью на уровне 80–85 процентов) и с богатой 
историей внеклассной активной деятельности . Одаренные 
интроверты нам ни к чему»32 .

Декан университета очень тонко воспринял образ желанно-
го сотрудника середины ХХ века, который распространился 
даже на представителей тех профессий, деятельность которых 
не связана с выступлениями на публике, например на работ-
ников научной лаборатории . Экстравертированность, как 
у торговца, всегда предпочиталась склонности к глубокому 
размышлению . «Каждый раз слово “талантливый”, — говорил 
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Уайт, — либо предшествует слову “но” (например, “Все мы 
высоко ценим таланты, но . . .”), либо образует пару с такими 
определениями, как “эксцентричный”, “непредсказуемый”, 
“чудаковатый” и т . п .» . По мнению одного менеджера эпохи 
1950-х, талантливым ученым в его подчинении «предстоит 
работать в организации, и было бы неплохо, если бы они мог-
ли произвести хорошее впечатление» .

Работа ученого заключалась не только в проведении ис-
следования, но и в его продаже, а для этого требовалась 
определенная смекалка . В корпорации IBM, эталоне своего 
времени, все представители отдела продаж каждое утро 
пели на построении гимн компании — «Только вперед!» (Ever 
Onward IBM!), а также песню Selling IBM33 — корпоратив-
ный вариант Singin’ in the Rain* . «Продаем IBM, — пелось 
в ней . — Мы продаем IBM . Как славно это, лучше занятия 
мы в мире не найдем» . А завершалась песенка так: «Без жа-
лоб и усталости мы продаем IBM . Мы продаем, продаем, 
продаем IBM» .

Затем сотрудники отправлялись на рабочие места, под-
тверждая правоту упомянутых выше глав Гарварда и Йеля: 
только людям определен ного типа понравится начинать свой 
день таким образом .

Всем остальным приходилось подстраиваться . Если можно 
считать это аргументом, то история американской фармацев-
тики косвенно подтверждает факт давления на многих людей . 
В 1955 году фармацевтическая компания Carter-Wallace вы-
пустила новое успокоительное средство Miltown, предназна-
ченное для снятия стресса от пребывания в обществе . После 
удачного маркетинга Miltown стал самым быстропродаваемым 
продуктом в американской истории, по утверждению соци-
ального историка Андреа Тоун . В 1956 году каждый двадца-
тый американец хотя бы однажды применял это лекарство, 

 * «Пою под дождем» — известная песня Фрэнка Синатры . Прим. ред.
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а в 1960-м в треть врачебных рецептов включался этот пре-
парат или его аналог Equanil34 . «Беспокойство и напряжение 
стали привычными в наши дни», — гласила реклама Equanil . 
В 1960 году в рекламе нового седативного средства Serentil еще 
более прямо обещали повысить социальную успешность . Ле-
карство помогало при «волнении, вызванном ощущением 
неумест ности»35 .

***

Хотя, разумеется, идеальный экстраверт существовал и до это-
го . Склонность к экстраверсии заложена в нашей ДНК36 (в бук-
вальном смысле, если верить некоторым ученым) . Эта черта 
в людях встречается в Азии и Африке реже, чем в Европе и Аме-
рике, население которых состоит по большей части из пересе-
ленцев . Абсолютно логично заключить, что путешественники 
были более экстравертированными людьми, чем те, кто остал-
ся дома, и что эта черта передалась последующим поколениям . 
«Так как личностные качества обусловлены генетикой, — пи-
шет Кеннет Ольсон, — каждая последующая волна эмигран-
тов будет увеличивать количество социально активных людей 
на их новой родине по сравнению с населением покинутой ими 
страны» .

Культ экстраверсии можно обнаружить у народов Древней 
Греции, где ораторское искусство считалось высоким искус-
ством, и Древнего Рима, где худшим наказанием считалось 
изгнание за пределы города37 со всей его бурной социальной 
жизнью . Американцы во многом почитают своих отцов- 
основателей именно за их способность произносить пылкие 
речи о свободе («Свобода или смерть!»*) . Даже религиозная 

 * Эту речь в 1775 г . произнес Патрик Генри (1736–1799)  — один из лидеров 
борьбы американских колоний за независимость против Британского влады-
чества . Прим. ред.
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жизнь Америки периода становления государства38, вплоть 
до эпохи Великого Пробуждения* в XVIII веке, очень зави-
села от актерских талантов священников, чьи проповеди 
считались успешными, если сдержанные в обычной жизни 
прихожане начинали рыдать, кричать или иным образом 
демонстрировать потерю самообладания . «Ничто не при-
чиняет мне столько боли и не вызывает такого негодования, 
как священник, стоящий неподвижно и монотонно деклари-
рующий свои истины, подобно математику, производящему 
расчет расстояния от Земли до Луны», — говорилось в одной 
религиозной газете 1837 года .

Подобная демонстрация презрения показывает, что ранние 
жители Америки превозносили людей дела39 и с подозрением 
относились ко всем проявлениям интеллекта, ассоциирующе-
гося у них с блеклой и унылой аристократией Старого света, 
которую они желали оставить позади . Президентские выборы 
1828 года40 свели лицом к лицу Джона Квинси Адамса, в про-
шлом преподавателя из Гарварда, и Эндрю Джексона, про-
славленного военного героя . Слоган Джексона очень лаконич-
но определял различия двух кандидатов: «Джон Квинси Адамс 
умеет писать — Эндрю Джексон умеет воевать» .

Кто победил в тех выборах? Боец одолел писателя, как вы-
разился историк культуры Нил Гэблер . (Кстати, политологи-
психологи полагают, что Джон Квинси Адамс был одним из не-
многих интровертов41 в истории президентских выборов США .)

Становление культуры личности только укрепило эти пред-
убеждения и распространило их среди всего населения Шта-
тов . И хотя производители мыла смогли существенно увели-
чить свой доход за счет такого внимания к шарму и харизме, 
далеко не все были в восторге от этих тенденций . «Никогда 

 * Религиозное движение, возникшее во второй четверти XVIII века в попытке 
отвергнуть сухость и рационализм господствовавшей в то время Англикан-
ской церкви . Проповеди этого направления встречали сильный эмоциональ-
ный отклик слушателей . Прим. ред.
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еще человеческую личность не уважали столь мало42, — заметил 
один интеллектуал в 1921 году . — Поэтому в высшей мере иро-
нично, что никто так много не говорит о личности, как мы, 
жители Америки43 . Хотя у нас действительно есть школы для 
“самовыражения” и “саморазвития”, на самом же деле мы име-
ем в виду развитие характеристик успешного риелтора» .

Другой критик тоже с возмущением отзывался о том, какую 
рабскую привязанность к миру развлечений питают амери-
канцы: «Занимательно, как много внимания достается от прес-
сы всему, что связано со сценой и всевозможными шоу», — 
негодовал он . Всего двадцать лет назад, во времена культуры 
характера, эту тему некорректно было даже обсуждать, теперь 
же «она играет столь важную роль в жизни общества, что 
стала повсеместной темой обсуждения у всех классов» .

Даже известная поэма 1915 года Томаса Стернза Элиота 
«Песнь любви Альфреда Пруфрока», в которой он воспевает 
необходимость «для встречи новых лиц создать себе лицо»*, 
звучит, как крик души в ответ на новые требования поведения 
в обществе . В то время как поэты минувшего века скитались 
в одиночестве по свету44 (Уильям Вордсворт в 1802 году) или 
жили, отрекшись от мира возле Уолденского пруда45** (Генри 
Торо в 1845-м), Пруфрок в основном был обеспокоен глядя-
щими на него глазами, от которых ничего не утаишь и которые 
«сразу же ставят на вас свое клеймо» .

***

Примерно столетие спустя стихи Торо вошли в учебную про-
грамму большинства школ, и сегодня их старательно заучи-
вают и стремительно забывают современные подростки, все 

 * Перевод Н . Берберовой . Прим. ред.
 ** Генри Дэвид Торо — американский писатель . В своем произведении «Уолден, 

или Жизнь в лесу» пишет о том, что два года жил один в доме, построенном 
им самим на берегу Уолденского пруда . Прим. ред.
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более умело оперирующие онлайн- и офлайн-образами . Эти 
дети унаследуют мир, в котором статус, доход и самооценка 
зависят от соответствия требованиям культуры личности 
больше, чем когда-либо раньше . Давление, побуждающее нас 
всегда быть готовыми и способными развлекать окружающих, 
«продавать себя» и при этом подавлять внешние проявления 
беспокойства, продолжает усиливаться . Количество аме-
риканцев, которые считают себя застенчивыми46, выросло 
с 40 процентов в 1970-е годы до 50 процентов в 1990-е, во мно-
гом из-за того, что мы сравниваем себя со все более высокими 
стандартами безудержной самопрезентации . Социофобия 
(в сущности, своего рода парадоксальная застенчивость) пред-
положительно свойственна каждому пятому из нас47 . В по-
следней редакции настольной книги каждого психотерапевта 
«Руководство по диагностике и статистике психических рас-
стройств» (DSM-IV)48 боязнь публичных выступлений рас-
сматривается как патологическое состояние, а не как досадный 
недостаток или затруднение, и как болезнь, если она снижает 
рабочую производительность страдальца . «Что толку, — ска-
зал один менеджер высшего звена в Eastman Kodak Дэниелу 
Гоулману, — сидеть за своим компьютером49 и наслаждаться 
только что фантастически проведенным регрессионным ана-
лизом, если вы чувствуете недомогание при одной мысли 
о публичной демонстрации его результатов на исполнительном 
совете» . (Отсюда следует, что нет ничего страшного в том, 
чтобы наслаждаться публичными выступлениями и испыты-
вать отвращение к регрессионному анализу .)

Возможно, более наглядным примером будет рассмотрение 
сферы саморазвития, с которой во многом и началось станов-
ление культуры личности . Сегодня, через сто лет после того, 
как Дейл Карнеги провел свой первый семинар, его бестселлер 
«Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» до сих 
пор красуется в витринах многих книжных магазинов и зна-
чится в списках лидеров продаж50 . Институт Дейла Карнеги 
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предлагает модернизированные версии семинаров своего 
основателя, в их задачи входит обучение умению вести непри-
нужденную беседу . До сих пор, кстати, процветает и неком-
мерческая организация Toastmasters*, основанная в 1924 году; 
по словам ее основателя, «любой разговор — это своего рода 
продажа, а любая продажа включает в себя разговор»51 . Члены 
этой организации еженедельно собираются для отработки 
навыков публичных выступлений; она насчитывает более  две-
надцати с половиной тысяч филиалов в ста тринадцати стра-
нах мира52 .

В основу рекламного ролика на сайте Toastmasters53 положен 
комический сюжет . Двое коллег, Эдуардо и Шейла, сидят в за-
ле на Шестой ежегодной бизнес-конференции и наблюдают 
за тем, как выступающий нервно и заикаясь ведет свой жалкий 
доклад .

— Какое счастье, что я — не он,— говорит Эдуардо .
— Да ты, наверное, шутишь, — замечает Шейла с самодо-

вольной улыбкой . — Разве ты не помнишь свою торговую 
презентацию перед новыми клиентами в прошлом месяце? 
Я думала, ты потеряешь сознание .

— Да брось, все ведь было не так уж плохо, правда?
— Вообще-то, все было именно так . Даже хуже .
Эдуардо выглядит заметно подавленным, однако бесцере-

монная Шейла не придает этому никакого значения .
— Но дело можно поправить, — говорит Шейла . — Ты смо-

жешь делать это лучше . . . Слышал когда-нибудь о Toast masters?
Шейла, молодая и привлекательная брюнетка, тащит Эду-

ардо на собрание Toastmasters . Там она добровольно вызыва-
ется выполнить упражнение «Правда или ложь», по правилам 
которого она должна рассказать группе из пятнадцати человек 
историю своей жизни, после чего участники решают, правди-
ва она или нет .

 * От англ . toastmaster — «тамада» . Прим. перев.
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— Готова поспорить, что смогу надуть кого угодно, — тихо 
шепчет она Эдуардо, перед тем как выйти на сцену .

Она рассказывает замысловатую историю о жизни оперной 
певицы, завершая ее рассказом о том, как она приняла мучи-
тельное решение отказаться от карьеры и проводить больше 
времени со своей семьей . По завершении ведущий группы 
спрашивает участников, верят ли они Шейле . Все руки под-
нимаются . Ведущий оборачивается к участнице и спрашива-
ет, правдива ли ее история .

— Да что вы, мне медведь на ухо наступил! — победно вос-
клицает она .

Шейла лицемерна, но при этом странным образом вызыва-
ет симпатию . Как и все обеспокоенные читатели пособий 
по личностному росту, изданных в 1920-х годах, она просто 
пытается выделиться у себя в офисе . «В моем рабочем окру-
жении так много конкуренции и соперничества, — признает-
ся Шейла на камеру . — Мне вдвойне важно поддерживать свои 
навыки на высоте» .

Но о каких навыках идет речь? Так уж ли необходимо ис-
кусно овла деть самопрезентацией, чтобы без подозрений 
со стороны окружающих скрывать свою истинную суть? 
Обязаны ли мы уметь управлять голосом, мимикой и жеста-
ми на уровне профессиональных актеров, чтобы успешно 
продавать или рассказывать любую историю? Наши корысто-
любивые устремления очень ярко показывают, как далеко мы 
продвинулись (совсем не в позитивном смысле) по этой до-
роге со времен детства Дейла Карнеги .

Родители Дейла исповедовали высокие моральные прин-
ципы: они хотели, чтобы их сын строил карьеру в сфере 
религии или образования, а не продаж . Вряд ли они одоб-
рили бы такую технику саморазвития, как «Правда или 
ложь», или советы Карнеги о том, как заставить людей восхи-
щаться вами и делать то, что вам нужно . В его книге мно-
го рассказывается о том, как сделать человека счастливым 
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от исполнения ваших желаний или как мгновенно заставить 
других полюбить вас .

Все это подводит нас к вопросу: как же мы перешли от куль-
туры характера к культуре личности, не заметив утраты чего-
то очень ценного по пути?


