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Есть в «Кухне», но нет у тридцатилетних

Тридцать лет — это конец одного мира и начало другого. 
Эпоха, когда одна дверь с шумом захлопывается, но откры-
вается другая, и мы вынуждены отказаться от того, чем на-
слаждались в прошлом. Возраст, в котором мы вынуждены 
в одиночку войти в открытую дверь, не зная, что там внутри. 
Это тяжелое бремя, которое приходит на смену беззаботным 
годам третьего десятилетия жизни.

Роман Банана Йошимото «Кухня» — это история о взросле-
нии, в которой описывается печаль от разлуки и метания моло-
дости, а также процесс преодоления последствий этих метаний.

Двадцатитрехлетняя Микаге рано потеряла родителей 
и живет с бабушкой. Но вот умирает и бабушка, и она оста-
ется совсем одна. Микаге настолько любит свою кухню, что 
пренебрегает спальней и спит рядом с холодильником. Вкус- 
ная еда  — единственное удовольствие молодой девушки. 
Не успев стать взрослой, она вынуждена жить самостоятель-
но и, замещая материнские объятия, засыпает на кухне.

Однажды перед Микаге появляется странная семья. Это 
Юичи, резкий, но бесконечно добрый парень, и  его мать. 
Они не вмешиваются в  дела Микаге и  не призывают ее 
уйти с  кухни. Они просто ждут, пока Микаге, которая ча-
сто приходит к  ним в  гости, не преодолеет свою печаль. 
Постепенно девушка справляется со своей душевной трав-
мой и восстанавливает свою веру в мир. Все это время се-
мья Юичи поддерживает ее и заботится о ней. Набравшаяся 
сил Микаге готова открыться этому миру.

Так и  современная молодежь нуждается в  промежу-
точном мире, наподобие дома Юичи, чтобы избавиться 
от тревоги, связанной со  взрослением, преодолеть свой 
страх перед незнакомым миром и взять себя в руки. Такой  
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промежуточный мир есть и  в  сказке «Маленькая принцес-
са»: это чердак, на котором живет главная героиня Сара. 
В  своем воображении девочка превращает холодную без-
жизненную комнату под крышей в  счастливое пространст-
во. Это помогает Саре справиться с болью реальности и со-
хранить себя и доверие к миру.

В психоанализе этот промежуточный мир называется пере-
ходным периодом. Вероятно, всем знакомо понятие «кризис 
трех лет». В этом возрасте дети перерезают психологическую 
пуповину, которая связывала их с родителями, и осознают, что 
они и их родители являются независимыми существами. В то 
же время, чтобы снять тревогу от разлуки с родителями, они 
становятся одержимы переходным объектом — предметом, 
заменяющим родителей. Вот почему трехлетки не выпускают 
из рук плюшевого мишку, плед или подушку.

Тридцать лет — время достижения настоящей самостоя-
тельности. Молодые люди больше не зависят от родителей 
финансово и начинают обустраивать свою жизнь, обставлять 
дом. Двадцать лет — это время подготовки к  тому, чтобы 
в будущем стать практичными взрослыми. Двадцатилетние 
завязывают дружеские отношения, находят себе пару на всю 
оставшуюся жизнь, страстно любят и не менее страстно бо-
рются с социальными проблемами, чтобы создать мир меч-
ты. И главное — они путем проб и ошибок находят то дело, 
которое им действительно подходит.

Однако сейчас этот переходный период исчез. Сегодня, 
когда найти работу все труднее, десятилетие после двадца-
того дня рождения потеряло свое первоначальное значение 
юношеского освобождения и эпохи экспериментов — теперь  
это просто продолжение дней, проведенных в  средней 
и старшей школе. Время, когда все силы должны быть бро-
шены на усердную учебу и подготовку к работе.
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В результате сегодняшние молодые люди оказывают-
ся не готовы к  жизни после тридцати, осознав, что потра-
тили всю молодость на поиск хорошей работы. Они стали 
независимыми от родителей, но в  то же время действи-
тельность словно окатила их ледяной водой. Промежуточ-
ный мир, где можно переживать различные эмоции и фан-
тазировать, чтобы избавиться от страхов и  тревоги, исчез. 
Тридцатилетняя молодежь, страдающая от внутреннего 
конфликта между независимостью и  зависимостью, долж-
на строить свое будущее, избавившись от недоверия к миру 
и  людям. Такое состояние неизбежно приводит к  депрес-
сии. Они наружно улыбаются, но плачут внутри.

Проклятие бесчисленных  
вариантов выбора

О дивный новый мир! Здесь под девизом «Общность, 
одинаковость и  стабильность» дети рождаются с  искус- 
ственно заданными физическими, умственными, личност-
ными и другими характеристиками. Их занятия, увлечения 
и  способности также определяются при рождении. Напри-
мер, дети, которые будут работать в тропиках, заранее полу-
чают прививки от сонной болезни и сыпного тифа. А мла-
денец, которому суждено стать космонавтом, с первых дней 
жизни привыкает к скоростному вращению и поэтому чувст-
вует себя счастливым, даже находясь вниз головой.

Дети, массово созданные с помощью тщательных искус-
ственных манипуляций, вырастают и отправляются на ра-
боту, заданную им при рождении. При этом все необ-
ходимое для этой работы им выдается в  достаточном 
количестве. Ультрасовременное научное оборудование 
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позволяет им жить в  полном комфорте и  практиковать 
сексуальную свободу. Здесь нет ни физической боли, ни 
материального беспокойства, нет тревог или неудовлет-
воренности. А  при появлении симптомов тревоги жи-
тели нового мира принимают таблетку под названием 
«сома», которая помогает им сохранить ощущение сча-
стья. Сома — это особый наркотик, который позволяет на 
время забыть о реальности и не вызывает головной боли, 
когда его действие заканчивается. 

Это краткий пересказ романа Олдоса Хаксли «О див-
ный новый мир». В нем между одним из правителей нового 
мира — Мустафой Мондом — и Дикарем Джоном развора-
чивается такой диалог: 

—  Иначе говоря, вы требуете права быть несчастным, — 
сказал Мустафа.

—  Пусть так, — с вызовом ответил Дикарь. — Да, я требую.
—  Прибавьте уж к  этому право на старость, уродство, 

бессилие; право на сифилис и  рак; право на недоедание; 
право на вшивость и  тиф; право жить в  вечном страхе пе-
ред завтрашним днем; право мучиться всевозможными лю-
тыми болями. 

Длинная пауза.
—  Да, это все мои права, и я их требую.

Сто пятьдесят раз в день  
на перекрестке выбора 

Если жизнь, которую создают технологии эргономики, 
такая счастливая и  стабильная, почему же Дикарь Джон 
настаивал на праве быть несчастным? Здесь все уже ре-
шено другими, и  все, что нужно сделать, — это просто  
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следовать принятому решению. Только не хватает главного, 
что определяет человека, — свободы выбирать и жить сво-
ей жизнью, даже если это означает быть несчастным. Джон 
хотел будущего, в  котором он мог бы делать собственный 
выбор и  развиваться в  соответствии с  ним, а  не будущего, 
которое предрешено заранее. Вот почему он сказал, что вос-
пользуется правом быть несчастным, если оно у него будет.

Свобода выбора своего будущего необыкновенно ценна 
для человека. Это огромное счастье — иметь такую свободу.

Двадцать первый век — эпоха разнообразия и мобильно-
сти. Все слишком быстро развивается и  меняется, эмоции 
кипят, все куда-то спешат, всего чересчур много. Именно 
поэтому мы можем выбрать больше и  сделать больше. Но 
почему же, когда дело доходит до выбора, вариантов оказы-
вается недостаточно?

Это счастье, когда есть из чего выбирать. Но это сча-
стье может превратиться в  проклятие, когда выбор пред-
стоит сделать из слишком многих позиций. Потому что для 
того, чтобы выбрать что-то одно, нужно отказаться от всего 
остального. Кто может быть уверен, что отказ от стольких 
искушений и возможностей в пользу чего-то одного — луч-
ший выбор? А если оставшееся было лучше?

Согласно опросу National Geographic, нам приходится де-
лать выбор примерно сто пятьдесят раз в день. Из них около 
тридцати раз выбор требует серьезных размышлений и око-
ло пяти раз мы улыбаемся оттого, что предпочли что-то вер-
ное неверному. Вся наша жизнь состоит из череды принятия 
различных решений, и уже одно это свидетельствует о том, 
насколько сложно сделать правильный выбор.

Нам кажется, что то, что мы не выбрали, гораздо луч-
ше. Неудовлетворение порождает депрессию: мы начинаем 
думать, что другой выбор сделал бы нас более счастливы-
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ми. То есть мы не идем по выбранному пути, потому что 
не можем избавиться от сожаления по поводу того, что 
осталось вне его.

Кроме того, с  каждым выбором приходит ответствен-
ность. Я несу ответственность не только за собственный вы-
бор, но и за его последствия. Таким образом, мы не можем 
с  готовностью наслаждаться «радостью выбора» и  боимся 
проклятия бесчисленных возможностей.

Почему в тридцать выбор сделать сложнее

Тридцать лет — это время выбора, когда предстоит при-
нимать важные решения, которые повлияют на дальней-
шую жизнь. Но, стоя на перекрестке выбора, мы колеблемся 
между многочисленными возможностями. Что лучше? Ка-
кой вариант самый безопасный? Что, если я сделаю непра-
вильный выбор и  разрушу свою жизнь? Конечно, правиль-
нее всего принимать решение, как можно больше сравнив 
и  попробовав. Но, к  сожалению, окружающие подталкива-
ют нас к  быстрому выбору, говоря, что нет времени. Счи-
тается, что в тридцать уже нельзя позволить себе поэкспе-
риментировать.

Еще один фактор, затрудняющий тридцатилетним вы-
бор,  — неопределенность. Первоначально неопределен-
ность стимулирует наше любопытство, пробуждает дух при-
ключений и стремление исследовать окружающий мир. Мы 
стремимся как-то распутать неопределенное и  сделать его 
определенным. Если бы все было понятно, этот мир был бы 
очень скучным, нам не нужно было бы стараться. Если все 
идет по плану и предсказуемо, не нужно надеяться и стре-
миться. Другими словами, именно потому, что в  нашей  
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жизни все так неопределенно и  неточно, мы надеемся, что 
сможем устроить свою жизнь так, как хотим.

Элемент возможности, присущий неопределенности, 
применим и  к человеческим отношениям. Поскольку мы 
не уверены, что чувствуют люди вокруг нас, мы беспокоим-
ся и  прилагаем все усилия, чтобы завоевать сердце друго-
го человека. Очевидная концовка фильма или романа не-
интересна. Вот почему нам так нравятся фильмы, которые 
либо имеют непредсказуемый конец, как, например, «Семь» 
или «Шестое чувство», либо совершенно опровергают наши 
предположения.

Неопределенность является предпосылкой человеческого 
существования и движущей силой психологического разви-
тия. Кроме того, она становится стимулом и даже источни-
ком наслаждения.

Но когда неопределенность слишком велика, мы чувст-
вуем себя одинокими в  бескрайней пустыне. По мере того 
как наша тревожность растет, мы чаще проявляем агрессию, 
стремясь защитить себя от потенциальной опасности. 

К сожалению, наш мир становится все более непредска-
зуемым. Мы стараемся сделать лучший выбор, но будущее 
все равно размыто. Гарантированной работы на всю жизнь 
больше нет, и  мы вынуждены выживать в  удушающей си-
стеме непрерывной конкуренции. Тревога за свою судьбу 
заставляет молодых людей замыкаться в  себе. Мы осо- 
знаём, что в  изменчивом мире единственное, чему можно 
доверять, — это мы сами. С  нашими способностями тоже 
ничего не понятно: неизвестно, когда они проявятся или 
где их пределы. Утратив уверенность в себе, молодые люди 
переживают за свое будущее.

Современные тридцатилетние живут в условиях матери-
ального изобилия, у них есть свобода выбора, но в нашем 
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мире все слишком неопределенно и  нестабильно, поэто-
му они некрепко стоят на ногах. Вот почему возможность 
бесконечного выбора все больше становится для них про-
клятием.

Об отношении к выбору

История выбора описывается в  фильме «Дьявол носит 
Prada». Андреа Сакс, окончившая престижный университет, 
едет в  Нью-Йорк, чтобы стать журналисткой. Она отправ-
ляет резюме в  разные СМИ, но ответ приходит только из 
модного журнала «Подиум», где ей предлагают должность 
секретаря главного редактора Миранды Пристли.

Решения жесткой и безжалостной Миранды определяют 
почти всё в редакции. Чтобы выжить в этом коллективе, со-
трудники должны безошибочно выполнять ее приказы. Ми-
ранда, живая легенда мира моды, получает двести пятьдесят 
шесть рождественских подарков от знаменитостей со всего 
мира, включая Донателлу Версаче, Жизель Бюндхен и Джор-
джио Армани. Она даже вмешивается в личную жизнь Анд-
реа и начинает ее контролировать. Андреа подчиняется ей, 
стремясь выжить в мире моды. Вместо того чтобы пойти на 
день рождения своего парня, она сопровождает Миранду на 
вечеринку и в результате ссорится со своим молодым чело-
веком, который не знает о ее страданиях.

Мы часто оправдываемся, например: «Я хотел, но не по-
лучилось из-за работы». Мы приводим, казалось бы, веские 
причины, ведь ослушание руководителя грозит  увольнени-
ем. В этом фильме много таких моментов выбора.

Звонок Миранды во время долгожданной встречи Андреа 
с отцом, прерванная вечеринка с друзьями, звонок Миранды 
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в  момент расставания с  возлюбленным и  ее распоряжение 
ехать в Париж вместо главного секретаря. У Андреа, похоже, 
нет выбора. Она и сама признаёт, что вынуждена выполнять 
приказы, чтобы выжить.

Андреа сосредоточена только на своей работе, и  ей ка-
жется, что она ничего не может с этим поделать. Она посте-
пенно отдаляется от своего прежнего окружения и в конце 
концов расстается с возлюбленным. Но в Париже, куда она 
поехала вместо главного секретаря Миранды, Андреа пони-
мает, что все, что она сделала и за что себя ненавидит, — это 
ее выбор, за который отвечает только она. Она терпела все 
это, чтобы стать журналистом.

Теперь она признаёт, что в результате своего неправиль-
ного выбора потеряла самое главное. Андреа смело пишет за-
явление об уходе. Конечно, у фильма счастливый конец: Ан-
дреа благополучно устраивается в другую медиакомпанию.

—  Вас действительно заставляют это делать? — спраши-
вает нас Андреа.

Если задуматься, то нет ничего невозможного. Если вы 
действительно не хотите что-то делать, просто не делайте. 
Ходить на эту работу, проводить время с этими людьми и не 
увольняться — это ваш выбор. Именно поэтому, определив-
шись, важно иметь мужество отказаться от решения, кото-
рое вы считаете неправильным. Так и сделала Андреа. В не-
правильном решении нельзя винить время или сложившиеся 
обстоятельства, так же как нельзя перекладывать ответ- 
ственность за свой выбор на другого человека.

Как бы все плохо ни было, нужно помнить, что есть по 
крайней мере кое-что, чего никогда не отнять. Это ваш выбор.

Виктор Франкл — еврей, который во время войны попал 
в  Освенцим и  пробыл в  лагерях до самого освобождения. 
В  лагере он заметил кое-что необычное. С  приближением 
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Что не так с моей жизнью?

Рождества каждый день умирало меньше людей, чем обыч- 
но. Однако после Рождества число смертей резко росло 
и  вскоре возвращалось к  средним значениям. Почему же 
так происходило?

Согласно исследованию Виктора Франкла, именно на- 
дежда удерживала узников в  мире живых еще несколько 
дней: люди ожидали окончания войны до Рождества и  по-
следующего освобождения. Никто им этого не обещал, это 
было бессознательное ожидание. Конечно, после Рождества 
война не заканчивалась и они так и оставались заключенны-
ми. Когда ожидания осужденных не оправдывались, им уже 
не было смысла цепляться за жизнь.

Возможно, если бы эти люди не придавали Рождеству 
особого значения, то умерли бы раньше. И  сегодня, когда 
жизнь стала очень сложной, смысл, который мы придаем  
каким-либо событиям, может повлиять на результат.

Выбор, как именно воспринимать ситуацию, очень важен. 
Он так же важен и сегодня, когда трудно наслаждаться радо-
стью от принятия решения. Подумайте еще раз, прежде чем 
опустить руки. Действительно ли нет никакого способа на-
сладиться радостью выбора?

О чем нужно вспомнить,  
прежде чем убегать

«В двадцать казалось, что все будет ясно и  понятно, 
когда нам будет за тридцать. Но это совсем не так. Мы 
всё чаще недоумеваем, почему картина мира, в  которой 
мы вроде бы всё уже определили, вдруг неумолимо рушит-
ся. С  годами тревожность растет, и, отчаянно стремясь 
скрыть дрожь внутри, мы упрямимся и  повышаем голос. 
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