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ЧАСТЬ I

1.

Челси Мартин сидит в лучах идеального солнца, за своим 
идеальным кухонным столом и смотрит на листок бумаги, 
который вот-вот разрушит ее идеальную жизнь.

Недостаточно средств на счете? Невозможно!
Дэвид, ее муж, финансист, он управляет их банковскими 

счетами — должно быть, произошла ошибка. Она уже раз 
сто перечитала напечатанное на листке безличное обраще-
ние. В желудке ворочается что-то неприятное, выпитый 
кофе просится наружу. Нет, это еще не паника, но Челси да-
леко не в порядке.

Если бы у них были проблемы, сказал бы ей об этом Дэ-
вид? Она смотрит на экран телефона и раздумывает, как бы 
лучше задать вопрос, чтобы не обидеть мужа. Сообщение 
безопаснее звонка, ведь он ненавидит, когда у нее дрожит 
голос. Она слишком легко ударяется в слезы; невозможно 
толком поговорить, когда она вся на эмоциях, — так 
утверждает Дэвид.

Нет-нет, оно того не стоит. Он придет домой, увидит 
бумагу — и разберется со всем. Пусть злится на банк, 
а не на гонца, который принес плохую весть. Пусть злится 
вечером — лишь бы только не сейчас и вечером в придачу. 
Челси неосознанно прикладывает руку к горлу, страшась 
грозы, которая непременно разразится, когда муж вернет-
ся с работы.

Определенно не стоит беспокоить его сейчас.
Челси пытается сосредоточиться на том, чем занималась 

до того, как пришло письмо, но это бессмысленно. От того, 
что она зайдет на веб-портал и посмотрит обязательное еже-
недельное видео «Давайте продавать мечты!», ей станет 
только хуже. Подписывая контракт на продажу эфирных ма-
сел «Дрим Виталити», Челси рассчитывала, что обретет неза-
висимость (хоть немного!), что у нее будет собственное дело, 
которым можно гордиться. Теперь, глядя на деревянный 
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ящик, забитый крошечными фиолетовыми бутылочками — 
полными, неоткупоренными, уже запылившимися, — она 
мечтает никогда больше не слышать запах бергамота.

В холле ждет очередная картонная коробка — их прино-
сят каждый месяц, и на каждой пропечатана чересчур опти-
мистичная надпись: ДОСТАВКА МЕЧТЫ! Однако спустя 
год бесплодных попыток сбыть продукт, который должен 
расходиться сам собой, Челси наконец готова признать по-
ражение. Да, у нее была мечта: организовать собственный 
бизнес, накопить денег, примкнуть к сообществу умных, це-
леустремленных женщин. Вместо этого она оттолкнула дру-
зей навязчивыми постами в соцсетях, поставила в неловкое 
положение дочерей и пережила массу унизительных вечери-
нок и детских утренников, на которых могла продемонстри-
ровать гостям лишь бесконечные коробки эфирных масел, 
которые сама не в состоянии сбыть даже по себестоимости. 
Еще до сегодняшнего уведомления о превышении лимита 
(разумеется, ошибочного!) Челси волновалась, что сняла 
в этом месяце со счетов куда больше, чем позволяет ее стро-
го оговоренный бюджет, и, когда Дэвид обнаружит это, бу-
дет... плохо.

И ужаснее всего: эта попытка стать предпринимателем 
показала, что большинство ее «друзей» в интернете на самом 
деле вовсе ей не друзья. Ни лайков, ни репостов, ни поку-
пок, ни отзывов! Ее посты просто игнорировались. Един-
ственная опора — онлайн-группа таких же, как она, отваж-
ных мам, где можно писать только слова поддержки. Порой 
Челси мучает вопрос: ощущают ли все остальные участницы 
сообщества ту же чудовищную усталость, отрезанность от 
мира и тотальное одиночество?

Подразумевалось, что этот маленький бизнес поможет ей 
прийти в себя, — но неприятностей стало вдвое больше.

«Соберись, тряпка! — твердит она себе самой. — Это всего 
лишь масло!»

Эта мысль тоже не слишком утешает.
Она зарывается пальцами в волосы — с каждым годом 

они все сильнее походят на материнские, а ее стилисту все 
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чаще приходится закрашивать седину (процедура эта носит 
какое-то французское название, что увеличивает стоимость 
окрашивания вдвое). За панорамным окном сверкает бас-
сейн, но, увы, нельзя с разбегу прыгнуть в него — ведь при-
ческа превратится в соломенный стог, а идеальный цвет не-
избежно потускнеет. Челси окидывает взглядом деревянные 
стены, гранитные полы, винтажные лампочки, диванные 
подушки цветов сезона. Все идеально. Все неправильно.

Даже белоснежная собака, сопящая на такой же белой 
(в тон) собачьей кроватке, — бесшерстный бишон-фризе 
по имени Олаф, и стоил он больше, чем первая машина Чел-
си, ведь Дэвиду невыносима была даже мысль о собачьей 
шерсти, которая непременно будет собираться комками по 
полу. Бедный, милый Олаф! Он так боится хозяина, что 
бóльшую часть времени проводит, прячась в кладовых и гар-
деробных. Этот идеальный Олаф принес в их жизнь массу 
врожденных неврозов, нервного тявканья и внезапно возни-
кающих луж мочи.

Такой большой, просторный дом, полная противопо-
ложность убогих квартир, в которых росла Челси. Он должен 
радовать глаз, но стены давят на нее бесконечной лавиной 
забот: одни вещи надо гордо выставить напоказ, другие 
спрятать от чужого взгляда — все должно работать идеально. 
Ей и в голову не приходило, что гигантский дом будет ощу-
щаться тесной ловушкой.

Челси наливает себе еще чашечку кофе (который едва ли 
справится с ее глубоким волнением), и в этот момент разда-
ется звонок в дверь. Напряжение окутывает ее целиком. Она 
просматривает настенный календарь: внизу, возле дат, — ни-
каких пометок, наверху — сплошь фотографии членов семьи 
в одинаковых накрахмаленных белых рубашках. Никто не 
должен прийти работать по дому, доставку она тоже не ждет. 
Из-за «Дрим Виталити» и Дэвида большинство ее старых 
друзей держатся на расстоянии — стало быть, звонку может 
быть только одно объяснение. Ноги несут Челси прочь из 
просторного фойе в прачечную: окна там расположены 
слишком высоко, так что с улицы не разглядеть, что она 
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прячется внутри. Дверь гаража заперта. Ничто не выдаст ее 
присутствия.

И тут смартфон в руке вибрирует, и на экране высвечива-
ется сообщение: «Я знаю, что ты дома».

Прачечная отпадает. Вернувшись на кухню, Челси зал-
пом допивает кофе и с силой ставит серую керамическую 
кружку на стол, да так, что светлая жидкость выплескивается 
через край, прямо на черный гранит. Она спешно забегает 
в огромную ванную, расчесывается, подкрашивает губы. 
Тушь потекла, но совсем чуть-чуть, и голубые глаза кажутся 
еще шире — Челси по очереди прикладывает салфетку к ниж-
ним векам. На рубашке обнаруживается крошечное кофей-
ное пятнышко, поэтому она надевает другую и вставляет 
в уши бриллиантовые серьги. Среднего размера: не настоль-
ко маленькие, чтоб казались повседневными, но и не огром-
ные, которые выдали бы излишнее старание.

Стук в дверь, такой легкий и веселый.
Тук-тук-тук.
«Это всего лишь я, твой маленький старый друг, — словно 

говорит этот стук. — Это крошечный дружеский визит».
Будь у злостного нарциссизма руки, он стучал бы имен-

но так.
Зная, что если она не поторопится, то за стуком последу-

ет шелест откинутого коврика у входа, а за ним скрежет по-
ворачиваемого в замке запасного ключа, Челси перескаки-
вает по керамическим плиткам, приникает к глазку, чтобы 
убедиться, — и открывает дверь. На лице у нее улыбка из тех, 
с которыми небольшие шимпанзе встречают более крупных 
особей за секунду до того, как им оторвут конечности.

— Что-то долго ты, — вместо приветствия произносит Па-
трисия Лейн и улыбается Челси правильной и вежливой улыб-
кой, как у крупной первобытной обезьяны, которая непремен-
но свалит вас ударом от бедра. — На улице градусов тридцать, 
и это в апреле! Повезло, что я не растаяла прямо на пороге.

«Ведьмы тают под дождем, а вовсе не на солнце, — думает 
Челси, но ничего не говорит вслух. — А ты всю жизнь прожи-
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ла в Центральной Флориде, и если местный климат тебе не по 
душе, то тебя никто не держит». Как и в разговорах с Дэви-
дом, возражения только усугубят ситуацию.

— Привет, мам. Заходи.
Никаких объятий, никаких наигранных воздушных по-

целуев и определенно никаких поцелуев настоящих.
Их никогда и не было.
Патрисия поправляет кардиган, небрежно завязанный 

узлом поверх шелковой блузки, и бросает взгляд свысока 
на единственную дочь, прежде чем прорваться мимо нее 
в холл.

— Я не вампир, дорогая, я часть семьи. Мне всегда рады!
Если начистоту, Челси готова признать, что мать выгля-

дит скорее как ее старшая сестра. Волосы более светлые, 
лицо загорелое и все еще почти без морщин, всегда одета 
с иголочки, а фигура подтянутая до такой степени, что они 
могли бы обмениваться одеждой (если б только сошлись во 
вкусах). Бриллианты в ушах, на пальцах и запястьях даже не 
твердят: «Я подходящего размера»; нет, за малейшее сомнение 
в этом они в высшей степени деликатно порвут вас на части, 
после того как в покровительственной манере растолкуют 
шкалу Мооса*. Мать Челси, по словам Дэвида, «прилагает 
все усилия».

Пока Челси запирает дверь, Патрисия неторопливо огля-
дывает люстру, приподняв идеальную бровь.

— Дорогая, не забывай напоминать им, чтоб как следует 
протирали пыль, — с оттенком грусти в голосе говорит 
она. — Спустишь клинингу хоть какую-то мелочь сегодня, 
так завтра они перестанут протирать плинтусы, а послезав-
тра обнаружишь пропажу наличных. Протянешь руку — от-
грызут по локоть.

Челси бросает взгляд на люстру, но никакой пыли 
не видит.

*Шкала Мо́оса — десятибалльная шкала относительной твердости по-
верхности минералов. Здесь и далее примечания редактора.
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— Так что ты хотела? — спрашивает она, надеясь, что 
дружеский визит не затянется. Она старается сохранять веж-
ливость, но при этом не нарваться на очередную лекцию.

Патрисия перестает инспектировать семейные портреты 
на наличие подтеков от влажности и впивается взглядом 
в Челси. Она даже хмурится идеально, без малейшей мор-
щинки на тотально затонированной коже.

— Разве матери нужна причина, чтобы навестить дочь? — 
интересуется она с обидой в голосе. — Я не могу просто про-
явить участие к твоей жизни?

Челси улыбается до зубовного скрежета.
— Разумеется, можешь. Что хочешь обсудить? У Эллы 

и Бруклин в школе все хорошо.
Патрисия глубоко и крайне обиженно вздыхает и берет 

курс на кухню. Там она снимает с крючка чистую кружку, 
хмуро глядит на ее дно и вытирает его кухонным полотен-
цем, прежде чем налить себе кофе. Прикрыв глаза, она дела-
ет глоток, секунду медлит, а потом кривится.

— Кофейные бобы пережарены. Сто раз тебе говорила: 
нельзя покупать что попало и где попало!

Челси предъявляет пакет премиального кофе, купленного 
за двадцать долларов в специализированном магазине.

— Вовсе не «где попало».
Вместо того чтобы взять пакет в руки или даже посмо-

треть на него, Патрисия отмахивается от Челси — так иные 
матери отмахиваются от своих малышей, когда те перемаза-
ны чем-нибудь.

— Значит, покупаешь не тот сорт. Ох уж это ваше поколе-
ние! Ну просто слов нет!

Она скользит по кухне взглядом ищейки в аэропорту. 
Челси едва успевает осознать ошибку, но глаза у матери уже 
загорелись, а на губах заиграла хищная улыбка: она перешла 
к делу.

— О! — с этим возгласом Патрисия ставит кружку и нето-
ропливо приближается к деревянному ящичку, который все 
еще стоит на кухонном столе. — Ты еще не бросила этот 
свой... бизнес? — Патрисия наугад извлекает одну из буты-

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-violence/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-violence


13

лочек, надламывает печать и нюхает масло, пока Челси бо-
лезненно морщится. — Тьфу! «Воровское масло»*? Пахнет 
как дешевое Рождество в магазине «Всё за доллар». Люди 
в самом деле платят за это?

Челси может наизусть перечислить ингредиенты, спосо-
бы применения и преимущества смеси эфирных масел, 
но все сведется к тому, что этот простой поворот колпачка 
обошелся ей в двадцать долларов. И это было проблемой 
еще до сегодняшнего письма из банка.

— В самом деле. Пятьдесят долларов за штуку, — она вы-
таскивает бутылочку из тонких длинных пальцев Патрисии, 
закрывает и ставит обратно в ящичек. — Просто нарасхват. 
Кстати, именно благодаря этим маслам никто из нас не бо-
лел гриппом этой зимой. Говорят, помогает даже болеющим 
затяжным ковидом.

Патрисия морщит нос, отчего обретает неуловимое сход-
ство с французским бульдогом.

— Ну что ж, я бы не рассчитывала, но вам, миллениалам, 
нравится верить во всякую чепуху — например, в волшебное 
змеиное масло, которое избавит вас от необходимости рабо-
тать.

Патрисия снова берет чашку и делает глоток, смотря на 
задний двор. Взгляд у нее слегка затуманенный, будто они 
в рекламе и сейчас заведут разговор по душам о том, что 
в этой жизни им не хватает свежести. Челси мысленно раду-
ется тому, что дворники сегодня пришли пораньше и уже 
собрали на заднем дворе упавшие ветви.

— Знаешь, Челси, я всерьез беспокоюсь за тебя. У тебя 
идеальная жизнь, у тебя есть всё, но ты вечно возишься с ка-
кими-то... предприятиями. Тот онлайн-университет, который 
ты, кажется, совсем забросила. Собственный блог... А по-
мнишь, ты хотела написать книгу — но и это ни к чему 
не привело! Ты делала маски для лица, а теперь эти вот 

*«Воровское масло» (или «Масло четырех воров») — традиционная 
смесь эфирных масел: гвоздики, лимона, корицы, розмарина и эвкалипта, 
используемая для массажа, ингаляций, ароматерапии. 
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масла... Я боюсь, что это обернется очередным разочарова-
нием. Женщина должна искать счастья в семье, а не в сво-
их... экспериментах.

Челси разжимает стиснутые кулаки, прежде чем и эта де-
таль попала под пристальное внимание. Если б женщину 
кормило семейное счастье, то ее мать давно усохла бы до со-
стояния скелета: участие в делах семьи Патрисия забросила, 
едва родив Челси (вероятно, не выдержав навалившихся на 
нее трудностей). Теперь она появлялась в жизни дочери, 
только имея на уме какой-то план или желая поточить о нее 
свои когти.

— Мне нужно чем-то заниматься, мам. Девочки в школе, 
а я не из тех, кто сидит на месте.

На лице у Патрисии отражается нечто, похожее на жа-
лость. Она ставит чашку с кофе на стол, подходит к дочери, 
проводит рукой по ее волосам, как бы пытаясь аккуратно 
уложить их, и вздыхает, когда это не удается сделать. У Чел-
си по коже бегут мурашки, но она знает, что лучше не дер-
гаться.

— Раз у тебя энергии через край, так направь ее на себя. 
Сделай прическу, займись фитнесом или йогой. Загляни 
в спа-салон. Разберись вот с этим, в конце концов. — Она 
холодным пальцем постукивает Челси по лбу. — Мой врач 
просто гений. Диетические коктейли в наши дни можно 
сравнивать с молочными, они такие вкусные!

От ярости у Челси краснеет шея, наливаются щеки и лоб. 
На мгновение в ее голове проносится картина того, как она 
обхватывает длинный тонкий палец матери и переламывает 
его, точно карандаш. Мысли в голове сталкиваются: «Если 
у нас один размер, то почему мне нужно больше заниматься 
фитнесом?», и еще «Обрести независимость — куда важнее, 
чем притворяться, что я вдвое моложе своих лет, не то, чтоб 
ты могла это понять, мама», и наконец «Выйди я за мужчину 
вдвое старше себя, чтобы разбогатеть, вероятно, я тоже 
могла бы позволить себе такое самодовольство». Однако ис-
тинный смысл претензий матери Челси кроется в том, что 
эти претензии никоим образом не касаются Челси, — и ей 
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это прекрасно известно. И снова: если сопротивляться, если 
возражать — будет только хуже.

— Может, и стоит, — отвечает Челси. — Я о йоге. Спаси-
бо за заботу, мама.

Патрисия прикрывает глаза и чуть пожимает плечами, 
словно впитывая этот тусклый комплимент. Смешнее всего, 
что Челси помнит, как мать говорила и вела себя, будучи бед-
ной. До того, как нацелилась выйти за богача и отбросила 
южный акцент и привычку орать на людей, которые не дела-
ли то, что ей хочется. Патрисия 2.0 — это собственное творе-
ние матери, ее маленький... эксперимент. И, черт возьми, 
он сработал.

— Я лишь хочу, чтоб у тебя все было хорошо, дорогая. 
Всегда хотела. Ты должна позаботиться о себе. Ради детей. — 
Патрисия косится на семейный календарь, пестрящий фо-
тографиями Эллы и Бруклин на пляже, и хмурится. — Когда 
это вы ездили? Не помню, чтобы ты меня приглашала.

Но прежде чем Челси успевает ответить, взгляд Патри-
сии цепляется за письмо из банка. Она хватает его и читает 
с той же жадностью, как и журналы со светскими сплетня-
ми, которые прячет под раковиной в ванной и притворяет-
ся, что ненавидит. Мать судорожно вдыхает, прижав руку 
к груди.

— Челси, что это такое? Превышен лимит?!
Скрипя зубами с такой силой, что становится боязно 

за коронки, Челси выдирает бумагу из рук матери и, склады-
вая, засовывает в задний карман джинсов.

— Ничего такого, это просто ошибка. Дэвид со всем раз-
берется.

Патрисия по-лисьи облизывает губы и, сделав шаг, кла-
дет тонкие руки на плечи Челси. Ее излюбленный аромат — 
лилии и еще какие-то ядовитые белые цветы — забивается 
в рот, в нос, Челси хочется согнуться пополам и блевать.

— Дорогая, — важно и одновременно с жалостью говорит 
мать. Глаза у нее широко распахнуты, как у испуганной не-
винной овечки. — Если у вас проблемы, ты можешь всё мне 
рассказать.
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«Помогать тебе, конечно, я не стану, но ты должна мне все 
рассказывать», — мысленно продолжает Челси.

— Мы в порядке, мам. — Челси невинно пожимает пле-
чами и пытается улыбнуться. — Оглянись: у нас все хорошо.

Патрисия оглядывается с такой опаской, будто дом вот-
вот рухнет ей на голову.

— Ну тогда... Уверена, Дэвид знает, что делать. Мне надо 
бежать. Весь день расписан, ты знаешь, как это бывает...

Пока мать идет к дверям, мимоходом проводя пальцем по 
мраморной облицовке стен и хмурясь, Челси думает о том, что 
будь у нее сердечный приступ, она ни за что в жизни не дога-
далась бы об этом. Стесненное дыхание, боль в груди, внезап-
ный жар, онемение в пальцах — все это симптомы пребыва-
ния в одной комнате с Патрисией Лейн, причем неважно, как 
долго она рядом. Слава богу, на праздники мать уезжает в свои 
апартаменты на Внешние отмели — ведь от детей у нее начи-
нается мигрень. Интересно, не грустно ли ей? Не одиноко ли 
праздновать Рождество в прекрасно обставленном, но абсо-
лютно пустом пляжном домике, пока ее последний муж игра-
ет в гольф? Разумеется, Челси никогда не спросила бы о таком 
вслух — чего доброго, мать может начать отвечать.

— Спасибо, что заглянула, — говорит Челси напоследок.
Патрисия оборачивается. Она хмурится: лоб рассекает 

одна-единственная элегантная и непокорная морщинка.
— Что-то я тебе хотела сказать, но никак не могу вспом-

нить, что именно... Не старей, дорогая! У меня не память, 
а сплошное решето.

Челси выдавливает улыбку-гримасу в знак понимания 
и распахивает дверь.

— Ты всегда можешь написать мне, мам.
Патрисия выходит на улицу, залитую солнцем, томно 

прикрывая глаза рукой.
— Мессенджеры — это так бездушно! Не понимаю, как 

вы, молодые, заменяете ими теплоту личного общения?
На это отвечать уж никак нельзя, так что Челси жизнера-

достно машет:
— Пока, мам!
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Та кивает, разворачивается на маленьких каблучках сво-
их туфель-лодочек, идет по тротуару к машине и останавли-
вается на полпути.

— Я вспомнила! — вскрикивает она, не утруждаясь тем, 
чтобы вернуться. — Это было в новостях! Какой-то новый 
вирус, но не ковид. Люди ведут себя странно, проявляют 
Ярость. В каком-то магазине был инцидент... Человека 
до смерти забили бутылкой с соусом «Тысяча островов», 
представляешь?

Челси не намерена отступать: мать почти ушла и сейчас 
важно не дать ей ни малейшего повода задержаться.

— Буду следить за новостями и избегать продуктовых ма-
газинов. Всё поняла. Спасибо, мам!

Патрисия делает к ней шаг, в глазах у нее неожиданная 
мольба.

— О нет, дорогая! Не ходи именно в этот магазин... По-
смотри в интернете, как он называется, почитай про это. 
Может, стоит надеть маску... Будь осторожна! Ради детей.

«Ради меня» — вот что она имеет в виду.
Не то чтобы мать любит Челси, но смерть — это такое 

утомительное бремя. Потеря первого мужа была «такой не-
удобной» (именно так Патрисия выразилась), особенно 
с учетом того, что все наследство он отписал в пользу детей, 
а ей пришлось искать нового мужа, побогаче (да еще и вто-
ропях, ведь приближался гала-концерт в загородном клубе!). 
Если что-то случится с Челси или ее дочерьми, то Патрисия 
рискует пропустить, к примеру, поход в парикмахерскую.

Рассказав наконец-то, что планировала, Патрисия снова 
разворачивается и торопится сесть в свой изящный белый 
седан.

Она не машет на прощание, но, уходя, топчет недавно 
посаженные бегонии.

2.

Глядя в зеркало заднего вида, Патрисия проверяет макияж 
и решает, что следующий подарочный набор из «Эсте Лаудер» 
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