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Береника была на самой вершине власти… она обитала 
во дворце, будучи сожительницей Тита. Намереваясь выйти 

за него замуж, она вела себя так, будто уже стала его 
женой; но он, осознав, что римляне недовольны подобным 

положением вещей, отослал ее прочь.
Кассий Дион. Римская история

Ночь утопает в аромате олеандра, чья ядовитая сладость 
для Амары непременный атрибут Рима. В окружении дру­
гих женщин она стоит у высоких арочных окон с видом 
на залитый лунным светом город, который млеет от ласко­
вого дуновения ветерка, все еще теплого после изнуритель­
ной дневной жары. Сюда, на вершину Палатина*, уличный 
шум едва долетает, и все же столица империи определен­
но не спит. В любой час стучат по булыжникам мостовой 
колеса телег; и Амаре прекрасно известно, что там, у под­
ножия дворцового холма, воздух пропитан зловонием, 
а не ароматом цветов.

Отблески факелов мечутся по мраморному полу и по­
крытым росписью стенам, подсвечивая золото узоров, 
и оно переливается, словно расплавленное. Роскошь, окру­
жающая Амару, разительно отличается от мрака, давивше­
го на нее в «Волчьем логове», но, несмотря на весь блеск 
и пышность, здесь также присутствует боль. Перед ними 
царица Береника: темные локоны не убраны, на лице по­
теки сурьмы. Царица Иудеи всегда была великолепной ак­
трисой и без умысла не делала ни единого шага, но Амара 

	 *	Палати́н — центральный из семи главных холмов Рима вы­
сотой 40 м, одно из самых древнезаселенных мест в Риме. 
Здесь и далее примечания переводчика.

ГЛАВА 1
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знает, что эти ее слезы непритворны. Даже самым силь­
ным женщинам любовь разбивает сердца.

В зале стоит гул от приглушенных рыданий, с которы­
ми причитающие служанки толпятся вокруг царицы, цеп­
ляясь за ее одежды. Их Амара рассматривает с холодным 
любопытством, гадая, многие ли здесь искренне сожалеют 
об отъезде госпожи. Среди тех, кто пришел проводить Бе­
ренику, меньше влиятельных лиц, чем она ожидала. Веро­
ятно, Тит все‑таки не изменит своего решения и на этот 
раз его возлюбленная действительно отправится в ссылку. 
Он столько раз обещал избавиться от Береники, но в итоге 
не мог разлучиться с женщиной, которая во всех отноше­
ниях была его женой. Амара уверена, что Береника оценит 
иронию происходящего: именно в тот момент, когда она 
достигла вершины колеса Фортуны, когда ее возлюблен­
ный стал императором, Тита вынуждают низвергнуть ее.

Череда провожающих медленно движется вперед. Ско­
ро придет очередь Амары прощаться. Она старается запом­
нить все увиденные здесь лица, пересчитывая их про себя. 
Ее патрон Деметрий ожидает подробнейшего отчета. Имен­
но за этим ее сюда и послали — чтобы понять, насколько 
велика вероятность очередного возвращения Береники. 
Амара убеждает себя, что пришла бы отдать дань уважения 
в любом случае; в конце концов, она действительно глубо­
ко восхищается царицей. Но в глубине души понимает, 
что, попроси ее Деметрий держаться подальше, она бы его 
послушала.

Прищурившись, Амара пытается разглядеть новое лицо 
в зале — жена какого‑то сенатора? — когда замечает, что 
женщина перед ней, которая, казалось, никогда не устанет 
прижимать усыпанную драгоценностями руку Береники 
к своей груди, наконец‑то собирается уходить. Амара по­
спешно делает шаг прямо в объятия царицы.

— Плиния Амара. Ты пришла.
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Кажется невозможным, что она слышит глубокий голос 
царицы в последний раз. Амара смотрит Беренике в глаза, 
видя следы недавних слез. Женщине, похитившей сердце 
Тита, около пятидесяти, и насмешники уже вовсю подшу­
чивают над ее дряхлостью, но от их издевок красота Бере­
ники не тускнеет. Даже сейчас, проведя ночь в слезах, она 
остается одной из самых потрясающих женщин, что дово­
дилось видеть Амаре. Но Тит выбрал ее не из-за этого. Им­
ператор любит Беренику за то, что вызывает ненависть ее 
врагов: она сильная женщина, потрясающе умная, не скры­
вающая своего мнения.

— Он снова пошлет за тобой, — внезапно выпаливает 
Амара, позабыв все льстивые слова, которые так долго го­
товила. — Когда пройдет хотя бы год его правления в Риме, 
когда он укрепится на троне. Я в этом уверена.

— Все так говорят. — Береника указывает на ожидающих 
своей очереди. Затем, шмыгнув носом, выпрямляется. — 
Но тогда, возможно, я откажусь возвращаться. — Амара 
встречается взглядом с царицей, и та улыбается. — А воз­
можно, и нет.

Тут на лице Береники проскальзывает усталость, и Ама­
ра понимает, какую боль причиняет ей попранная гордость. 
Ведь ей приходится зависеть от капризов мужчины, пусть 
даже самого могущественного на свете.

— Мне будет не хватать твоего чтения, — говорит Бе­
реника. — Адмирал не солгал насчет твоего голоса.

— Ты слишком добра. Я уверена, что в Иерусалиме у тебя 
будет множество умелых помощников.

— Но без твоего чувства юмора. И пытливого ума. — 
Голос Береники становится ломким, словно прихваченная 
морозом трава. — Полагаю, что твой визит, Плиния Ама­
ра, должен утешить меня много лучше прочих. Должно 
быть, меня все‑таки ждет возвращение в Рим. Ведь ты 
не из тех, кто выбирает тонущий корабль.
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Амара колеблется. Береника нередко так поступает — 
награждает собеседника похвалой, которая вполне может 
обидеть.

— Нет сомнений, что твой триумф лишь вопрос време­
ни, — произносит Амара. — Но сегодня ничто не помеша­
ло бы мне прийти сюда.

— Тогда, раз уж мы обе так уверены в скорой встрече, 
я не стану прощаться.

Береника протягивает Амаре руку для поцелуя. Та скло­
няет голову, и царица отворачивается, будто бы навстречу 
следующему посетителю. Еще мгновение Амара ждет офи­
циального разрешения удалиться, которого так и не сле­
дует. Она пытается поймать взгляд одной из служанок, ко­
торые тихо всхлипывают, вцепившись в подол царского 
платья, но девчонка отводит глаза в сторону. Амаре ниче­
го не остается, кроме как уйти.

Она отступает, по-прежнему склонив голову, не желая 
проявить неуважение, а затем как можно незаметнее по­
кидает зал и направляется к лестнице. Своды дворца вне­
запно начинают давить, словно на них лег груз горя цари­
цы и отсутствия императора. Амара едва сдерживает себя, 
чтобы не ринуться вниз по мраморным ступенькам бегом, 
как ребенок. Напротив, она величаво направляется мимо 
проводящих жизнь в карауле рабов и позолоченных ста­
туй Августа, Ливия и Цезаря, чтобы, пройдя под свисаю­
щими с потолка масляными лампами, похожими на созвез­
дия, выбраться в прохладу ночи. Ее паланкин уже ждет.

Носилки покачиваются, когда рабы поднимают их 
с земли, — и Амаре кажется, будто она пьяна. Она отки­
дывается на подушки, мягкая ткань которых ласкает кожу, 
с трудом подавляя желание схватиться за перекладины. 
Ей все никак не удается привыкнуть к тому, что ее носят 
другие люди; малейшая запинка в ее воображении ве­
дет к падению. Собственные ноги кажутся намного более 
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надежными. Легонько, кончиками пальцев сдвинув пря­
чущие ее занавески, она приоткрывает маленькую щелоч­
ку — достаточную, чтобы видеть происходящее снаружи 
и при этом самой оставаться незамеченной. Они покида­
ют территорию императорского дворца, с его фонтанами 
и цветами, и выходят на улицы. Сердце Амары бьется чаще. 
Ей совсем не нравится передвигаться по Риму ночью. Они 
спускаются по склонам Палатина, мимо усеявших окрест­
ности дворца магазинчиков, уже закрытых на ночь, преж­
де чем ступить на Викус Лонгус*. Тряский паланкин Амары 
нередко останавливается, поскольку улица забита тележ­
ками каменщиков, спешащих к колоссальному Флавиеву 
амфитеатру. Оказавшись у строящейся громады, она с ин­
тересом выглядывает наружу. Арена призраком высится 
в ночном небе, и арки светлого камня словно обрамляют 
темноту внутри. Театр смерти Веспасиана, источник неве­
роятного количества стуков, криков и пыли, почти завер­
шен. Отсюда к дому ведет прямая дорога; по ней Амара 
могла бы пройти и во сне. Деметрий живет на Викус Лон­
гус, неподалеку от Квиринальского холма, на котором с дав­
них пор укоренилось семейное древо его бывшего хозяина 
Веспасиана. Переезд нового императора на Палатин — 
одно из немногих отступлений Тита от порядков, приня­
тых при отце; и Амара надеется, что отдаленность ее па­
трона от дворца в пространстве не станет знаком потери 
прежнего влияния. Прошли те времена, когда Деметрий 
возвращался с приема у императора за считаные мгнове­
ния; теперь дорога стала длиннее и беспокойнее, но она 
хотя бы достаточно широкая и людная. Извилистые, пол­
ные опасностей улицы города особенно пугают Амару.

	 *	Улица в Древнем Риме, соединявшая Субурру с вершиной 
Квиринальского холма, между Квиринальским и Виминаль­
ским холмами.
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Она наблюдает ночную жизнь Рима сквозь щелочку 
в занавесках. Вот поблизости проходит состоятельный 
мужчина в окружении рабов с факелами. Он не обраща­
ет внимания на проститутку, призывно выглянувшую 
из арки. Амара видит, как та беззвучно ругается вслед 
мужчине, потрясая тощей рукой. Что‑то в полной уны­
ния позе женщины пробуждает воспоминания Амары, 
снимает с них покровы — и вот уже незнакомка исче­
зает, уступив место Крессе, давно умершей подруге 
Амары из борделя в Помпеях. Затем и она растворяется 
в тенях.

Аромат благовоний сообщает о приближении к храму 
Фебриды, расположенному на полпути к дому Амары, за­
долго до того, как паланкин оказывается у расписанного 
алтаря богини лихорадки, дымящегося подношениями. 
Амара делает знак от сглаза. Поклонение италийцев Фе­
бриде противоречит всему, чему ее учили в Греции, где ее 
отец-доктор — в своей работе постоянно сталкивающий­
ся со смертью — старательно избегал любого упоминания 
Аида. Зачем привлекать к себе смерть или болезнь? Это со­
вершенно неразумно. Настроения Амары не улучшают 
и надписи на стенах, снова и снова попадающиеся на гла­
за: «Поддельная Клеопатра», «Выскочка с Востока», «Иудей­
ская распутница». Кажется, ненависть к Беренике разли­
та повсюду.

Амара опускает занавески, погружаясь в темноту с мерз­
ким ощущением в животе. Чужеземные блудницы в Риме 
не пользуются популярностью; возможно, безопаснее все­
го не выставлять себя напоказ. Кто знает, не навлечет ли 
на себя нахальная греческая куртизанка гнев авторов этих 
надписей, который они желали бы излить на изгнанную 
царицу? В Риме всегда было неспокойно, недовольство 
здесь тлело, словно угли, готовые вспыхнуть пламенем; 
но никогда это не ощущалось с такой силой, как теперь. 
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С самого дня смерти императора Веспасиана четыре ме­
сяца назад Амара была напугана. Этот город слишком дав­
но не видел мирной передачи власти.

Даже окутанная темнотой, Амара понимает, что дом 
близок, по ухабу, который носильщикам приходится обой­
ти, прежде чем остановиться у дверей Деметрия, по резко­
му запаху благовоний, доносящемуся из расположенного 
рядом храма Фортуны Милостивой. Мужчины снимают 
паланкин с плеч, помогая ей выбраться наружу.

Привратник Сальвий встречает ее во дворике:
— Он ожидает тебя.
Стоит Амаре переступить порог дома, как ее накры­

вает знакомое ощущение спокойствия. Чувство принад­
лежности, которое воспринималось как должное дома, 
в Афидне, когда был жив отец, хотя атриум здесь намно­
го роскошнее, чем был у них в Аттике. Амара, откинув 
покрывало с головы и позволяя шелку скользнуть на пле­
чи, шагает по мраморным полам. Стены здесь не украше­
ны росписями, они отделаны мозаикой из мерцающего 
стекла, цвета которого кажутся неестественно яркими 
даже в свете ламп. Деметрий заказал эти изображения 
за много лет до того, как встретил Амару, но их дерзость 
всегда вызывает у нее улыбку. Когда в других богатых до­
мах картины на стенах прославляют богов во всем их бле­
ске и могуществе, он решил отдать должное хитрости. 
Словно бесценные самоцветы, сияют на стенах сюжеты 
басен Эзопа, жалкого раба-грека. Гости в доме Деметрия 
оказываются под пристальными взглядами целого ско­
пления лис, волков, мышей и коров. Впервые попав в его 
дом, Амара спросила, что он хотел этим сказать. Деме­
трий лишь рассмеялся: «Дорогая моя, гордись тем, что 
другие презирают. Кому есть дело до того, что ты раньше 
была проституткой, а я — рабом? Посмотри, кем мы с то­
бой стали теперь».
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Некоторое время понадобилось на то, чтобы добрать­
ся до другой части дома, комнаты которой выходят в сад. 
Дверь в спальню ее патрона приоткрыта, а перед ней сто­
ит на страже юный раб. Амара кивком отпускает парниш­
ку. Сквозь дверь видно, что Деметрий задремал, ожидая 
ее. Он сидит, откинувшись на спинку дивана, с закрыты­
ми глазами и расслабленно опустившейся челюстью. Она 
с шумом затворяет дверь, чтобы разбудить его, поскольку 
он не желает признавать слабости своего возраста; затем 
неторопливо задвигает щеколду, давая ему возможность 
прийти в себя, пока она стоит спиной.

— Как там Береника?
Повернувшись на звук его голоса, она пересекает ком­

нату, чтобы устроиться рядом.
— Как и следовало ожидать. Убита горем, разгневана, 

полна гордости. Похоже, он действительно собирается со­
слать ее на этот раз. Там чувствовалась безнадежность.

Деметрий вздыхает:
— Плиний говорит почти то же самое. Тит решился — 

как бы невероятно это ни было. Кого еще ты там видела?
Амара пробегается по списку, ближе к концу начав счи­

тать на пальцах, чтобы убедиться, что никого не пропустила.
— И он удалил из дворца всех музыкантов и актеров.
— Вообще всех? — Деметрий поднимает бровь. — Я слы­

шал, что он выгнал танцовщиц, но не певцов же. При дво­
ре теперь определенно все по-другому.

— Возможно, мы с тобой станем там двумя главными 
распутниками.

Ее попытка пошутить не удостаивается даже улыбки 
Деметрия.

— Куртизанки всегда нужны, если они не пытаются 
добиться слишком большой власти. — Он понижает го­
лос, хотя они в комнате совершенно одни. — Посмотри 
на брата императора. Он отказался поцеловать Антонию 
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Цениду, конкубину отца, но это не помешало ему заве­
сти собственную.

Напряжение сковывает Амару, словно нежеланные объ­
ятия. Она знает, к чему ведет эта беседа. Домициан. Нена­
дежный младший брат императора, чье недовольство отка­
зом Тита поделиться властью после смерти их отца известно 
всем, а амбиции и жестокость служат источником постоян­
ных тревог ее патрона. Ходят слухи, что он убийца, хотя, ко­
нечно, никто не посмел бы обвинить Домициана публич­
но. Деметрий внимательно смотрит на Амару:

— Не стоит делать такое кислое лицо, моя дорогая.
Он кладет руку на ее колено с наигранной заботой, за­

ставляя ее нахмуриться.
— Очень даже стоит. Совершенно ясно, о чем ты по­

просишь меня дальше.
— Проблема в том, калиста*, что такую отличную шпи­

онку, как ты, не использовать глупо.
— Как лестно, — ворчит Амара, ничуть не смягченная 

ласковым греческим словом.
— Что ж, можешь радоваться или киснуть по этому по­

воду, дело твое. Но мне все‑таки нужно, чтобы ты завтра 
навестила Сатурию.

— Эта девчонка меня бесит. — Шевельнувшись, Амара 
заставляет его убрать руку. — Кроме того, от нее никогда 
ничего путного не добьешься. Не думаю, что Домициан 
посещает Сатурию ради бесед о политике. Сомневаюсь, 
что он вообще с ней о чем‑то говорит. Я бы не стала. Она 
совершенная дурочка.

— Мужчины всегда что‑нибудь выбалтывают женщи­
нам, с которыми спят. Это неизбежно.

— А ты не думаешь, что Домициан заподозрит во мне 
подосланную тобой шпионку, если я буду навещать ее 

	 *	Самая прекрасная (греч.).
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слишком часто? Или того хуже: что, если его жена решит, 
что он спит и со мной тоже. Едва ли нам стоит приобретать 
врага в лице такого, как Домициан.

— Со стороны все будет выглядеть так, словно две хо­
рошенькие куртизанки встречаются, чтобы поболтать о фа­
сонах нарядов. Иногда, любовь моя, то, что большинство 
недооценивает твой ум, становится преимуществом. Од­
нако я этого никогда не делаю.

Амаре вспоминаются сцены из басен в доме Деметрия. 
Его дань хитрости. Она понимает, что он так высоко це­
нит ее и поэтому тоже, но все же хмыкает, не желая при­
знавать, что его лесть сработала.

— Я обращаюсь к тебе лишь из-за величайшего уваже­
ния к твоим талантам, Плиния Амара.

Деметрий продолжает наступление, обняв ее за талию. 
Ее губы вздрагивают в попытке удержать недовольную гри­
масу. Чувствуя близость победы, он наклоняется, чтобы 
запечатлеть на ее губах легкий поцелуй.

— Отлично, — произносит она тоном женщины, дела­
ющей огромное одолжение. — Я навещу ее.

— Плиний тоже хочет, чтобы ты завоевала расположе­
ние Сатурии, если тебя это порадует.

От Амары не ускользает тот факт, что Деметрий пред­
почел объявить об этом, только получив ее согласие. Ред­
кое проявление ревности, которое позволяет себе ее па­
трон, — сомнения в том, кому она предана больше: ему 
или Плинию, подарившему ей свободу.

— Радостнее от этого не становится, — заявляет она 
с притворной досадой. — В том, что вы оба мной коман­
дуете, нет ничего приятного. — Краем глаза она замечает 
улыбку, появившуюся на его лице. — А теперь, полагаю, 
ты ждешь, что я останусь на ночь.

Амара целует Деметрия в ответ, чтобы смягчить язви­
тельный тон и дать понять, что она вовсе не против этой 
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идеи. На самом деле Амару совершенно не влечет к Деме­
трию, и никогда не влекло. Но она восхищается им и ино­
гда находит утешение в физической близости, пусть даже 
потому, что лишь в эти моменты ее патрон расслабляется 
настолько, чтобы проявить свою искреннюю привязанность.

— Как я могу отказаться от столь любезного приглаше­
ния? — Деметрий отвечает на ее поцелуй со вполне реаль­
ным пылом. Поднявшись, он берет ее за руку и ведет к по­
стели. — Хотя всей ночи я тебе обещать не могу. Мне 
сегодня надо выспаться, а ты никогда не оставляешь мне 
места.

Против воли Амара вспоминает о Филосе. О том, ка­
ково было засыпать рядом с мужчиной, который обнимал 
ее так, словно никогда не хотел отпускать, в любви кото­
рого она никогда не сомневалась. Но она отбрасывает вос­
поминания прочь и дарит патрону улыбку, делая вид, что 
в сердце не скребется боль одиночества.

…Мы настолько зависимы от удачи, что сама удача 
становится в наших глазах Богом и тем доказывает, 

что Бог непостоянен.
Плиний Старший. Естественная история

Служанки порхают вокруг Амары, как пчелы вокруг цвет­
ка, разве что, в отличие от пчел, они покрывают ее некта­
ром, а не собирают его. Сегодня у нее целый час уходит на то, 
чтобы привести себя в достойный вид. Лицо и шея начина­
ют чесаться, когда одна из девушек кистью наносит на них 
белую пудру, придающую коже бледность и мягкое сия­
ние. Из уважения к отцу-доктору Амара настаивает на ис­
пользовании мела, хоть он и намного менее популярен, чем 

ГЛАВА 2
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