
Агнец на заклание

1953 / Роальд Даль

Жена убивает мужа замороженной бараньей ногой, после 
чего скармливает орудие преступления копам. Вполне удо-
боваримое сочинение Даля, хотя у Ламбиазе возник во-
прос, какой получится баранина, если домохозяйка будет 
готовить ее по методу главной героини, то есть без раз-
мораживания, приправ и маринадов. Не достанет ли она 
в итоге из духовки жесткое, неравномерно пропеченное 
мясо? Я не кулинар (и не преступник), но если этот мо-
мент не выдерживает критики, весь рассказ рушится. 
Тем не менее «Агнец» проходит отбор, потому что одной 
моей знакомой когда‑то нравился «Джеймс и гигантский 
персик»*.

Э. Дж. Ф.

	 *	«Джеймс и гигантский персик» — детская книга Роальда Даля 
о мальчике, оказавшемся внутри гигантского персика и по-
знакомившего там с местными насекомыми. Здесь и далее 
прим. ред.
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На пароме, следующем из порта Хайаннис* на остров 
Элис, Амелия Ломан красит ногти в желтый цвет и, пока 
лак высыхает, просматривает записи своего предше-
ственника. «Книжный магазин “Остров”: ежегодные 
продажи составляют около 350 тысяч долларов, причем 
бо́льшая часть приходится на летние месяцы, когда 
на Элис приезжают отдыхающие, — сообщает Харви 
Родес. — Пятьдесят пять квадратных метров торговой 
площади. Единственный штатный сотрудник — владе-
лец. Крохотный отдел детской литературы. Минималь-
ное присутствие в интернете. Работа с читателями по
чти не ведется. Каталог, в котором явно преобладает 
интеллектуальная литература, что не может нас не ра-
довать. Однако Фикри слишком разборчив, и, если ря-
дом нет Ник, его трудно уговорить на что‑то новое. 
К счастью для Фикри, конкурентов у “Острова” нет». 
Амелия зевает (у нее легкое похмелье), раздумывая, сто-
ит ли один привередливый магазинчик такой долгой 
дороги. К тому времени, как на ногтях схватывает-
ся желтая краска, неисправимый оптимист в Амелии 
берет верх: «Разумеется, стоит!» Ведь привередливые 
магазинчики и та особая порода людей, которые ими 
заведуют, — ее конек. И вообще, она специалист ши-
рокого профиля, умеющий подбирать вино к ужину 

	 *	Хайаннис — деревня в штате Массачусетс, США.
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(не бросая потом друзей, выпивших лишнего), и зна-
ющий толк в домашних растениях, бездомных живот-
ных и других обреченных.

Когда Амелия сходит с парома, у нее звонит мобиль-
ный. Она не узнаёт номер — никто из ее друзей уже 
не пользуется телефоном для звонков. Впрочем, она 
даже рада неизвестности. Она ведь не из тех, кто дума-
ет, что хорошие новости сообщают исключительно або-
ненты, которых ты знаешь, и только тогда, когда ты 
ждешь их звонка. В трубке раздается голос Бойда Флэ-
негана, неудачного знакомства по интернету номер три. 
Полгода назад Бойд водил ее в цирк.

— Я отправлял тебе сообщение пару недель назад, — 
говорит он. — Ты его получила?

Амелия объясняет, что недавно поменяла работу 
и все ее учетные записи полетели.

— Да и сама идея знакомиться по интернету пере-
стала меня привлекать. Возможно, это не мое.

Последнюю фразу Бойд как будто пропускает мимо 
ушей.

— Не хочешь еще раз увидеться? — спрашивает он.
Для справки: на первом свидании новизна цирковых 

огней некоторое время отвлекала Амелию от факта, что 
между ней и Бойдом нет ничего общего. Но под конец 
ужина правда об их несовместимости была очевидна. 
Вероятно, пелена должна была спасть с глаз, когда они 
не сумели договориться об аперитиве, или когда в раз-
гар вечера Бойд признался, что не любит «старье» — ан-
тиквариат, старые дома, старых собак и людей. Однако 
Амелия не спешила с выводами и поставила на Бойде 
крест только за десертом, когда на вопрос о книге, боль-
ше всего повлиявшей на его жизнь, он ответил: «Осно-
вы бухгалтерского учета. Часть вторая».
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Амелия вежливо отказывается. Она больше не хочет 
встречаться.

Она слышит в трубке дыхание Бойда, частое и пре-
рывистое. Она боится, как бы он не расплакался.

— Тебе плохо? — спрашивает она.
— Не надо меня опекать.
Амелия понимает, что пора вешать трубку, но не де-

лает этого. Ее разбирает любопытство. Какой толк в не-
удачных свиданиях, если о них нечего рассказать друзьям?

— Прошу прощения?
— Ты же видишь, я не сразу тебе позвонил, Аме-

лия, — говорит он. — Я молчал, потому что встретил 
кое-кого получше. Но у нас не сложилось, и я решил 
дать второй шанс тебе. Так что не задирай нос. Улыб-
ка у тебя приятная, это да, но зубы слишком большие, 
задница толстовата, и, хотя пьешь ты как двадцатипя-
тилетняя, сей чудесный возраст для тебя уже миновал. 
Зря ты харчами перебираешь. — На другом конце всхли
пывают. — Прости. Правда, извини.

— Все нормально, Бойд.
— Что со мной не так? В цирке ведь было весело, 

верно? И я не так уж плох.
— Ты отличный парень. И в цирке было очень ин-

тересно.
— Но ты по какой‑то причине меня невзлюбила. Да-

вай начистоту.
К этому моменту причин не любить Бойда накапли-

вается предостаточно. Амелия выбирает одну:
— Помнишь, я сказала, что занимаюсь книгами, а ты 

ответил, что не любишь читать?
— Ты сноб, — заключает он.
— Кое в чем, пожалуй, да. Слушай, Бойд, я на рабо-

те. Мне пора.
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Амелия вешает трубку. Она не мнит себя красави-
цей, и ее совершенно не интересует мнение Бойда Флэ-
негана, с которым они все равно толком не разговари-
вали. Просто она его последнее разочарование. С ней 
тоже такое бывало.

Ей тридцать один, и ее пугает, что она до сих пор ни-
кого не встретила.

И все же…
Оптимист в Амелии верит, что лучше быть одной, 

чем с кем‑то, кто не разделяет твоих интересов и чувств. 
Правда же?

Мама Амелии любит повторять, что романы отби-
ли ей вкус к настоящим мужчинам. Это замечание 
обижает Амелию, ибо оно подразумевает, что она чи-
тает исключительно книги с классическими героями-
любовниками. Время от времени она не против поли-
стать такой роман, но в целом у нее гораздо более 
изощренные вкусы. Обожая Гумберта Гумберта как 
персонажа, она прекрасно осознаёт, что в реальной 
жизни ей не нужен такой партнер, парень или даже 
просто знакомый. То же самое касается Холдена Кол-
филда, мистера Рочестера и мистера Дарси.

Вывеска над крыльцом лилового викторианского до-
мика выцвела, и Амелия едва не проходит мимо.

ОСТРОВ
Эксклюзивный поставщик произведений  

изящной словесности на о. Элис с 1999 года
Человек не остров;  
книга — целый мир

На кассе сидит школьница, листающая новый сбор-
ник рассказов Элис Манро.
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— Нравится? — спрашивает Амелия. Она обожает 
Манро, но читать книги, которых нет в списке, успе-
вает разве что в отпуске.

— По литературе задали, — отвечает девочка, как 
будто этим все сказано.

Амелия представляется торговым агентом «Найтли 
пресс», и школьница, не отрывая глаз от страницы, по-
казывает куда‑то за спину.

— Эй Джей у себя.
По обе стороны коридора опасно нависают стопки 

сигнальных экземпляров и гранок, и на Амелию на-
катывает знакомая волна уныния. Из туго набитой 
сумки, от которой ноет плечо, в бумажные горы Эй 
Джея перекочует несколько распечаток и список из-
даний, которые ей положено расхваливать. Она ни-
когда не лжет о книгах из своего каталога. Она никогда 
не говорит, что в восторге от книги, если та ей не нра-
вится. Как правило, она умеет сказать что‑нибудь хо-
рошее о любой книге, а нет, так о ее обложке, авторе 
или сайте автора. «Потому‑то я и гребу деньги лопа-
той», — шутит Амелия. Она получает тридцать семь ты-
сяч долларов в год и теоретически может заработать 
премию. Впрочем, у них в издательстве премий уже 
давно никому не перепадало.

Дверь в кабинет Эй Джея Фикри закрыта. Амелии 
остается до нее несколько шагов, но тут рукав ее сви-
тера цепляется за одну из стопок, и сотня книг, если 
не больше, с ужасающим грохотом обрушивается на пол. 
Дверь открывается, и Эй Джей Фикри, осмотрев место 
крушения, переводит взгляд на великаншу, которая ли-
хорадочно пытается вернуть книги на место.

— Что за черт? Вы кто?
— Амелия Ломан.
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Она добавляет в стопку десяток томов, но половина 
из них снова падает.

— Оставьте, — командует Эй Джей. — Их надо скла-
дывать по порядку. Так что помощи от вас никакой. 
Уходите.

Амелия поднимается. Она выше Эй Джея сантиме-
тров на десять, не меньше.

— Но у нас же встреча.
— Нет у нас никакой встречи, — возражает Эй Джей.
— Нет, есть, — настаивает Амелия. — Я писала вам 

на прошлой неделе по поводу зимнего каталога. Вы от-
ветили, что я могу приехать в четверг или пятницу по-
сле обеда. Я сказала, что буду в четверг.

Обмен электронными письмами был коротким, 
но уж никак не выдуманным.

— Вы агент?
Амелия с облегчением кивает.
— Напомните, какого издательства?
— «Найтли».
— В «Найтли пресс» работает Харви Родес, — гово-

рит Эй Джей. — Когда вы писали мне на прошлой не-
деле, я думал, что вы помощница Харви или что‑то вро-
де того.

— Я его замена.
Эй Джей тяжело вздыхает.
— В какую компанию перешел Харви?
Харви умер, и у Амелии мелькает идея цинично по-

шутить, назвав загробную жизнь компанией, а Харви 
ее новым сотрудником.

— Он умер, — просто говорит она. — Я думала, вы 
знаете.

Большинство партнеров уже знали. Харви был леген-
дой, насколько торговый агент может быть легендой.
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— В бюллетене Ассоциации книготорговцев Америки 
был некролог и еще, кажется, в «Паблишерз уикли»*, — 
извиняющимся тоном добавляет она.

— Я мало слежу за книжными новостями, — гово-
рит Эй Джей. Он снимает очки в толстой черной опра-
ве и долго их протирает.

— Мне очень жаль, если для вас это удар.
Амелия кладет руку на плечо Эй Джею, но тот отма-

хивается.
— Какое мне дело? Мы были едва знакомы. Виде-

лись три раза в год. На дружбу не тянет. И при каждой 
встрече он пытался продать мне что‑нибудь. Разве это 
дружба?

Амелия видит, что сейчас не самый удачный момент 
рекламировать Эй Джею зимний каталог. Нужно пред-
ложить ему встретиться в другой раз. Но ей вспомина-
ются два часа на машине до Хайанниса, восемьдесят 
минут по морю до Элиса и расписание паромов, кото-
рые с наступлением ноября ходят все реже.

— Раз уж я здесь, — говорит Амелия, — давайте по-
смотрим зимний каталог «Найтли».

У Эй Джея не кабинет, а чулан. Ни окон, ни картин 
на стенах, ни семейных фотографий на столе, ни без-
делушек — никакой отдушины. Пространство занято 
книгами на дорогих металлических стеллажах, из-за ко-
торых комната напоминает гараж, картотечным шка-
фом и древним, выпущенным чуть ли не в двадцатом 
веке компьютером. Эй Джей не предлагает гостье на-
питков, и хотя у Амелии пересохло в горле, сама она 
не просит. Она убирает со стула книги и садится.

	 *	Publishers Weekly — американский еженедельный журнал 
о книжном бизнесе и книготорговле.
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Амелия открывает зимний каталог, самый короткий 
и самый непритязательный в году. Кроме пары-тройки 
громких (или хотя бы перспективных) дебютов, он 
обычно заполнен книгами, на коммерческий успех ко-
торых издатель возлагает меньше всего надежд. Тем 
не менее любимчиками Амелии часто становятся имен-
но «зимние». Они не избалованы судьбой, успех если 
и приходит к ним, то не сразу, но в конце долгого, тер-
нистого пути. (Не  будет большим преувеличением 
сказать, что такой же «зимней» Амелия видит себя.) На-
последок Амелия приберегает самое интересное — ме-
муары восьмидесятилетнего старика, всю жизнь про-
ходившего холостяком и встретившего свою половинку 
только в семьдесят девять. Через два года после свадь-
бы его жена умерла от рака. Ей было восемьдесят три. 
Если верить биографической справке, автор работал 
научным журналистом в различных газетах Среднего 
Запада; стиль у него ясный, остроумный и совсем не за-
унывный. По дороге из Нью-Йорка в Провиденс Аме-
лия рыдала прямо в поезде. Амелия знает, что «Увяд-
ший цвет» — маленькая книга, и аннотация у нее, 
прямо скажем, шаблонная, но она уверена, что читате-
ли полюбят ее, если только дадут ей шанс. Вообще, Аме-
лия уже не раз подмечала, что многие проблемы реша-
ются, когда не боишься дать шанс чему‑то новому.

Увлеченно рассказывая об «Увядшем цвете», Аме-
лия вдруг замечает, что Эй Джей уронил голову на стол.

— Что‑то не так? — спрашивает Амелия.
— Это не для меня, — говорит Эй Джей.
— Да вы только откройте первую главу! — Она пы-

тается сунуть гранки в руки Эй Джею. — Тема может 
показаться донельзя избитой, но автор так ее…

— Это не для меня, — обрывает ее Эй Джей.
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— Ладно. Расскажу вам о чем‑нибудь другом.
Эй Джей делает глубокий вдох.
— Я против вас ничего не имею, но ваш предше-

ственник… Понимаете, Харви знал мои вкусы. Они 
у нас были одинаковыми.

Амелия кладет гранки на стол.
— Я бы тоже могла изучить ваши вкусы, — говорит 

она, чувствуя себя героиней порнофильма.
Эй Джей бормочет что‑то себе под нос. Амелии слы-

шится нечто вроде: «А толку?» — но она не уверена.
Амелия закрывает каталог.
— Просто скажите, что вам нравится, мистер Фикри.
— Нравится, — недовольно повторяет он. — Давайте-

ка я лучше скажу, что мне не нравится. Мне не нра-
вится постмодернизм, постапокалипсис, магический 
реализм и когда повествование ведется от лица умер-
шего. Меня вряд ли впечатлят фокусы оформителей, 
многошрифтовая печать и растыканные где ни по
падя картинки — не люблю все эти рекламные штуч-
ки. Художественную литературу о Холокосте и других 
мировых трагедиях я считаю безвкусицей — на эту тему 
ничего, кроме документальных книг, просьба не пред-
лагать. Мне претят жанровые попурри а-ля интеллек-
туальная детективная мелодрама или интеллектуальное 
фэнтези. У каждого жанра свои законы, и скрещива-
ния между ними почти никогда не бывают удачными. 
Я не люблю детские книги, особенно про сирот, и пред-
почитаю не засорять полки подростковым чтивом. Мне 
не нравится все, что больше четырехсот и меньше ста 
пятидесяти страниц. Терпеть не могу романы, кото-
рые пишут от имени звезд реалити-шоу; напичканные 
фотографиями книги о знаменитостях; спортивные 
мемуары; издания, приуроченные к экранизациям; 
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книжки-игрушки и, само собой, вампирские истории. 
На моих полках редко встречаются дебюты, чиклит*, 
стихи и переводы. Никогда бы не имел дела с серия-
ми, но, увы, они пользуются спросом. Так что не ре-
кламируйте мне «большие новые серии», пока они на-
дежно не утвердятся в списке бестселлеров «Нью-Йорк 
таймс». И главное, госпожа Ломан, я нахожу тонень-
кие мемуарчики стариков, чьи престарелые жены уми-
рают от рака, абсолютно неприемлемыми. Как бы 
ни расхваливали их слог торговые агенты. И каких бы 
продаж вы мне ни обещали ко Дню матери.

Амелия густо краснеет, хотя она скорее рассержена, 
чем смущена. Кое в чем она согласна с Эй Джеем, но тот 
ведет себя неоправданно грубо. Половину из перечис-
ленного «Найтли пресс» вообще не издает. Амелия об-
водит Эй Джея внимательным взглядом. Он старше нее, 
но не на много, максимум лет на десять. В этом возрас-
те еще не может нравиться так мало.

— А что вам по душе? — спрашивает она.
— Все остальное, — отвечает он. — Порой мне бы-

вает трудно устоять перед сборником коротких расска-
зов. Но покупатели их все равно не берут.

В списке Амелии всего один сборник, дебютный. 
Она не прочла его целиком, и, судя по плотности гра-
фика, вряд ли прочтет, но первый рассказ пришелся 
ей по душе. Два шестых класса, один из Америки, дру-
гой из Индии, участвуют в международной програм-
ме «Друзья по переписке». Рассказчик — индийский 
школьник, который учится в Америке и регулярно под-
брасывает американцам смешную дезинформацию 

	 *	Дословно: «литература для цыпочек». Разновидность женской 
прозы с романтическим сюжетом и легким юмором.
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